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Invisibilidad

Richard	Wilson

Avery	no	se	dio	cuenta	de	que	era	invisible	hasta	unos	minutos	después	de	haber
despertado	por	segunda	vez.	Se	despertó	la	primera	vez	a	la	hora	de	costumbre,	oyó
que	su	esposa	decía	algo	acerca	de	llevarse	a	los	niños	para	que	él	pudiera	dormir,	y
volvió	a	hundir	la	cabeza	en	la	almohada.	Era	su	primer	día	de	vacaciones.

La	 segunda	 vez	 bostezó	 desmesuradamente,	 y	 se	 encontró	 despierto	 del	 todo.
Permaneció	 unos	 instantes	 boca	 arriba,	 contemplando	 el	 techo.	 Notó	 que	 tenía	 un
aspecto	distinto.	No,	lo	que	era	diferente	no	era	el	techo,	sino	su	modo	de	verlo.	Sin
nada	que	le	entorpeciera	la	visión.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	faltaba	era	la
punta	de	nariz	que	 siempre	había	estado	allí,	 inmediatamente	debajo	de	 la	 línea	de
visión,	y	que	sólo	se	convertía	en	un	objeto	definido	cuando	cerraba	un	ojo.

Avery	cerró	un	ojo.	No	vio	la	nariz,	desde	luego.	Es	decir,	podía	palparla.	Pero	no
podía	ver	los	dedos	ni	la	mano.

Se	estremeció	y	permaneció	inmóvil,	observando	con	dudoso	alivio	la	forma	de
su	cuerpo	bajo	las	mantas	y	el	pequeño	promontorio	formado	por	sus	pies.	Alzó	sus
manos.	 No	 pudo	 verlas.	 Palmeó	 con	 ellas.	 Oyó	 el	 palmeo,	 pero	 lo	 único	 que	 vio
fueron	las	dos	mangas	del	pijama	casi	juntándose	en	un	ángulo	recto	y	deteniéndose
luego	a	unas	pulgadas	una	de	otra.

Inclinó	la	manga	hacia	su	rostro	y	su	mano	invisible	tropezó	con	su	barbilla.	Se
obligó	a	sí	mismo	a	mirar	la	manga	vacía.	Aquello	le	produjo	una	extraña	sensación,
como	si	estuviera	asomándose	a	un	profundo	pozo.

Avery	 apartó	 a	 un	 lado	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	 Vio	 las	 arrugadas	 perneras	 de	 su
pijama,	pero	al	final	de	ellas…	no	había	pies.

Era	 imposible,	 pensó	Avery.	Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 estar	 soñando.	Pero	 eso	no
podía	ser,	tampoco,	porque	cuando	soñaba	y	se	daba	cuenta	de	que	estaba	soñando	se
despertaba.	Por	lo	tanto,	ya	estaba	despierto.	Era	imposible.

Deslizó	 sus	 piernas	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Pudo	 ver
claramente	cómo	quedaba	aplastado	el	pelo	de	la	alfombra	debajo	de	ellos.

Ahora	estaba	delante	del	gran	espejo	redondo	del	tocador	de	su	esposa.	El	ver	un
pijama	que	no	contenía	nada,	sin	cabeza,	sin	manos	y	sin	pies,	resultaba	enervante.	Se
quitó	el	pijama	y	desapareció	completamente.

El	 crujido	 de	 unos	 neumáticos	 sobre	 la	 grava	 le	 envió	 a	 la	 ventana.	 Era	 su
automóvil.	Liz	había	regresado.

Avery	recogió	el	pijama,	pero	desistió	de	ponérselo	y	lo	dejó	en	el	armario.	Liz	no
debía	verle	así…	no	debía	verle…	Lo	que	quería	decir,	 se	dijo	a	sí	mismo,	era	que
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debía	evitar	a	Liz	hasta	que	reapareciera,	si	es	que	iba	a	reaparecer,	o	al	menos	hasta
que	supiera	lo	que	le	había	sucedido.	No	quería	darle	a	Liz	un	susto	de	muerte.

La	puerta	principal	se	abrió	y	se	cerró	y	su	esposa	llamó:
—¿Ave?	¿Te	has	levantado	ya?
Seguramente	le	había	oído	moverse	por	la	habitación.
—Estoy	aquí	—gritó,	dirigiéndose	al	cuarto	de	su	hija—.	En	el	dormitorio.
Oyó	que	Liz	dejaba	unos	paquetes	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	empezaba	a	subir

por	 la	 escalera.	 Esperó	 a	 que	 hubiera	 entrado	 en	 el	 dormitorio	 para	 deslizarse	 a	 la
planta	baja.

—¿Dónde	estás?	—gritó	su	esposa	desde	arriba—.	¿Avery?
—Ejem…	 estoy	 en	 el	 sótano,	 Liz	 —dijo	 Avery	 bajando	 al	 sótano—.	 Voy	 a

comprobar	si	queda	petróleo	en	el	tanque.
—¿Para	qué?	Estamos	a	mediados	de	verano.
—Sí,	claro…	—El	suelo	de	hormigón	estaba	frío.	Avery	levantó	un	pie,	luego	el

otro—.	Pero	cuando	empiece	el	otoño	las	noches	serán	frescas…
Dio	 unos	 golpecitos	 al	 tanque	 con	 su	 mano	 invisible,	 sólo	 para	 hacer	 algo,	 y

examinó	el	indicador	de	nivel.	Quedaban	al	menos	cien	galones	de	petróleo.
Liz	estaba	bajando	de	nuevo	la	escalera.	Avery	contuvo	el	aliento,	pero	su	esposa

se	detuvo	en	la	planta	baja	y	entró	en	la	cocina.
—Casi	es	hora	de	almorzar	—dijo—.	¿Has	dormido	bien?
—Desde	luego.
Avery	subió	rápidamente	la	escalera	hasta	llegar	al	primer	piso,	entró	en	el	cuarto

de	baño,	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella,	jadeando.
—…	para	almorzar?	—estaba	diciendo	Liz.
—¿Qué?
—Te	 preguntaba	 qué	 quieres	 para	 almorzar.	Creí	 que	 estabas	 en	 el	 sótano.	 Por

favor,	Ave…
Avery	casi	no	la	oía.
—Estoy	en	el	cuarto	de	baño	—aulló	a	través	de	la	puerta—.	Comeré	cualquier

cosa,	gracias.	Dentro	de	un	rato.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera,	pero	la	porcelana	estaba	fría.	Volvió	a	ponerse

en	pie.
Era	una	 suerte	que	esto	 le	hubiera	ocurrido	en	casa,	pensó.	Una	suerte	 relativa,

claro.	Podía	haber	sido	mucho	peor.	Supongamos	que	se	hubiera	vuelto	invisible	en	el
tren.	O	en	el	banco.	¡Qué	sensación	hubiera	causado	en	el	departamento	de	crédito!
Un	traje	serio	sentado	en	el	escritorio	sin	nada	dentro…

¿Qué	hubiera	hecho?,	se	preguntó	Avery.	¿Desvestirse	y	hacerse	completamente
invisible?	 ¡Qué	 oportunidad!	 Con	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 que	 corrían	 por
allí…	Aunque	no	se	le	hubiese	ocurrido	una	cosa	así,	desde	luego.	Además,	el	dinero
no	estaba	en	su	departamento.

Pero	no	estaba	en	 la	oficina.	Afortunadamente,	no	 tenía	que	volver	 a	 ella	hasta
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dentro	de	dos	 semanas,	de	modo	que	no	necesitaban	enterarse	de	esto.	Suponiendo
que	el	asunto	se	arreglara	en	menos	de	dos	semanas,	claro.	¿Qué	le	sucedía,	a	fin	de
cuentas?	¿Y	cómo	iba	a	decírselo	a	Liz?	No	podía	pasarse	todo	el	día	en	el	cuarto	de
baño.

Dio	un	respingo	al	oír	una	llamada	en	la	puerta.	No	había	oído	subir	a	Liz.
—¿Estás	todavía	ahí?	—inquirió	su	esposa.
—En	seguida	salgo	—dijo	Avery.
¿Sospechaba	algo	Liz?	Pero,	no,	se	dirigía	de	nuevo	a	la	planta	baja.
Avery	 abrió	 el	 grifo	 de	 la	 bañera.	Debía	 tener	 un	 pretexto	 para	monopolizar	 el

lugar	durante	tanto	tiempo.	Y	así	podría	pensar.
Avery	 se	metió	 en	 la	 bañera.	 El	 agua	 ejerció	 sobre	 su	 cuerpo	 el	mismo	 efecto

sedante	de	siempre.	Pero	cuando	miró	hacia	abajo	vio	el	lugar	vacío	donde	su	cuerpo
desplazaba	 el	 agua.	 Y	 sin	 la	 longitud	 de	 su	 cuerpo	 para	 proporcionarle	 una
perspectiva,	le	pareció	que	había	un	largo	trecho	desde	sus	ojos	hasta	la	superficie	y
experimentó	una	sensación	de	vértigo.

A	 continuación	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 las	 cosas	 normales:	 las	 toallas	 en	 sus
colgaderos,	 el	 empapelado	 de	 la	 pared,	 «a	 prueba	 de	 humedad»,	 que	 empezaba	 a
desteñirse	por	 los	bordes	 inferiores,	 el	 tubo	de	pasta	dentífrica,	 la	pera	de	 la	ducha
que	goteaba	sobre	la	espalda	del	que	se	bañaba	a	poco	que	se	descuidara…

Liz	estaba	de	nuevo	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—En	serio,	Ave…	—empezó.
—No-puedes-entrar-me-estoy-bañando	—dijo	Avery	rápidamente.
¡Vaya	 con	 Liz!	 ¿No	 podía	 dejarle	 en	 paz	 hasta	 que	 hubiera	 encontrado	 alguna

solución?
—¡Oh!	—exclamó	Liz—.	¿Desde	cuándo	eres	tan	pudibundo?	Abre	la	puerta.
—No	llego.
—Tonterías.	Claro	que	llegas.	Vamos,	abre.
—Bueno…	espera	un	momento.
Avery	 corrió	 la	 cortinilla	de	 la	ducha	 alrededor	de	 la	bañera,	 alargó	un	brazo	 a

través	de	la	abertura	y	abrió	la	puerta.	Luego	ocultó	el	brazo	y	cerró	la	abertura	de	la
cortinilla.

Oyó	que	Liz	entraba.
—Sólo	quería	cambiar	las	toallas	—dijo	Liz.
—Hum	—dijo	Avery,	esperando	que	su	esposa	se	marchara.
Hubo	un	silencio	a	ambos	lados	de	la	cortinilla.
—¿Avery?	—dijo	Liz	al	cabo	de	unos	instantes.
—¿Mmm?
¿Por	qué	no	se	marchaba	de	una	vez?
—No	te	estás	duchando…
—No.
—¿No	 te	 estabas	 duchando?	 No,	 desde	 luego	 que	 no.	 La	 cortinilla	 no	 está
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mojada.
—Señora	Sherlock	Holmes,	voy	a	tomar	una	ducha.	¿Te	parece	mal?
—Pero	he	oído	que	has	llenado	la	bañera…
—Da	la	casualidad	de	que	quiero	tomar	un	baño	y	una	ducha.
—Hoy	estás	muy	raro.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
¿Acaso	pensaba	quedarse	allí	todo	el	día?
—Avery,	¿estás	enfermo?
—No,	no	estoy	enfermo.
—Entonces,	me	ocultas	algo.	¿Qué	es	lo	que	me	estás	ocultando?
—¡Nada!	—gritó	Avery—.	¿Es	que	un	hombre	no	puede	estar	solo	de	cuando	en

cuando?	¿En	su	propia	casa?	Se	pasa	cincuenta	semanas	al	año	trabajando,	y	cuando
tiene	dos	semanas	libres	ni	siquiera	puede	tomar	un	baño.

—Ahora	 sé	 que	me	ocultas	 algo.	—La	voz	de	Liz	 era	 tranquila,	 como	 siempre
que	quería	mostrarse	persuasiva—.	¿Avery?

—¿Qué?	 —dijo	 Avery,	 en	 tono	 huraño.	 Notaba	 que	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos
empezaban	a	arrugarse	a	causa	del	persistente	contacto	con	el	agua.

—¿Avery?	—La	voz	de	Liz	era	ahora	suave	y…	bueno,	sexy—.	¿Querido?
—¿Qué?	¿Qué?
¿Por	qué	diablos	no	se	marchaba?
—Querido…	Creo	que	me	gustaría	tomar	una	ducha.
—¿Qué?	¿Ahora,	quieres	decir?	¿Conmigo?
—¿Por	 qué	 no?	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 nos	 duchamos	 juntos,	 Avery.	 ¿Te

acuerdas?	Y	los	niños	estarán	fuera	toda	la	tarde.
—¡No!	—estalló	Avery—.	¡No	puede	ser!	¡No,	Elizabeth!
—¡Está	 bien!	 —Avery	 pudo	 oír	 cómo	 su	 esposa	 resoplaba,	 indignada—.

¡Cualquiera	que	te	oyere	creería	que	acabo	de	hacerte	una	proposición	deshonesta!
Avery	se	arrepintió	inmediatamente	de	haberse	mostrado	tan	brusco	con	ella.
—Lo	siento,	Liz	—se	disculpó—.	Lo	que	pasa…
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—No…	no	puedo	decírtelo.
—Desde	luego	que	puedes.	Siempre	me	lo	has	contado	todo…	¿No	puedes?
—Normalmente,	sí	—dijo	Avery—.	Pero	esto	es	distinto.
—¿Distinto?	Quieres	decir…	Avery,	¿estás	seguro	de	que	no	estás	enfermo?
—No,	 no	 lo	 estoy.	 En	 ningún	 sentido.	 Y	 no	 te	 he	 sido	 infiel	 y	 he	 pillado	 una

enfermedad	vergonzosa,	si	te	refieres	a	eso.
—Siempre	es	un	alivio	oírtelo	decir.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Acaso	te

has	tatuado	algo	que	yo	no	puedo	ver?
Avery	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 buena	 de	 Liz,	 con	 su	 delicioso	 sentido	 del	 humor…

Ahora	sabía	que	podía	decírselo.
—No	—dijo—,	no	se	trata	de	un	tatuaje.	Liz,	¿te	sientes	con	fuerzas	para	soportar
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una	impresión?	Siéntate.
—¿Qué	clase	de	impresión?	Supongo	que	puedo	soportarla,	mientras	no	se	trate

de…	ya	sabes…	Mientras	no	estés	enfermo.
—No,	nada	de	eso.	Liz,	primero	te	lo	diré	y	luego,	cuando	te	hayas	acostumbrado

a	la	idea,	abriré	la	cortinilla.
—De	acuerdo	—dijo	Liz—.	Has	conseguido	asustarme,	¿sabes?	No	me	importa

decírtelo.	Y…	creo	que	voy	a	sentarme.
—Bien.	¿Estás	preparada?
—Supongo	que	sí.	Adelante,	Avery.
—Bueno,	cuando	me	he	despertado	esta	mañana,	la	primera	vez,	todo	iba	bien,	ya

lo	has	visto.	Pero	al	despertar	por	segunda	vez,	me	he	dado	cuenta	de	que	era…	—
hizo	 una	 pausa	 y	miró	 al	 lugar	 donde	 hubiesen	 estado	 las	 arrugadas	 yemas	 de	 sus
dedos,	si	hubiera	podido	verlas—…	invisible.

—¿Invisible?	—Se	produjo	un	breve	silencio,	y	luego	Liz	repitió	la	palabra	como
si	la	primera	vez	no	la	hubiese	comprendido—.	¿Invisible?	No	puede	ser…

Pero	dejó	aquella	afirmación	colgada	en	el	aire,	casi	como	una	pregunta.
—Esto	creía	también	yo.	Pero	me	ha	ocurrido	a	mí.	No	sé	cómo,	ni	por	qué,	pero

así	es.
—No	lo	creo	—dijo	Liz—.	Abre	la	cortinilla	y	deja	que	te	vea.
Avery	se	echó	a	reír	sin	alegría.
—Ojalá	pudiera	—dijo—.	Pero	abriré	la	cortinilla,	si	estás	preparada.
—Estoy	tan	preparada	como	lo	he	estado	siempre.	Adelante.	—También	ella	trató

de	reír—.	Descorre	el	velo.
Avery	descorrió	la	cortina.
Liz	gritó.	Pegó	un	salto	y	retrocedió	hasta	que	su	espalda	chocó	con	la	pared.
Su	 grito	 y	 su	 actitud	 asustaron	 a	 Avery,	 también.	 Pero	 intentó	 disimular	 para

animarla.
—Lo	siento,	Liz	—dijo—.	No	pensé	que	la	impresión	sería	tan	fuerte.
—¡No	eres	invisible!	—dijo	Liz—.	¡Estás	muerto!	¡Eres	un	fantasma!
—¡Tonterías!	—dijo	Avery	secamente.
—¡Compruébalo	tú	mismo!	¡Mírate	al	espejo!
Avery	se	inclinó	a	través	de	la	bañera	para	mirar.	Se	vio	a	sí	mismo	en	un	vago

contorno.	También	vio	a	 través	de	sí	mismo	 la	ventana	con	visillos,	más	allá	de	su
reflejo.

—Es	vapor	de	agua,	simplemente	—dijo.
Cogió	una	toalla	del	colgadero	y	empezó	a	secarse.	A	medida	que	se	frotaba	y	el

vapor	quedaba	absorbido	por	la	toalla,	empezó	a	desaparecer	completamente.
A	Liz	se	le	escapó	una	risita	medio	histérica.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 Pero	 tenías	 un	 aspecto	 tan…	 horrible…	 No	 estaba

preparada	para	eso.
Avery	terminó	de	secarse.
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—Soy	yo	—dijo—.	El	mismo	de	siempre,	sólo	que	no	puedes	verme.	Creo	que
será	mejor	que	me	mantenga	apartado	de	ti,	hasta	que	te	hayas	acostumbrado.

Liz	estaba	mirando	hacia	él,	pero	sus	ojos	enfocaban	un	punto	situado	a	más	de
un	 pie	 de	 distancia	 de	 su	 cara.	 Para	 Avery,	 aquello	 resultaba	 desconcertante.	 Pero
imaginó	que	era	al	menos	diez	veces	más	desconcertante	para	ella.

—¿Seguro	que	no	es	un	truco?	—dijo	Liz—.	¿No	me	estás	gastando	una	broma?
—Ojalá.	 No,	 no	 es	 ningún	 truco.	 He	 desaparecido,	 esto	 es	 todo.	 No	 puedo

explicarlo.
—Desde	luego,	no	podremos	explicárselo	a	los	Wormser	—dijo	Liz.
—¿A	los	Wormser?	¿Qué	tienen	que	ver	con	esto?
—Teníamos	que	cenar	con	ellos	esta	noche.	¿No	te	acuerdas?	Pero,	desde	luego,

no	podemos	ir	a	casa	de	los	Wormser	estando	tú	así.
Avery	se	alegró	de	que	Liz	diera	muestras	de	su	acostumbrado	sentido	práctico.

En	vez	de	dejarse	ganar	por	el	pánico,	estaba	considerando	la	situación	desde	el	punto
de	vista	de	su	vida	social,	como	si	el	problema	de	su	marido	consistiera	simplemente
en	tener	un	ojo	amoratado	o	en	haber	perdido	un	diente	delantero.

Avery	dobló	la	toalla	y	la	colgó,	y	vio	que	Liz	seguía	sus	movimientos,	fascinada.
Dijo:

—Ahora,	 el	 problema	 inmediato	 es:	 ¿debo	 ponerme	 algo	 de	 ropa?	 ¿Qué	 te
parece?

—Lo	de	la	ropa	es	lo	de	menos.	Creo	que	lo	que	tendríamos	que	hacer	es	llamar
al	doctor	Mike.

—¿Mike	Custer?	¿Para	qué?	No	estoy	enfermo.
—Eso	dices	tú.	Pero	deberíamos	consultar	a	un	experto.	Métete	en	la	cama	y	yo	le

llamaré.
—¿En	la	cama?	¿Por	qué	he	de	acostarme?
—Porque	así	simplificaremos	las	cosas	para	él	—dijo	Liz	lógicamente—.	Para	el

doctor	 será	 todo	más	 fácil	 si	 sabe	 exactamente	 dónde	 estás,	 sin	 tener	 que	 tratar	 de
localizarte	por	toda	la	habitación.	¿Dónde	estás	ahora?

—Delante	de	ti.	De	acuerdo,	llama	a	Mike.	Aunque	no	creo	que	sirva	para	nada.

—No,	 no	 ha	 tenido	 fiebre	 —estaba	 diciendo	 Liz	 a	 través	 del	 receptor—.
¿Escalofríos?	¿Has	tenido	algún	escalofrío,	Ave?

—Ahora	estoy	entrando	en	calor	—dijo	Avery	desde	la	cama—.	Dile	que	venga,
simplemente.	No	puedes	contárselo	por	teléfono.

—…	 Llegará	 dentro	 de	 unos	 instantes	 —dijo	 Liz,	 colgando	 el	 receptor.
Contempló	la	depresión	en	la	almohada,	en	el	lugar	que	debía	ocupar	una	cabeza—.
Felicítame.	Ahora	puedo	mirarte	sin	que	me	entre	el	wim-wam.

—Estupendo.	 Pero…	 ¿dónde	 dijiste	 que	 estaban	 los	 niños?	 No	 podemos
ocultárselo	eternamente.	¿Cómo	van	a	tomárselo?

—No	lo	sé.	Margie	está	en	la	clase	de	arte	dramático,	y	Bobby	en	casa	de	Corky.
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Bobby	llegará	primero.
—No	creo	que	se	impresione	demasiado.	A	los	cuatro	años,	un	niño	se	adapta	a

todo.	Si	es	capaz	de	creerse	 todo	 lo	que	ve	en	 la	 televisión,	no	 le	extrañará	que	su
padre	sea	invisible.

—Tal	vez.	Pero	Margie	ya	es	harina	de	otro	costal.	Ya	ha	cumplido	diez	años…
—Podríamos	enviarlos	una	temporada	a	casa	de	tu	madre.
—Necesitaríamos	 un	 pretexto	 muy	 convincente	 —dijo	 Liz—.	 Ya	 conoces	 a

mamá.	Y	 ahora	 le	 ha	 salido	 un	pretendiente	 y	 no	 le	 gusta	 que	 le	 recuerden	que	 es
abuela.	Pero	no	crucemos	ese	puente	hasta	que	no	nos	quede	otro	recurso.	Tal	vez	el
doctor	Mike	pueda	curarte.	Incluso	es	posible	que	se	trate	de	algo	que	haya	estudiado
en	esas	revistas	que	siempre	lee.

—Me	sorprendería	mucho	que	tuviera	en	su	maletín	algo	que	pueda	ayudarme.
Un	automóvil	se	paró	delante	de	la	casa.
—Ahí	está	—dijo	Liz—.	¿Quieres	que	le	ponga	en	antecedentes?
—No.	Deja	 que	 se	 gane	 el	 importe	 de	 la	 consulta.	Quiero	 ver	 cómo	 reacciona.

¿Debo	sollozar?	¿O	ponerme	bajo	la	ducha	y	hacer	el	fantasma?
—No	te	muevas	de	la	cama.	A	veces	creo	que	no	simpatizas	con	el	doctor	Mike.
—Siempre	he	opinado	que	los	médicos	no	curan	a	nadie.	Se	limitan	a	llenarle	a

uno	de	algún	antibiótico	producido	por	nuestra	gran	industria	local,	los	Laboratorios
Lindhof,	mientras	 la	 naturaleza	 le	 sana	 a	 su	 debido	 tiempo.	Los	 cirujanos	 son	 una
excepción,	desde	luego.

—No	empecemos	otra	vez	con	eso	—dijo	Liz.
Avery	oyó	la	alegre	voz	de	Mike	Custer:
—¿Dónde	 está	 el	 enfermo?	 ¿Se	 ha	 puesto	 muy	 pesado,	 Mrs.	 Train?	 No	 tiene

fiebre,	¿eh?	Hace	un	día	estupendo	para	quedarse	en	cama	y	no	ir	a	trabajar.
—Avery	 está	 de	 vacaciones	 —dijo	 Liz	 fríamente—,	 de	 modo	 que	 no	 se	 ha

quedado	en	cama	por	su	gusto.	Probablemente	tiene	una	enfermedad	poco	corriente.
—Cuanto	 menos	 corriente,	 mejor,	 últimamente	 no	 ha	 salido	 ningún	 caso

interesante…	¿Está	aquí?
—Allí	—dijo	Liz—.	En	la	cama.
—¿Qué	está	haciendo	debajo	de	las	mantas?	No	estará	asustado	de	mi,	¿verdad?

—Gritó—:	¡Ánimo,	muchacho!	¡Ha	llegado	el	doctor	Mike!
—Procure	 no	 asustarse	 usted	—dijo	 el	 paciente—.	 Tal	 como	 le	 ha	 dicho	 Liz,

tengo	una	enfermedad	poco	corriente.
—¿Qué	 es	 eso,	 ventriloquia?	 —preguntó	 el	 doctor—.	 Vamos,	 vamos,	 Avery,

asome	la	cabeza,	al	menos.	Sus	hijos	son	unos	pacientes	mucho	más	valientes.
—Aquí	estoy	—dijo	Avery—.	Acérquese,	Mike.	¿Funciona	bien	su	corazón?
—Como	un	reloj	—Mike	se	golpeó	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano—.	Estoy

hecho	un	Tarzán.
—Bien.	Ponga	la	mano	sobre	la	almohada.
—¿Para	qué?	¿Sudores	fríos?	¿Por	eso	se	ha	enterrado	debajo	de	las	mantas	en	un
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día	de	verano?
—Toque	la	almohada.
Mike	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 alargó	 la	 mano,	 hasta	 que	 tropezó	 con	 la	 cara

invisible	 de	 Avery.	 El	 doctor	 apartó	 rápidamente	 la	 mano	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,
resoplando.

—¡Ave!	—dijo	Liz—.	No	le	habrás	mordido,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no	le	he	mordido.	Sólo	le	he	asustado	un	poco.
El	doctor	Mike	se	sentó	en	el	taburete	del	tocador	de	Liz.
—Caramba	 —dijo,	 mirando	 alternativamente	 su	 mano	 y	 la	 almohada—.

Caramba.
—Soy	 invisible	—dijo	 Avery—.	 Ha	 sido	 una	mala	 jugada,	 pero	 se	 la	 merecía

usted.	¿Dónde	aprendió	a	atender	a	los	pacientes?	¿En	el	Ejército?
—Estuve	en	el	Ejército	—replicó	Mike,	enojado—.	¿Invisible?
—Sí	—dijo	Avery—.	Yo	 también	 estuve	 en	 el	 Ejército,	Mike.	Me	 obligaron	 a

hacer	guardia	con	cuarenta	de	fiebre,	y	a	una	temperatura	de	diez	grados	bajo	cero,
porque	no	creían	que	tenía	pulmonía.	Y	la	tenía,	desde	luego.

—¿Dónde?
—En	el	Campamento	Crowder,	en	Missouri.
—Entonces,	no	pude	haber	sido	yo	quien	se	negó	a	evacuarlo	al	hospital.
—No	dije	que	hubiera	sido	usted.	Me	limité	a	preguntarle	dónde	había	aprendido

a	 atender	 a	 los	 pacientes…	 Bueno,	 ahora	 no	 tengo	 pulmonía;	 tengo	 invisibilidad.
¿Puede	curarme?

El	doctor	miró	a	Liz.
—¿Habla	en	serio?	¿No	es	una	broma?
—Habla	en	serio	y	la	cosa	es	seria.	¿Puede	hacer	algo	por	él?
—No	lo	sé.	Nunca	me	he	encontrado	ante	un	caso	así.
—Bueno,	¿no	va	usted	a	reconocerle?
—Sí,	supongo	que	tendré	que	hacerlo…	¿Avery?
—Estoy	aquí	—dijo	Avery—.	En	el	mismo	sitio.
—Voy	a	reconocerle.
—Adelante.	No	le	morderé.
—Será	mejor	que	se	desnude.
—Estoy	completamente	desnudo.	Mire.
La	ropa	de	la	cama	pareció	desplazarse	por	su	propio	impulso.	Lo	único	que	pudo

verse	 de	 Avery	 fue	 una	 larga	 depresión	 en	 el	 colchón	 y	 un	 hueco	 circular	 en	 la
almohada.

Mike	Custer,	sin	perder	la	cama	de	vista,	se	inclinó	y	abrió	su	maletín.
—Vamos	a	ver	qué	sacamos	en	limpio.	¿Está	usted	tendido	de	espaldas?
—Sí,	pero	empiezo	a	cansar	de	esta	postura.
—Querido	—dijo	Liz—,	¿serviría	de	algo	si	te	empolváramos?
—¿Si	qué?
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—Si	 te	 echáramos	 polvos	 de	 talco	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Así,	 el	 doctor	 podría
guiarse	por	el	talco.

—Nada	de	eso	—dijo	Custer—.	No	compliquemos	 las	cosas.	Por	el	 tono	de	 su
voz,	yo	diría	que	su	marido	está	tan	sano	como	yo,	Mrs.	Train.	Pero,	de	todos	modos,
le	daré	un	breve	repaso	antes	de	tomar	unas	muestras.

—¡Muestras!	—exclamó	Avery—.	Si	cree	que	voy	a	dejar	que	me	corte	un	trozo
de	carne	para	enseñársela	a	sus	compinches…

—No	diga	tonterías,	Ave.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Orina,	sangre…
—¡Oh!	Era	eso…
Custer	suspiró.
—Empezaremos	por	el	pecho.	Será	mejor	que	guíe	usted	mi	mano.
Otro	automóvil	se	acercaba	a	la	casa.	Liz	se	asomó	a	la	ventana.
—Es	Joan,	que	viene	a	traer	a	Bobby.	Habrá	visto	el	auto	del	doctor	Mike.	¿Qué

le	digo	que	tienes?
—Cualquier	 cosa.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 enfermedad	 de	 Custer?	 Probablemente	 la

bautizarán	así	en	honor	del	doctor	Mike.
—Ya	pensaré	algo	—dijo	Liz,	saliendo	del	dormitorio.
Avery	 tendió	 el	 oído,	mientras	Mike	plegaba	 su	 estetoscopio.	El	 doctor	 parecía

haberse	 repuesto	de	 lo	 que	había	 tenido	que	 ser	 una	 ruda	 impresión	para	 su	 sólido
profesionalismo.

—…	uno	de	esos	absurdos	resfriados	veraniegos,	supongo	—oyó	que	Liz	le	decía
a	 Joan.	Y	 luego	a	Bobby,	mientras	 Joan	 se	 alejaba—.	Podrás	ver	 a	papá	cuando	el
doctor	Mike	termine	de	visitarle.	No,	no	tiene	pupa.

—¡No	 le	 encuentro	 nada	 anormal!	—dijo	 Mike	 Custer—.	 Físicamente,	 parece
usted	estar	bien.	Pero	no	 lo	está,	 ¿verdad?	Bueno,	 iré	directamente	al	hospital	para
ocuparme	de	las	muestras…	¡Vaya,	eso	es	interesante!

—¿Qué	pasa?	—inquirió	Avery.
—Están	reapareciendo.
Sacó	 los	 pequeños	 frascos	 de	 su	maletín.	Los	 recortes	 de	 uña	 de	Avery	 podían

verse	 claramente.	Lo	mismo	que	el	 amarillo	de	 la	orina.	Pero	 la	 sangre	 continuaba
siendo	invisible.

—¿Por	qué	no	la	sangre,	también?	—preguntó	Avery.
—Es	lo	que	voy	a	tratar	de	averiguar.
—Tal	 vez	 se	 debe	 a	 que	 los	 recortes	 de	 uña	 están	 muertos	 y	 la	 orina	 es	 un

desperdicio,	en	tanto	que	la	sangre	continúa	estando	viva.	Por	lo	tanto…
—Tal	vez	—le	interrumpió	secamente	Mike	Curtís—.	Y	tal	vez	yo	debí	estudiar

medicina	en	un	banco.	Así	sería	 tan	 listo	como	usted.	¿Quiere	hacer	el	 favor	de	no
olvidar	que	el	médico	soy	yo,	Avery?

—De	acuerdo.	Me	portaré	bien.
—Y	no	se	preocupe.	Aparte	de	ese	extraño	síntoma,	no	hay	en	usted	nada	que	no
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funcione	 como	 es	 debido.	 Confío	 en	 que	 podremos	 arreglarlo	 todo,	 cuando
conozcamos	las	causas.

—¿Cuándo	 cree	 que	 podré	 saber	 algo?	—preguntó	 Avery—.	 Me	 refiero	 a	 los
resultados	de	los	análisis.

—Dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Entretanto,	 le	 aconsejo	 que	 no	 diga	 nada	 a	 nadie,
aparte	de	su	familia.	No	salga	a	la	calle.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	me	deje	ver	en	unos	cuantos	días?
—Eso	 es:	 trate	 de	 conservar	 su	 sentido	 del	 humor.	 Pero	 resista	 la	 tentación	 de

gastarle	bromas	a	la	gente,	sólo	porque	está	equipado	para	ello.
—Es	raro	—dijo	Avery—,	pero	no	se	me	había	ocurrido	pensar	en	aprovecharme

de	la	situación.
—Eso	 es	 bueno	 —dijo	 Mike—.	 No	 se	 busque	 complicaciones.	 Ahora,	 me

marcho.	Le	veré	pronto.
—Gracias.	Eso	espero.

Bobby	echó	a	correr	escaleras	arriba	mientras	Liz	despedía	al	doctor.
—¡Papá!	—gritó	el	niño—.	¿Te	ha	dado	la	medicina	de	color	de	rosa	que	me	dio

a	mí?
Había	entrado	en	el	dormitorio	antes	de	que	Liz	pudiera	impedirlo.
Avery	había	vuelto	a	echarse	encima	la	ropa	de	la	cama.
—Hola,	Bob	—dijo—.	Tengo	una	sorpresa	para	ti,	muchacho.
—¿Qué?
Liz	entró,	con	una	expresión	de	ansiedad	en	la	mirada,	pero	Avery	dijo:
—No	te	preocupes,	Liz.	De	todos	modos,	tenemos	que	decírselo.	—Volviéndose

hacia	su	hijo,	añadió—:	Estoy	haciendo	un	juego,	Bobby.	Soy	invisible.
—¿Qué	es	invisible?	—preguntó	Bobby—.	¿Lo	que	eres	cuando	estás	debajo	de

las	mantas?
—Algo	por	el	estilo,	hijo	mío.	¿Has	visto	alguna	vez	a	alguien	que	no	pudieras

ver?	¿En	la	televisión,	quizás?	¿No	lo	recuerdas?
—No	lo	sé	—dijo	Bobby.	Cogió	el	pie	de	Avery	a	 través	de	la	manta—.	¡Te	he

encontrado!
—Buen	muchacho.	—Avery	movió	 los	dedos	de	 los	pies	y	Bobby	rió.	Cogió	el

otro	pie	de	su	padre—.	Y,	ahora,	¿puedes	encontrar	mi	cabeza?
—Está	debajo	de	las	mantas.	Sácala.
—¡Ave!	—dijo	Liz—.	¿No	crees	que	vas	demasiado	aprisa?
—Con	el	viejo	Bobbo	Magobbo,	no.	Es	un	chico	mayor,	¿verdad,	Bob?
—Soy	 mayor	 que	 Corky	 —dijo	 Bobby.	 Trepó	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 sobre	 el

estómago	de	su	padre—.	Haz	el	caballo,	papá.	¡Arre,	caballito!
—Desde	luego.	Arriba	y	abajo.	Éste	es	el	mejor	caballo	del	mundo.
Bobby	empezó	a	botar.	De	pronto,	dijo:
—El	caballo	está	en	su	tienda	de	campaña.	Yo	también	quiero	entrar	en	la	tienda.
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Liz	se	apresuró	a	decir:
—Ya	es	hora	de	que	hagas	la	siesta,	Bobby.
—Muy	bien	—dijo	el	niño—.	Me	acostaré	debajo	de	las	mantas	con	papá.
—¡No!	—exclamó	Liz,	como	presa	de	pánico—.	En	tu	cuarto.
—Mira,	 Liz	 —dijo	 Avery—,	 déjale	 que	 se	 quede	 aquí.	 Tal	 vez	 sea	 la	 mejor

solución	para	que	descubra	por	sí	mismo	lo	que	pasa.
—No	podemos	arriesgarnos,	Avery.	La	 impresión	podría	dejar	una	huella	en	 su

mente	que	le	afectara	para	el	resto	de	su	vida.
—Tonterías.	 Vamos,	 muchacho,	 entra	 en	 la	 tienda	 de	 campaña	 con	 el	 viejo

caballo	y	galoparemos	hasta	el	país	de	los	sueños.	Pero	antes	quítate	los	zapatos.
Bobby	 se	 descalzó	 y	 se	 metió	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Avery	 tuvo	 que	 apartar

rápidamente	 su	 cara	 invisible	 para	 evitar	 que	 Bobby	 la	 pisara.	 El	 niño	 se	 tapó	 la
cabeza,	como	al	parecer	hacía	su	padre,	y	murmuró:

—Cuéntame	un	cuento,	papá.
—Papá	está	cansado	—dijo	Liz.
—¿Quieres	 dejar	 que	 los	 hombres	 cuidemos	 de	 nosotros	 mismos,	 Liz?	—dijo

Avery.
—Cuéntame	un	cuento,	papá	—repitió	Bobby.
—Desde	luego,	Bob.	Pero	sólo	les	cuento	un	cuento	a	las	personas	que	saben	la

palabra	mágica.
—Por	favor	—dijo	Bobby	en	tono	obediente.
—Esa	es	la	palabra.	Bueno,	había	una	vez	un	niño	que	se	llamaba	Bobby.
—¿Yo?
—El	mismo.	Robert	Bobby	Train;	tenía	cuatro	años	y	estaba	a	punto	de	cumplir

los	cinco.	Y	era	el	único	niño	del	mundo	que	tenía	un	papá	invisible.	¿Sabes	lo	que
significa	ser	invisible?

—¿Qué?
—Es	 como	 cuando	 enciendes	 la	 televisión	 para	 ver	 a	Mr.	 Jolly	 Jellybean,	 y	 al

principio	puedes	oírle	pero	no	puedes	verle.
—Porque	el	aparato	no	se	ha	calentado	—dijo	Bobby.
Liz	dejó	escapar	una	risita.	Se	sentó	al	pie	de	la	cama.
—Tendrás	que	buscar	algo	mejor	que	eso	—dijo.
Avery	suspiró.
—Los	niños	son	ahora	demasiado	listos.
—¿Y	el	cuento?	—inquirió	Bobby.
—Sigamos	con	él,	hijo.	El	papá	de	Bobby	se	convirtió	en	invisible,	y	nadie	podía

verle,	y	un	día	los	hombres	malos	llegaron	montados	en	sus	caballos	y	entraron	en	el
corral	y	abrieron	la	cerca	para	poder	robar	el	ganado	del	papá	invisible	del	niño…

Bobby	bostezó.
—Voy	a	hacer	la	siesta	ahora	—anunció	desde	debajo	de	las	sábanas.
—Una	buena	idea	—dijo	Avery—.	Ahora	que	venía	lo	mejor	del	cuento…
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—Puedes	contármelo	por	la	noche,	cuando	me	acueste	de	veras	—dijo	Bobby.
—Trato	hecho.	Buenas	noches,	hijo.	Que	descanses.
—Buenas	noches.
Bobby	 deslizó	 hacia	 arriba	 su	 rubia	 cabecita	 hasta	 apoyarla	 en	 la	 almohada,	 al

lado	del	rostro	invisible	de	su	padre,	y	cerró	los	ojos.
—Os	 quiero	 a	 los	 dos	 —murmuró	 Liz,	 notando	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de

lágrimas.
—También	nosotros	te	queremos,	mamá	—dijo	Avery—.	Pero,	¿sabes	una	cosa?
—No.	¿Qué?
—Tengo	hambre.
—¡Oh!	Tú…
—Bueno,	ten	en	cuenta	que	ni	siquiera	he	desayunado,	con	todo	este	jaleo.

Avery	 se	 sintió	 muy	 solo	 cuando	 Liz	 se	 hubo	marchado.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama
cuidadosamente,	para	no	molestar	a	Bobby,	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	mirarse
en	el	espejo	del	tocador.	Fue	casi	una	nueva	impresión,	aunque	sabía	perfectamente
que	 sólo	 trataba	 de	 demostrarse	 a	 sí	mismo	 que	 no	 tenía	 ningún	 reflejo.	Alargó	 el
brazo	y	cogió	el	cepillo	del	pelo	de	Liz	para	hacer	más	positiva	la	demostración.	El
cepillo	pareció	flotar	en	el	aire	sin	que	nadie	lo	sostuviera.

Avery	suspiró	y	dejó	caer	el	cepillo	sobre	el	tocador.	Saltó	de	la	cama	y	anduvo
de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Calculó	mal	la	distancia	entre	su	invisible	espinilla
y	una	silla	y	se	dio	un	doloroso	golpe.	Se	sentó,	maldiciendo	en	voz	baja	y	frotándose
repetidamente	la	espinilla.

Se	interrumpió	cuando	se	le	ocurrió	comprobar	si	había	alguna	huella	amoratada
visible	 en	 la	 invisible	 espinilla.	 No	 había	 ninguna.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 buscar	 la
diminuta	herida	que	el	pinchazo	de	Custer	tenía	que	haber	dejado	en	la	yema	de	su
dedo	 índice	 al	 tomar	 la	 muestra	 de	 sangre.	 Podía	 sentir	 la	 zona	 dolorida,	 pero	 le
resultó	imposible	calcular	a	qué	distancia	de	su	cara	invisible	debía	mantener	su	dedo
invisible	para	enfocarlo	adecuadamente,	suponiendo	que	hubiera	algo	que	ver.

Se	acercó	al	espejo	y	apoyó	 la	yema	del	dedo	contra	el	cristal,	pero	ni	 siquiera
entonces	estuvo	completamente	seguro	al	lugar	al	cual	debía	mirar.

Resolvió	el	problema	hundiendo	el	dedo	en	una	de	las	polveras	de	Liz.	Allí,	en	el
círculo	de	color	rosa	pálido	que	había	formado	la	yema	del	dedo,	había	un	diminuto
punto	de	sangre	coagulada.

Recordó	el	exabrupto	de	Mike	ante	la	teoría	que	se	había	permitido	sugerir,	pero
continuó	con	aquella	idea.	Su	sangre	había	permanecido	invisible	mucho	después	de
que	su	orina	y	 los	recortes	de	sus	uñas	hubieran	reaparecido.	Pero	ahora,	menos	de
una	 hora	 más	 tarde,	 también	 su	 sangre	 era	 visible.	 ¿Se	 debería	 a	 la	 coagulación?
Entonces	recordó	haber	leído	en	alguna	parte	que	la	sangre	era	un	líquido	incoloro	en
sí	mismo,	y	que	el	color	rojo	procedía	de	la	hemoglobina.	Pero	no	conseguía	recordar
qué	era	la	hemoglobina.	Ni	en	qué	consistía	la	coagulación.	¿En	un	cambio	químico?
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Probablemente,	 Mike	 tenía	 razón:	 debía	 dejar	 que	 los	 médicos	 se	 ocuparan	 de	 la
medicina.

Las	reflexiones	de	Avery	se	vieron	interrumpidas:	Bobby	acababa	de	despertarse.
Avery	pensó	en	meterse	rápidamente	debajo	de	las	sábanas,	pero	permaneció	inmóvil.
No	quería	asustar	al	niño.

Bobby	se	incorporó	en	la	cama.
—No	puedo	dormir	—dijo—.	Soy	demasiado	viejo	para	hacer	la	siesta.
Avery	no	dijo	nada.	Pensó	en	salir	de	la	habitación	de	puntillas,	pero	no	se	movió.
—¿No	soy	un	viejales,	papá?
Avery	resistió	la	tentación	de	corregir	lo	de	«viejales».	¿Dónde	diablos	adquirían

los	 niños	 aquel	 lenguaje	 atroz?	 Incluso	 Margie.	 supuestamente	 protegida	 por	 un
cinturón	 de	 suburbios	 de	 los	 barbarismos	 de	 la	 gran	 ciudad,	 le	 había	 sorprendido
desagradablemente	 durante	 un	 reciente	 desayuno	 familiar.	 Avery	 andaba	 escaso	 de
dinero	para	el	almuerzo	y	le	había	pedido	un	dólar	a	Liz.	Margie,	temiendo	al	parecer
que	 su	 asignación	 se	 viera	 amenazada,	 había	 dicho,	 con	 el	mayor	 desparpajo:	 «No
irás	a	dejarme	a	mí	sin	“blanca”,	mamá».

Pero	el	signo	de	los	tiempos	parecían	ser	los	cambios.	Todo	cambiaba,	incluso	el
lenguaje	de	los	niños.

—No	era	tan	invisible	papá	—dijo	Bobby—.	Sé	dónde	te	estás	escondiendo.
—¿Dónde?
La	pregunta	se	le	escapó.
—Sobre	el	taburete	de	mamá.
A	Avery	se	le	puso	la	piel	de	gallina.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Te	oigo	respirar	—dijo	Bobby—,	y	el	asiento	está	«chafado».
—¡Oh!	—Avery	exhaló	un	suspiro	de	alivio—.	Me	alegro	de	que	la	cosa	sea	tan

sencilla.	Por	un	momento	pensé	que	tenías	una	doble	vista,	viejo	Bob.	Con	un	artista
de	variedades	en	la	familia	hay	suficiente.

—¿Qué	son	variedades,	papá?
—Un	espectáculo	a	base	de	gente	rara:	gigantes,	señoras	gordas,	tragaespadas	y…

hombres	 invisibles.	 ¿Qué	 opinas	 acerca	 de	 tu	 papá	 invisible,	 muchacho?	 ¿Estás
preocupado?

—No.
—¿Crees	que	es	divertido?
—Sí.	¿Puedo	ser	invisible	también	yo?
—Espero	que	no.	Ya	 resultas	 bastante	 difícil	 de	 localizar	 a	 veces,	 siendo	 como

eres.
—No	saldré	a	la	carretera,	papá.
—Lo	 sé,	 Bobby.	 Eres	 un	 buen	 muchacho.	 Ven	 y	 choca	 la	 mano	 con	 tu	 papá

invisible.
—Voy	—Bobby	 saltó	 de	 la	 cama…	 directamente	 encima	 del	 pie	 de	Avery.	 Se
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disculpó—:	Perdona,	papá.
—No	 ha	 sido	 nada,	 Bobby.	 ¿Quieres	 chocar	 la	 mano	 invisible	 de	 tu	 papá

invisible?
—Desde	luego.
Avery	tendió	su	mano	hacia	la	que	le	alargaba	el	pequeño	Bobby.	El	niño	la	cogió

y	la	sacudió	arriba	y	abajo	varias	veces.	Luego	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	su	padre.
—Corky	no	tiene	un	papá	invisible.
—Es	verdad.
—Pero	 el	 papá	 de	 Corky	 tiene	 un	 jeep.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 tener	 un	 jeep

nosotros?
—No	podemos	tenerlo	todo	—dijo	Avery—.	¿Qué	te	gustaría	tener?
Bobby	reflexionó	unos	instantes.
—Un	papá	invisible	y	un	jeep.
Margie	entró	en	la	casa	ruidosamente.
—¡Papá!	 ¡Mamá!	 —gritó—.	 ¿Dónde	 estáis?	 He	 estado	 nadando	 en	 la	 piscina

nueva	de	 los	Vogel.	Les	ha	 costado	dos	mil	 dólares.	Tengo	el	 pelo	húmedo…	¿No
podríamos	instalar	nosotros	una	piscina?	¿Estáis	todos	arriba?

—¡Esa	 niña!	 —dijo	 Liz,	 en	 tono	 admirativo—.	 Al	 menos,	 no	 tenemos	 que
preocuparnos	por	ella.	¡Estamos	aquí,	cariño!

—Si	quieres	decir	que	no	va	a	impresionarse	por	lo	mío,	estás	loca	—dijo	Avery.
Tendió	 su	 plato	 a	Liz	 y	 se	 deslizó	 debajo	 de	 las	 sábanas,	 gruñendo—:	Si	 de	 todos
modos	tenía	que	sucederme	esto,	¿por	qué	no	ocurrió	en	invierno?	Me	estoy	asando
de	calor…	Ahora,	tómalo	con	calma,	Liz.	Margie	no	es	tan	mayor	como	imaginas.

—No	te	preocupes.	He	cerrado	la	puerta.
Margie	estaba	ya	llamando.
—¡Eh!	¿Estáis	todos	acostados?
Liz	dijo:
—Antes	de	abrir	 la	puerta	quiero	decirte	algo.	El	que	está	en	cama	es	papá.	Se

encuentra…	indispuesto.
—¡Oh,	qué	pena!	¿Queréis	que	llame	al	médico?
—El	doctor	Mike	ya	ha	estado	aquí.	Ahora	voy	a	abrir	la	puerta.
Margie,	que	tenía	unos	cabellos	muy	largos	y	muy	rubios	y	aparentaba	trece	años

en	vez	de	diez,	entró	de	puntillas.
—¿Cómo	te	encuentras,	papá?	¿Por	qué	estás	tan	tapado?	¿Tienes	frío?
—Me	encuentro	perfectamente	—dijo	Avery—.	Lo	que	pasa	es	que	soy	invisible.
Margie	se	echó	a	reír.
—¡Qué	tontería!	Nadie	es	invisible.	Déjame	ver.
—Este	es	el	asunto	—dijo	Avery—.	No	puedes	verme.	¡Eh!	¡No	hagas	eso!
Margie	 había	 apartado	 las	 ropas	 de	 la	 cama.	 Abrió	 la	 boca	 y	 sus	 ojos	 se

desorbitaron.	Luego	palideció	intensamente,	profirió	un	leve	gemido	y	se	desmayó.
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Liz	la	cogió	en	sus	brazos	antes	de	que	cayera	al	suelo.
—¡Mira	 lo	 que	 has	 hecho!	—dijo—.	 ¡Mi	 pobre	 niña!	Ayúdame	 a	 llevarla	 a	 su

cama…	No,	no	lo	hagas.	Sería	mucho	peor	para	ella	si	recobrara	el	sentido.	Trae	un
poco	de	agua.

Avery	fue	al	cuarto	de	baño	en	busca	de	un	vaso	de	agua	y	de	un	paño	húmedo	y
se	los	entregó	a	Liz,	que	había	llevado	a	Margie	a	su	propia	cama.	Liz	estaba	sentada
en	 el	 borde	 del	 lecho,	 frotando	 las	 muñecas	 de	 su	 hija.	 Al	 ver	 el	 vaso	 y	 el	 paño
flotando	en	el	aire,	dio	un	pequeño	respingo.

—No	entres	sin	avisar	—dijo—.	Especialmente	cuando	lleves	algo	en	las	manos.
—Cogió	el	paño,	lo	dobló	y	lo	aplicó	a	la	frente	de	Margie—.	Deja	el	vaso	sobre	la
mesilla	de	noche	y	sal	de	aquí.

—Iré	a	ver	a	mi	hijo	—dijo	Avery—.	Él	me	acepta,	al	menos.
—No	te	atrevas	a	despertarle.	No	podría	resistir	entrar	y	verle	sentado	de	nuevo

sobre	un	regazo	invisible:	¡cuatro	pulgadas	por	encima	de	la	silla!	¡Ese	chico!
—Es	adaptable	—dijo	Avery—.	Hay	que	reconocerlo.
—Vete	—dijo	Liz—.	Creo	que	Margie	está	recobrando	el	sentido.
Más	tarde,	la	luz	del	sol	penetró	a	través	de	las	ventanas	del	salón.	En	sus	rayos

danzaban	las	motas	de	polvo.
—No	estés	parado	ahí	—le	dijo	Liz	 a	Avery—.	Puedo	ver	 tu	 contorno.	Quiero

decir	que	donde	no	hay	motas	de	polvo	estás	tú.
—No	 importa,	 mamá	 —dijo	 Margie.	 Estaba	 reclinada	 contra	 el	 respaldo	 del

diván,	 con	 los	 pies	 descansando	 sobre	 una	 mesita—.	 Creo	 que	 me	 estoy
acostumbrando.

—Gracias,	 amiguita	—dijo	Avery—.	 ¿Cómo	 te	 sientes	 ahora?	Parece	 que	 estás
recobrando	el	color.	¡Ojalá	pudiera	decirlo	de	mí	mismo!

—Estoy	bien.	Fue	una	tontería	desmayarme,	¿verdad?
—Fue	algo	muy	femenino.	¿Dónde	está	Bobby?
—En	 el	 jardín,	 jugando	 al	 vaquero	 invisible	 —dijo	 Liz—.	 Él	 se	 encuentra

perfectamente.
—Sé	que	se	encuentra	perfectamente.	Sólo	quería	saber	dónde	estaba.	¿No	sería

mejor	que	llamaras	a	los	Wormser,	Liz,	y	les	dijeras	que	estoy	indispuesto?	Y	avisa	a
la	babysitter	para	que	no	venga.	Tendremos	una	tranquila	velada	familiar	en	casa.

—Tendremos	una	velada	en	casa	—dijo	Liz—,	pero	no	sé	hasta	qué	punto	será
tranquila.

Se	dirigió	hacia	el	teléfono.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 esta	 noche,	 papá?	 —preguntó	 Margie—.	 A	 propósito,

¿dónde	estás?
—En	el	sillón.	Podemos	jugar	al	Monopolio	o	a	algo	por	el	estilo.
Margie	dejó	oír	una	risita.
—Harías	trampa.
—Te	aseguro	que	no.
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—Y	nadie	se	enteraría.	Podrías	robar	billetes	de	mil	dólares	del	banco.
Avery	 se	 echó	 a	 reír,	 alegrándose	 de	 que	 la	 muchacha	 empezara	 a	 aceptar	 su

estado.
La	cena	no	fue	un	éxito.	Ver	cómo	se	movían	el	tenedor	y	el	cuchillo,	sin	que	al

parecer	los	empuñara	nadie,	resultaba	ya	bastante	perturbador	(a	pesar	de	los	aullidos
de	júbilo	de	Bobby);	pero	Avery	se	dio	cuenta	de	que	Liz	encontraba	repugnante	el
espectáculo	de	unos	alimentos	masticados	por	unos	dientes	invisibles	y	descendiendo
por	una	invisible	garganta.	La	situación	realmente	era	muy	enojosa.

—No	puedo	soportarlo	—dijo	Liz.
Y	empezó	a	ponerse	en	pie.
—No	—dijo	Avery—.	Me	iré	yo.
Se	llevó	su	plato	arriba.
Se	 sentó	 ante	 el	 tocador	 y	 comió,	 contemplando	 el	 proceso	 en	 el	 espejo,

fascinado.	Pero	el	descenso	de	alimentos	masticados	y	su	visible	acumulación	en	su
estómago	 invisible	acabó	por	ponerle	enfermo.	Soltó	 su	 tenedor	y	apartó	 la	mirada
del	espejo.

«Tranquilízate»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Cuando	estuvo	seguro	de	que	no	devolvería	la	cena	se	dirigió	al	armario	y	sacó	de

él	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa	 deportiva	 de	 manga	 larga.	 Cogió	 también	 unos
calcetines	 largos,	 un	 pañuelo	 de	 hierbas,	 para	 ayudar	 a	 cubrir	 el	 cuello,	 y	 unos
guantes.	Se	vistió,	y	cuando	oyó	el	ruido	de	los	platos	al	ser	lavados	descendió	a	la
planta	 baja.	 Se	 detuvo	 a	 contemplarse	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo.	 Exceptuando	 el
hecho	de	que	no	tenía	cabeza,	su	aspecto	era	pasable.

En	la	puerta	de	la	cocina	preguntó:
—¿Puedo	entrar?	Me	he	puesto	algo	de	ropa.
—Gracias	por	la	advertencia	—dijo	Liz—.	¿Todo	el	mundo	preparado	para	ver	a

papá?	De	acuerdo,	puedes	pasar.
Bobby,	que	estaba	aún	comiéndose	su	postre,	le	miró	y	se	echó	a	reír.
—Papá	no	tiene	cabeza.
Pero	entre	las	mujeres	su	aparición	no	constituyó	un	éxito,	precisamente.	Margie

se	acercó	más	a	su	madre	y	murmuró:
—¡Oh,	mamá!
Liz	soltó	cuidadosamente	una	fuente	que	había	estado	secando.
—Será	mejor	que	te	quites	la	ropa	—dijo—.	Pareces	el	Hombre	Invisible.
—Soy	el	Hombre	Invisible.	Pero	no	puedo	quitarme	esto	hasta	que	haya	digerido

la	cena.	Además,	me	está	entrando	frío.
Bobby	 se	 acostó.	 Liz,	 Avery	 y	 Margie	 jugaron	 media	 partida	 de	 Monopolio.

Luego,	también	Margie	se	fue	a	la	cama.
Avery	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 retrepó	 en	 el	 sillón.	 Liz	 contempló	 el

espectáculo.
—Supongo	que	sería	peor	con	una	pipa.	Ave,	¿qué	piensas	hacer?
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—¿Hacer?	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Adentrarme	 por	 la	 senda	 del	 crimen?
¿Ofrecer	mis	servicios	a	la	F.B.I.?	¿Convertirme	en	espía	en	Moscú?

—Sabes	 perfectamente	 a	 qué	 me	 refiero,	 Avery	 Train.	 Quiero	 decir	 aquí.	 No
puedes	andar	por	la	casa,	invisible,	durante	el	resto	de	tu	vida.

—Supongo	que	podría,	si	tuviera	que	hacerlo…	—El	cigarrillo	se	movió	entre	los
labios	 invisibles	 y	 apuntó	 a	 Liz—.	 ¡Oh!	 Desde	 luego.	 Te	 refieres	 a	 lo	 duro	 que
resultaría	para	ti.	Bueno…	Tal	vez	pudieras	pedir	el	divorcio.

—¿Qué	tontería	es	esa?	Estaba	pensando	en	ti,	no	en	mí.	Cuando	me	casé	contigo
tomé	el	Tren	Avery,	y	no	tengo	intención	de	apearme	de	él	hasta	la	última	estación.

La	invisible	mano	de	Avery	—se	había	quitado	los	molestos	guantes	para	jugar	al
Monopolio—	cogió	el	cigarrillo	y	lo	aplastó.

—Eres	un	ángel,	Liz	—dijo,	conmovido—.	De	buena	gana	me	levantaría	a	darte
un	beso,	si	no	pensara	que	sería	una	experiencia	traumática	para	ti.

—Más	tarde	—dijo	Liz.
Y	más	 tarde,	en	 la	cama,	a	oscuras,	hubo	unos	momentos	de	olvido.	Avery	oyó

que	su	esposa	murmuraba:
—Para	mí,	ahora,	todo	es	normal.	Tal	vez	por	la	mañana…
Pero	Bobby	gritó	en	sueños,	 se	despertó,	 corrió	a	 la	habitación	de	 sus	padres	y

trepó	a	la	cama.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	su	padre.
Levantó	al	niño	en	la	protectora	oscuridad	y	le	deslizó	debajo	de	las	sábanas.
—Un	hombre	malo	invisible	quería	cogerme.
—Ha	sido	un	sueño,	Bobby	—dijo	Liz,	alargando	el	brazo	por	encima	de	Avery

para	acariciar	la	cabeza	del	pequeño.
—Lo	sé	—dijo	Bobby.	Se	arrebujó	contra	su	padre	y	volvió	a	quedarse	dormido.

Avery	se	despertó	con	una	sensación	de	sobresalto.	Bobby	estaba	sentado	encima
de	él,	botando	y	hablando	solo.

—¿Qué	pasa,	vaquero?	—inquirió	Avery.
—Papá	está	peludo.
Avery	se	pasó	una	mano	por	la	mejilla.	Efectivamente.	El	día	anterior	no	se	había

afeitado	y	la	barba	le	crecía	con	mucha	rapidez.	Sería	un	mal	asunto	afeitar	una	cara
invisible…

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	visto	la	mano	que	tocaba	la	barba.
—¡Eh!	—exclamó—.	¡He	vuelto!
Bobby	 le	 estaba	 mirando	 directamente,	 no	 en	 la	 dirección	 en	 que	 debía

encontrarse.
—¡Eh,	Bob!	Ya	no	tienes	un	papá	invisible.
—No.
Avery,	ansioso	por	tener	una	prueba	más	concreta,	levantó	dos	dedos	formando	el

signo	de	la	victoria.
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—¿Cuántos	dedos	hay	aquí?
—Uno,	dos	—dijo	Bobby—.	Dos.
Avery	se	echó	a	reír.
—¡Exacto!	Eres	un	genio,	muchacho.	¡Liz,	despierta!	Ya	he	vuelto.
—¿Mmmh?	—Liz	rodó	sobre	sí	misma	y	abrió	los	ojos—.	Buenos	días.	Necesitas

un	afeitado,	Ave.
—¿De	veras?	—inquirió	Avery,	encantado—.	¿Qué	te	hace	creerlo?
—No	estoy	ciega…	—Liz	se	incorporó—.	¿No	estoy	ciega?	¡Puedo	verte,	Avery!

¡Has	vuelto!
Pasó	una	mano	por	el	hirsuto	rostro	de	su	marido.
—¡Exactamente!	—dijo	Avery—.	 Tenemos	 que	 celebrarlo.	Mientras	me	 afeito,

Liz,	¿por	qué	no	nos	preparas	un	suculento	desayuno	familiar?
Liz	profirió	un	leve	gemido	y	volvió	a	dejar	caer	su	cabeza	sobre	la	almohada.
—…	Frutas	de	sartén	y	salchichas	—dijo	Avery—.	Y	una	fuente	de	huevos	fritos.

Gachas	 de	 avena,	 al	 viejo	 estilo,	 y	 una	 gran	 jarra	 de	 leche,	 y	 café	 recién	 hecho,	 y
zumo	de	naranja,	y…	¿qué	más,	Bobby?

—Palomitas	de	maíz.
—De	acuerdo.	¡Arriba,	esposa	mía!	¡La	cocina	te	espera!
—No	tenemos	en	casa	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	acabas	de	nombrar	—protestó

Liz—.	 Si	 tantas	 ganas	 tienes	 de	 celebrarlo,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 llevas	 a	 todos	 al
restaurante?

—¡Buena	idea!	Comeremos	pestiños,	con	mantequilla	y	miel.	¡Todo	el	mundo	en
pie!	—Avery	se	asomó	al	cuarto	de	su	hija—.	¡Margie!	¡Despierta!	¡Papá	ha	vuelto!

Pero	cuando	se	hubieron	vestido	Liz	se	mostró	dubitativa.
—Ave,	¿crees	que	lo	que	vamos	a	hacer	es	seguro?
—¿Seguro?	—inquirió	Avery—.	¿A	qué	te	refieres?
—Quiero	 decir	 que	 no	 sabemos	 si	 esto	 será	 permanente.	 Tal	 vez	 deberíamos

consultar	previamente	al	doctor	Mike.
—Pasaremos	 por	 su	 casa	 al	 salir	 del	 restaurante,	 si	 quieres.	 Tengo	 hambre,

¿sabes?	Ayer	no	comí	casi	nada	en	todo	el	día.	Vamos.

Avery	 desapareció	 de	 nuevo	 mientras	 se	 estaba	 comiendo	 el	 último	 pestiño
untado	 con	miel.	 A	 pesar	 de	 todo,	 tal	 vez	 hubiesen	 conseguido	 salir	 con	 bien	 del
trance	si	a	Bobby	no	se	le	hubiera	ocurrido	aullar,	en	tono	de	orgullo:

—¡Eh,	miren!	¡Mi	papá	vuelve	a	hacerse	invisible!
La	camarera	profirió	un	grito	cuando	vio	el	traje	de	verano	de	hombre	sin	cabeza

ni	manos,	 y	 dejó	 caer	 tres	 platos	 de	 huevos.	Y	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el
restaurante	presenciaron	el	hecho,	y	al	 cabo	de	unos	minutos	 toda	 la	 ciudad	estaba
enterada	de	la	noticia.

—Conduce	tú,	Liz,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Avery.
Y	Margie	 no	 contribuyó	 a	 arreglar	 las	 cosas	 diciendo,	 con	 toda	 su	 fatuidad	 de
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adolescente:
—¡Oh!	¡Me	siento	tan	humillada!
No	tardó	en	reunirse	una	multitud,	olfateando	que	ocurría	algo	que	se	salía	de	lo

corriente.	 Liz	 puso	 el	motor	 en	marcha	 e	 hizo	 sonar	 repetidamente	 el	 claxon	 para
abrirse	 paso.	 La	 gente	 se	 apretó	 contra	 las	 ventanillas	 del	 coche,	 haciendo
comentarios	en	voz	alta	y	 señalando	a	Avery,	encogido	en	el	asiento	delantero.	Liz
encontró	un	claro	y	pisó	el	acelerador	a	fondo.

La	gente	se	dispersó,	aunque	algunos	fueron	en	busca	de	sus	automóviles	con	la
intención	 de	 seguirles.	 Pero	 Liz	 alcanzó	 los	 ochenta	 en	 unos	 segundos,	 haciendo
imposible	 una	 persecución	 inmediata.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 acercaban	 a	 su	 casa
vieron	que	delante	de	ella	se	había	congregado	un	grupo	de	automóviles.	Dos	de	ellos
se	 hallaban	 en	 el	 mismo	 camino	 de	 acceso.	 Era	 indudable	 que	 alguien	 había
difundido	la	noticia	por	teléfono.

—No	puedo	pasar	—dijo	Liz—.	Estamos	bloqueados.
—Pasa	por	encima	del	césped	—dijo	Avery—.	¡Al	diablo	con	la	hierba!	¡Oh!	Ese

es	el	automóvil	de	Schreiber…
Schreiber	era	un	reportero	gráfico	del	periódico	local.
—Le	neutralizaremos	—aseguró	Liz—.	Margie,	 cubre	 a	Mr.	Schreiber	mientras

nosotros	entramos	en	casa.	Sitúate	entre	su	cámara	y	papá.	No	le	dejes	tomar	ninguna
fotografía…	pero	procura	no	estropear	la	cámara.

—Desde	luego	—dijo	Margie—.	Eso	será	divertido.
—Bien.	—Habían	llegado	lo	más	cerca	que	podían	llegar	de	la	puerta	principal—.

¡Adelante!
Schreiber	 estaba	 apuntando	 con	 su	 cámara	 y	 otras	 tres	 o	 cuatro	 personas

convergían	 sobre	 ellos	 cuando	 las	 cuatro	 portezuelas	 de	 su	 sedán	 se	 abrieron	 de
golpe.

Margie	se	precipitó	hacia	el	fotógrafo.
Liz	echó	a	correr	con	Bobby	hacia	la	puerta	principal	y	la	abrió.
Un	par	de	pantalones	salieron	corriendo	del	automóvil	y	entraron	en	la	casa.	Liz

cerró	la	puerta.
Los	pantalones	se	sentaron	en	un	sillón	y	empezaron	a	hincharse	y	deshincharse	a

la	altura	del	cinturón.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—inquirió	Liz—.	¿Querías	dar	un	espectáculo?
—Pensé	que	tendría	tiempo	de	desvestirme	del	todo	—dijo	Avery—.	Será	mejor

que	llames	a	Margie.	Está	mareando	aún	al	pobre	Schreiber.
Margie	se	deslizó	a	través	de	la	puerta	y	Liz	la	cerró	ante	las	mismas	narices	del

fotógrafo.
—Márchese	—le	dijo—.	No	queremos	fotografías.	Déjenos	en	paz.
—Están	llegando	más	automóviles	—anunció	Margie—.	Centenares	de	ellos.
Era	una	exageración,	aunque	llegaban	automóviles	en	número	considerable.	Una

multitud	se	reunió	sobre	el	césped,	pero	sólo	unas	cuantas	personas	se	acercaron	a	la
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casa.	 Schreiber	 trató	 de	 fisgar	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 y	 se	 le	 unieron	 dos
desconocidos.	Uno	de	ellos	divisó	a	los	pantalones	sentados	en	un	sillón	y	dijo:	«¡Ahí
está!	¡Le	he	visto!»,	y	agitó	la	mano	en	dirección	a	los	que	estaban	detrás	para	que	se
acercaran	a	mirar.	Schreiber	apuntó	su	cámara.

Liz	echó	la	persiana	y	aulló:
—¡Si	no	se	marchan	llamaré	a	la	policía!
Avery	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	manos	 estaban	 temblando.	 Se	 sentía	 asediado.

Apoyó	las	manos	en	los	brazos	del	sillón,	y	el	temblor	se	transmitió	a	todo	su	cuerpo.
Poniéndose	en	pie,	se	dirigió	a	la	cocina	y	miró	a	través	de	la	ventana.	Nadie	estaba
en	aquella	parte	de	la	casa…	todavía.	Paseó	de	un	lado	para	otro	y	terminó	abriendo
la	alacena	donde	Liz	guardaba	lo	que	ella	llamaba	el	whisky	para	cocinar.

La	botella	tembló	en	su	mano	invisible	mientras	desenroscaba	el	tapón.	Bebió	un
trago,	 resopló,	y	 luego	bebió	otro	 trago.	Enroscó	el	 tapón,	volvió	a	desenroscarlo	y
bebió	otro	trago.

Se	sintió	mucho	mejor.	De	pronto,	empezó	a	ver	el	lado	divertido	de	la	situación.
Eran	ellos	 los	que	debían	asustarse	de	él,	 la	amenaza	 invisible.	Fue	al	encuentro	de
Liz.

—Voy	 a	 quitarme	 los	 pantalones	 y	 saldré	 a	 decirles	 algo	—le	 dijo	Avery	 a	 su
esposa.	Se	quitó	 los	pantalones	y	 los	calzoncillos	y	volvió	a	quedar	completamente
invisible—.	Supongo	que	esto	los	dispersará.

—Yo	no	lo	haría	—dijo	Liz—.	Ellos	son	los	que	han	armado	el	jaleo.	No	quiero
que	puedan	reprocharte	nada.

Avery	no	le	contestó.
—¡Avery!	¿Dónde	estás?
Una	ventana	de	una	habitación	de	la	parte	delantera	de	la	casa	se	abrió	y	volvió	a

cerrarse.	Liz	se	precipitó	hacia	ella.	Una	voz	dijo:
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	 le	 saque	partido	a	 la	 situación,	divirtiéndome	un

poco.
—¡Oh!
Liz	corrió	al	teléfono	y	llamó	a	la	policía.	Avery	encontró	muy	cómico	el	andar

entre	la	multitud	sin	que	le	vieran.	Había	tanta	gente,	que	le	resultaba	difícil	evitar	el
tropezar	con	alguien.	Todo	el	mundo	miraba	hacia	la	casa,	pero	en	sus	rostros	había
una	expresión	más	bien	aprensiva.	Avery	se	preguntó	cuan	cerca	estarían	del	miedo	o
del	pánico.

Hizo	 su	 primer	 experimento	 con	 un	 desconocido	 bastante	 obeso	 que	 se	 había
instalado	 sólidamente	 sobre	 el	 bancal	 de	 petunias	 de	 Liz.	 Avery	 se	 acercó	 a	 él	 y
susurró,	tocándole	en	el	brazo:

—Se	está	usted	pasando	de	la	raya,	amigo.	No	hemos	plantado	las	petunias	para
eso.

El	hombre	dio	un	respingo	y	volvió	su	cabeza	a	la	izquierda,	y	luego	a	la	derecha.
Saltó	del	bancal	de	petunias	con	los	brazos	extendidos	y	los	cerró	de	golpe.	Pero	se
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había	 equivocado	 de	 dirección	 y	 Avery	 se	 alejó,	 mientras	 el	 hombre	 empezaba	 a
aullar:

—¡Aquí	está!	¡Aquí	está!
Media	 docena	 de	 personas	 se	 acercaron	 al	 hombre,	 dos	 de	 ellas	 corriendo,	 las

otras	andando	cautelosamente.	Avery	echó	a	correr.	En	la	parte	trasera	de	la	casa,	una
mujer	en	la	cual	reconoció	a	Miss	Barksdale,	la	solterona	que	la	agencia	inmobiliaria
en	 la	ciudad,	estaba	atisbando	a	 través	de	 la	ventana	de	 la	cocina.	Avery	 resistió	 la
tentación	de	propinar	un	puntapié	 al	 voluminoso	 trasero.	En	vez	de	 ello,	 alargó	un
brazo	invisible	por	encima	del	hombro	de	la	fisgona	y	abrió	la	mitad	superior	de	la
ventana,	al	tiempo	que	susurraba:

—Esto	le	permitirá	ver	mejor	el	interior	de	la	casa,	Miss	Barksdale.
La	mujer	giró	sobre	sí	misma	y	palideció	intensamente.	Avery	confió	en	que	no	se

desmayaría,	pero	no	se	quedó	a	comprobarlo.	Regresó	a	la	parte	delantera	de	la	casa,
donde	un	grupo	de	hombres	se	había	espaciado	a	lo	largo	del	límite	del	césped	con	la
carretera.

Avery	echó	hacia	atrás	la	rama	de	un	árbol	y	la	soltó	contra	el	más	próximo	de	los
hombres.	Mientras	la	rama	golpeaba	el	pecho	del	desconocido,	Avery	aulló:

—¡Fuera	de	mi	propiedad!
El	 hombre	 golpeado	 por	 la	 rama	 no	 reaccionó	 como	 Avery	 había	 esperado.

Dirigiéndose	al	que	formaba	la	línea	junto	a	él,	le	dijo:
—¡Oh!	 Por	 lo	 visto,	 tiene	 ganas	 de	 jugar.	 Ese	 individuo	 puede	 ser	 peligroso.

Vamos	a	por	él	antes	de	que	le	haga	daño	a	alguien.
La	línea	de	hombres	unió	sus	manos	y	empezó	a	correr	a	través	del	césped,	hacia

la	 casa.	Avery	 tuvo	que	 esprintar	 para	 evitar	 que	 le	 capturaran	 inmediatamente.	 Se
sintió	invadido	por	una	oleada	de	miedo.	¡Aquellos	hombres	le	estaban	dando	caza,
como	si	fuera	un	animal!

En	un	instante,	su	posición	había	pasado	a	ser,	de	la	de	un	indignado	propietario
expulsando	a	la	gente	de	su	finca,	a	la	de	un	ser	extraño	al	que	había	que	eliminar.

Avery	cometió	el	error	de	mirar	hacia	abajo.	El	no	ver	sus	pies	le	hizo	tropezar.
Mientras	 caía	 trató	 de	 rodar	 sobre	 sí	 mismo	 para	 quedar	 situado	 entre	 dos	 de	 los
hombres	de	la	cadena	humana.	Pero	un	pie	se	estrelló	contra	sus	costillas	y	el	dolor	le
hizo	proferir	un	grito.	 Inmediatamente,	 la	 línea	de	hombres	se	hecho	al	 suelo	en	 la
vecindad	general	de	su	grito.	Su	captura	era	inevitable.

—¡Ya	 lo	 tengo!	—gritó	 uno	 de	 los	 hombres,	 y	 los	 otros	 se	 amontonaron	 a	 su
alrededor	como	en	una	melée	de	rugby.

Avery	trató	de	luchar,	pero	todos	sus	esfuerzos	resultaron	inútiles.
—De	acuerdo	—dijo—.	Me	rindo.	Tengan	cuidado,	miren	dónde	ponen	los	pies.
—Asustando	a	la	gente,	¿eh?	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Es	usted	un	cretino.

—Y,	 a	 los	 demás—:	 Le	 tengo	 cogido	 por	 un	 brazo.	 Creo	 que	 es	 el	 izquierdo.	 Sí.
Sujetadle	fuerte	por	los	brazos	y	las	piernas.

Se	aplicaron	afanosamente	a	la	tarea,	y	Avery	se	dio	cuenta	de	que	la	violencia	de

www.lectulandia.com	-	Página	25



la	muchedumbre	podía	estar	muy	cerca	de	la	superficie,	incluso	en	su	ciudad	natal.	Se
asustó	al	ver	el	contraído	rostro	del	hombre	arrodillado	sobre	su	pecho	y	recordar	que
la	última	vez	que	le	había	visto	había	sido	mientras	el	individuo	atendía	amablemente
a	 la	 clientela	 del	 supermercado	 en	 el	 cual	 ejercía	 las	 funciones	 de	 encargado	 del
personal.

La	 multitud,	 que	 ahora	 ascendía	 a	 medio	 centenar	 de	 personas,	 formaba	 un
ominoso	círculo	a	su	alrededor.

—¡Miren!	—dijo	alguien	súbitamente—.	¡Puedo	ver	parte	de	él!	¡Es	verde!
La	muchedumbre	murmuró	y	se	acercó	más.
—Es	cierto	—dijo	uno	de	los	hombres	que	le	sujetaban—.	Es	el	lugar	donde	le	ha

manchado	 la	 hierba…	Ven,	 Joey,	 sujétale	 el	 brazo	mientras	 yo	 le	 froto	 la	 cara	 con
hierba…

Liz	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa,	 gritando,	 tratando	 de	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la
multitud,	 golpeando	 con	 sus	 puños	 cerrados	 las	 espaldas	 que	 se	 erguían	delante	 de
ella.

Uno	de	 los	captores	de	Avery	se	disponía	a	 frotarle	el	 rostro	con	un	puñado	de
hierba	cuando	llegó	la	policía,	en	medio	de	un	gran	aullido	de	sirenas.

Desde	la	ventana	de	su	dormitorio	Avery	pudo	ver	los	destrozos	que	las	ruedas	de
los	automóviles	habían	causado	en	el	césped,	ahora	despejado	de	vehículos,	y	a	 los
dos	agentes	que	mantenían	la	fluidez	del	tránsito	en	la	carretera.

Avery	temblaba	todavía	por	efectos	de	la	reciente	excitación.	Llevaba	un	albornoz
y	estaba	sentado	en	su	sillón,	y	cuando	miraba	el	espejo	podía	ver	el	contorno	verde
de	su	cara	semejante	a	una	máscara	suspendida	sobre	el	cuello	vacío	del	albornoz.

En	la	habitación,	con	Avery	y	Liz,	había	otros	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	el
médico,	Mike	Custer.	El	otro,	el	que	Avery	conocía	de	vista,	era	el	teniente	Winick,
de	la	policía	local.	Los	niños	habían	sido	enviados	a	sus	cuartos,	con	órdenes	severas
de	quedarse	allí,	sin	hacer	ruido.

—Le	dije	a	usted	que	no	saliera	—dijo	Mike	Custer—.	Podían	haberle	lastimado
seriamente.

—¿Por	 qué	 no	 les	 ha	 detenido?	 —le	 preguntó	 Liz	 al	 teniente—.	 ¡Los	 muy
sádicos!

El	teniente	Winick	permanecía	sentado,	contemplando	a	Avery	con	una	mezcla	de
fascinación	y	de	incertidumbre.

—Lo	siento,	Mrs.	Train	—dijo—	Sé	que	no	va	a	gustarle	 lo	que	voy	a	decirle,
pero	creo	que	no	tiene	usted	en	cuenta	los	sentimientos	de	esas	personas.	Su	reacción
está	 justificada,	 hasta	 cierto	punto,	 por	 el	 temor	provocado	 en	 ellos	por	 la	 especial
situación	de	su	marido.	Piense	lo	que	podría	hacer	Mr.	Train,	si	sus	instintos	fueran
malignos…

—Si	me	permitieran	lavarme	la	cara	—dijo	Avery—,	no	tendría	este	aspecto	de
rufián.	No	 soy	más	 que	 un	 ciudadano	 tranquilo,	 respetuoso	 con	 las	 leyes,	 que	 una
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mañana	despertó	convertido	en	un	ser	anormal.	Es	lógico	que	me	afectara	el	hecho.	Y
también	es	lógico	que	me	haya	afectado	ver	cómo	la	gente	pisoteaba	el	jardín	de	mi
esposa,	 sólo	 para	 echarle	 una	 ojeada	 al	 monstruo.	 De	 modo	 que	 decidí	 darles	 un
pequeño	escarmiento.	Si	hubiera	sido	visible,	me	hubiera	enfrentado	a	ellos	con	un
palo.	¿No	habría	echo	usted	lo	mismo?

Winick	tenía	un	bloc	de	notas	en	las	manos.
—No	quisiera	 estar	 en	 sus	 zapatos	 ni	 por	 un	millar	 de	 dólares.	A	 continuación

vendrá	el	F.B.I.	Este	es	un	caso	para	la	policía	federal,	con	aspectos	que	afectan	a	la
seguridad	del	país.

Liz	dijo	furiosamente:
—Mi	marido	no	es	un	criminal.
—Pero	provocó	una	alteración	del	orden	público	—replicó	el	teniente.
—La	multitud	le	empujó	a	ello	—dijo	Liz,	todavía	furiosa.
—Y	 él	 se	 dejó	 empujar,	 saliendo	 a	 asustar	 a	 la	 gente,	 independientemente	 del

hecho	de	que	la	multitud	se	encontrara	dentro	de	su	finca.	Si	se	hubiera	quedado	en
casa	y	nos	hubiera	avisado	antes,	habríamos	despejado	estos	alrededores	y	no	hubiera
pasado	nada.

—Es	cierto,	Liz	—dijo	Avery—.	Creo	que	el	teniente	tiene	razón.
—Eso	 es	 hablar	 con	 sentido	 común,	Mr.	 Train	—dijo	Winick—.	 Cuantos	 más

detalles	 sepamos,	 mejor.	 La	 prensa	 no	 dejará	 de	 ocuparse	 del	 caso,	 y	 si	 nosotros
podemos	 dar	 algunas	 de	 las	 respuestas,	 le	 molestarán	 a	 usted	 mucho	 menos.	 Me
sorprende	que	su	teléfono	no	esté	sonando	ya.

—Está	descolgado	—dijo	Liz.
—Bien.	—El	teniente	volvió	una	página	de	su	bloc—.	Ahora,	Mr.	Train,	dígame:

¿cuándo	 se	dio	 cuenta	por	primera	vez	de	que	 era	usted…	supongo	que	 tendremos
que	utilizar	la	palabra…	invisible?	No	parece	haber	otra.

—Ayer	por	la	mañana	—dijo	Avery.
Continuó	contestando	preguntas	y	contempló	cómo	se	iban	llenando	las	páginas

del	bloc.

Cuando	el	 teniente	Winick	 se	hubo	marchado,	dejando	uno	de	 los	 coches	de	 la
policía	de	guardia	delante	de	la	casa,	Mike	Custer	dijo:

—Ahora,	¿le	gustaría	saber	lo	que	opinan	en	el	laboratorio	acerca	de	su	caso?
—Me	gustaría	saber	si	esos	polizontes	se	han	quedado	ahí	para	evitar	que	la	gente

se	acerque	a	esta	casa,	o	para	impedir	que	yo	salga	de	ella.
—Mitad	y	mitad,	posiblemente	—dijo	Mike—.	Escuche,	Avery,	tengo	un	colega

que	está	interesado	en	verle.	Lleva	muy	poco	tiempo	en	nuestro	país…
—¿De	dónde	ha	venido?
—Es	el	mejor	especialista	sudamericano	en	anormalidades	tintóreas	de	la	sangre.
—¡Oh!	¿Es	eso	lo	que	tengo?
—Es	demasiado	pronto	para	decir	lo	que	tiene.	¿Permitirá	usted	que	le	examine?
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—Desde	 luego.	 Y	 para	 demostrarle	 que	 soy	 un	 Buen	 Vecino,	 ni	 siquiera	 le
cobraré	entrada.

—Vamos,	Avery	—dijo	Liz.
—Vamos,	Avery	—la	remedó	él—.	Como	única	anormalidad	tintórea	que	soy	al

norte	de	la	frontera,	creo	que	tengo	derecho	a	ciertas	consideraciones.	¿Es	eso	lo	que
le	 dijeron	 de	mí	 en	 el	 laboratorio,	Mike?	 ¿Que	 soy	 un	 anormal?	Para	 ese	 viaje	 no
necesitaba	alforjas:	yo	mismo	podía	habérselo	dicho.

—No	 insistas,	Ave	—dijo	 Liz.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 doctor—:	Dígale	 a	 su
colega	 que	 venga,	 doctor	 Mike.	 No	 le	 haga	 caso	 a	 Avery.	 Comprenda	 que	 está
pasando	por	una	dura	prueba.

—Está	ahí	afuera	—dijo	Mike.
Se	acercó	a	la	ventana	y	agitó	una	mano	en	dirección	a	uno	de	los	agentes,	el	cual

acompañó	hasta	la	puerta	de	la	casa	a	un	hombre	bajito,	de	aspecto	vivaracho.
—El	doctor	José	Ramíndez	Oaca	—dijo	Mike—.	Mr.	y	Mrs.	Avery	Train.
Oaca	contempló	 la	máscara	verde	completamente	 fascinado,	 ignorando	 la	mano

que	le	tendía	Liz.
—¡Ah,	 ah,	 ah!	 —exclamó.	 Se	 volvió	 hacia	 Mike	 Custer,	 visiblemente

entusiasmado—.	 ¿Puede	 usted	 creerlo,	 amigo	 mío?	 ¿Puede	 usted	 creer	 que	 existe
semejante	fenómeno	aquí,	a	unas	millas	de	distancia	de	los	Laboratorios?	¿Aquí,	en
este	 soñoliento	 pueblo,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 nuestro	 centro	 de	 investigaciones?
Amigo	mío,	le	estoy	profundamente,	profundamente	agradecido.

—¿A	qué	Laboratorios	se	refiere?	—gruñó	Avery,	en	tono	suspicaz.
—Unos	Laboratorios	que	están	realizando	un	magnífico	trabajo	en	campos	muy

poco	conocidos	y	que	el	profano	apenas	sospecha.
Avery	 volvió	 su	 verde	 rostro	 hacia	Mike,	 el	 cual	 parecía	 encontrarse	 un	 poco

incómodo.
—¿Qué	Laboratorios?	—preguntó	Avery.
—Lindhof	—respondió	brevemente	Mike.
—¡Lindhof!	—repitió	Avery—.	¿Y	usted,	que	se	llama	amigo	mío,	me	ha	traído

aquí	 a	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 Lindhof,	 sabiendo	 lo	 que	 opino	 de	 ellos?	 ¿De	 esos
traficantes	de	la	medicina?	¡Proveedores	de	píldoras	para	el	populacho!

Avery	sacudió	su	máscara	verde.	Los	Laboratorios	Lindhof:	proveedores	ahora	de
invisibilidad,	si	permitía	que	le	utilizaran	como	conejillo	de	Indias.	Había	empezado
a	conocer	los	poderes	inherentes	de	la	invisibilidad…	y	no	le	habían	gustado.

Oaca	 se	 había	 acercado	 un	 poco	 más	 a	 Avery,	 sumido	 aún	 en	 una	 especie	 de
éxtasis	e	ignorando,	al	parecer,	los	exabruptos	de	Avery.

—El	doctor	Oaca	es	una	excelente	persona,	Avery	—dijo	Mike	Custer—.	Le	doy
mi	palabra	de	honor.

Liz	dijo:
—¿Cree	que	pueden	hacer	algo	por	mi	marido?
Oaca	pareció	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Liz	por	primera	vez.
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—Estoy	convencido	de	ello,	señora.	Pero	necesitamos	su	cooperación.
Liz	se	volvió	hacia	su	marido	con	expresión	suplicante:
—Avery,	deja	que	lo	intente.
—Me	someteré	a	un	 reconocimiento	—dijo	Avery	hoscamente—,	pero	antes	de

pasar	más	allá	quiero	sostener	una	larga	conversación	con	Mike.
—Excelente	—dijo	Oaca—.	En	primer	lugar,	vaya	a	lavarse	para	que	desaparezca

todo	rastro	de	tinturalismo.	De	otro	modo,	las	condiciones	no	serían	correctas.
Avery	se	indignó	al	oír	que	le	daban	órdenes	como	si	fuera	un	chiquillo.
—Escuche,	doctor	Oaca…	—empezó	a	decir.
—Por	favor,	Mr.	Train.	Quítese	lo	verde.
Avery	 se	 alejó,	 murmurando.	 Cuando	 regresó	 del	 cuarto	 de	 baño,	 Oaca	 estaba

sentado	en	el	borde	de	la	cama,	hablando.
—…	 de	 tribu	 a	 tribu.	 De	 modo	 que	 alcanzan	 una	 especie	 de	 invisibilidad,	 al

menos	para	ellos	mismos.	Una	persona	del	exterior	los	vería,	desde	luego,	aunque	no
por	mucho	tiempo,	porque	el	forastero	sería	asesinado.	De	modo	que	para	lo	que	ellos
se	 proponen,	 al	menos,	 han	 alcanzado	 la	 invisibilidad	 y	 no	 podemos	 decir	 que	 no
exista.	Es	más	que	probable	que	el	caso	de	su	marido	sea	de	un	tipo	completamente
distinto	aunque	no	debemos	descartar	ninguna	posibilidad	¡Ah!	Ya	está	usted	aquí	de
nuevo,	Mr.	Train.	Bien.	Quítese	el	albornoz,	por	favor,	y	tiéndase	en	la	cama.

Se	quitó	el	albornoz	y	tuvo	la	satisfacción	de	ver	cómo	el	doctor	Oaca	retrocedía
ligeramente,	mientras	él	desaparecía	por	completo.

—En	beneficio	del	progreso	científico,	Mr.	Train	—dijo	Oaca.
Avery	vio	que	sacaba	una	especie	de	varita	de	cristal	de	su	maletín	y	luego	notó

que	tomaba	otra	muestra	de	su	sangre.
—¡Oiga!	—protestó	Avery.
—¿Se	da	cuenta?	—le	dijo	Oaca	a	Mike—.	¡Es	visible!
—¿Qué	pasa	conmigo?	—preguntó	Avery—.	¿Puedo	descansar?
—Sí	—dijo	 Oaca.	 El	 sudamericano	 parecía	 haber	 perdido	 todo	 interés	 por	 él,

ahora	que	tenía	sus	feces,	o	lo	que	fuera—.	Vamos,	doctor	Mike.	Tenemos	mucho	que
hacer.

—¿Y	luego	me	curaré?	—preguntó	Avery.
Empezaba	a	sentirse	como	el	conejillo	de	Indias	que	se	había	resistido	a	ser.
—No	puedo	prometerle	nada	—dijo	el	doctor	Mike—.	Pero	mantenga	los	dedos

cruzados.	Estaré	en	contacto	con	usted.
—Gracias	—dijo	Avery	amargamente—.	¡Oh,	muchas	gracias!

Colgaron	de	nuevo	el	teléfono.
La	 primera	 en	 llamar	 fue	 una	 tal	Miss	Ethel	 Sturbridge,	 que	 vivía	 en	 una	 casa

situada	al	pie	de	la	carretera,	un	poco	más	abajo	de	la	vivienda	de	los	Train.	Avery
dijo:

—Sí,	Miss	Sturbridge…	No,	Miss	Sturbridge…	No,	 señora,	no	era	yo…	Desde
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luego,	sería	completamente	incapaz	de	hacer	una	cosa	así…	Sí.	Miss	Sturbridge…	Sí.
Gracias	por	llamar.	Adiós.

—¿Qué	les	pasa	a	las	señoritas	Sturbridge?	—preguntó	Liz.
—Sospechan	 que	 alguien	 las	 ha	 estado	 espiando	 mientras	 se	 desvestían.	 Le

aseguré	que	no	había	sido	yo.	Ni	puedo	imaginar	que	alguien	sienta	deseos	de	espiar
a	ese	par	de	vejestorios	momificados.

A	continuación	llamó	un	hombre	de	voz	ronca	que	no	quiso	identificarse.
—¿Es	usted	el	tipo	invisible?	—preguntó.
—El	mismo.
—Bueno,	quería	proponerle	un	buen	asunto,	si	le	interesa.	¿Conoce	el	banco	que

hay	en	Long	Ridge?	¿El	que	tiene	los	mostradores	muy	bajos?
—Sí.
—Bien,	usted	pasa	por	encima	del	mostrador,	 sin	hacer	 ruido.	Nadie	 le	verá.	Y

cuando	 el	 cajero	 esté	 distraído,	 coge	 usted	 el	 dinero	 y	 me	 lo	 pasa	 a	 través	 del
mostrador	cuando	nadie	esté	mirando.	¿Qué	le	parece	la	idea?

—¿Quién	es	usted?
—Eso	no	importa,	todavía.	Primero	dígame	que	está	de	acuerdo	conmigo.
—Desde	luego	que	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Yo	mismo	trabajo	en	un	banco.
—Mucho	mejor.	Así	 sabrá	 cómo	 funcionan	 las	 cosas.	Me	 gustaría	 trabajar	 con

usted.	Nos	haríamos	los	amos	del	mundo.
—Lamento	 no	 compartir	 su	 opinión	 —dijo	 Avery—.	 Pero	 gracias	 por	 haber

llamado.
Avery	colgó	el	receptor.
—¿Quién	era?	—preguntó	Liz.
—Un	 individuo	 que	 se	 ofrecía	 a	 colaborar	 conmigo	 para	 robar	 en	 el	 banco	 de

Long	Ridge.	Algún	chiflado.	Si	me	diera	por	ahí,	podría	robar	con	más	tranquilidad
en	mi	propio	banco.

—Resulta	agradable	comprobar	lo	solicitado	que	estás,	¿verdad?
—Pero	mira	por	quién.	Rateros	y	una	 fábrica	de	píldoras	que	mezcla	productos

químicos	por	valor	de	dos	centavos	y	los	vende	por	diez	dólares.
El	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo	 y	 una	 voz	 infantil	 cantó	 el	 estribillo	 acerca	 del

hombrecito	que	no	estaba	allí.	Avery	dijo,	mientras	colgaba:
—No	voy	a	contestar	a	ninguna	otra	llamada.
Liz	atendió	la	llamada	siguiente:
—Son	los	de	la	Televisión	—dijo.
—¿Qué	quieren?
—Que	aparezcas	esta	noche	en	un	programa,	como	invitado	de	honor.
—¿Aparecer?	¿Quién	sabrá	cuándo	aparezco	yo?
—No	se	refieren	a	que	tengas	que	ser	visible.	Ya	sabes	lo	que	quieren	decir.
—No	 querrás	 que	 vaya,	 ¿verdad?	Ya	 hemos	 tenido	 suficiente	 publicidad.	Diles

que	no.
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El	teléfono	volvió	a	sonar	inmediatamente	después	de	que	Liz	hubo	colgado.
—No	contestes	—dijo	Avery,	pero	Liz	ya	había	descolgado	el	receptor.
—Hola,	 Joan…	Héctico	no	 es	 la	palabra	 exacta…	¿Harás	 eso?	Eres	un	primor,

Joan.	Un	millón	de	gracias.
Liz	informó	a	Avery:
—Joan	va	a	llevarse	a	los	niños	para	el	resto	del	día.	Voy	a	buscarlos.	Aunque	no

podemos	quejarnos:	se	han	portado	muy	bien.
—A	propósito,	se	están	portando	demasiado	bien.	¡Margie!	¡Bobby!	¿Qué	estáis

haciendo?
Arriba	se	abrió	una	puerta.
—Ahora	bajamos	—dijo	la	voz	de	Margie—.	Vamos,	Bobby,	sal	de	una	vez.
Se	oyó	la	risita	de	Bobby.
El	niño	estaba	desnudo	y	verde	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.
—Nadie	puede	verme	—anunció—.	Soy	el	niño	invisible.
Margie	tenía	el	vestido	y	las	manos	manchados	de	verde.
—¡Bobby!	—gritó	Liz—.	¡Margie!	¿Qué	habéis	estado	haciendo?	¡Mira	al	niño,

Ave!
—Sólo	es	tiza	verde	y	acuarela	—dijo	Margie.
—Soy	invisible,	como	papá	—dijo	Bobby.
—¡Pasa	 al	 cuarto	 de	 baño!	 —dijo	 Liz—.	 Y	 usted	 también,	 jovencita.	 ¡Oh!

Sinceramente,	Avery.	no	sé	qué	es	peor,	si	tu	problema	o	sus	efectos	colaterales.

Liz	 tenía	un	aspecto	enfurruñado	cuando	regresó	de	llevar	a	 los	niños	a	casa	de
Joan.

—No	 puede	 una	 entrar	 y	 salir	 de	 su	 propia	 casa	 sin	 pasar	 por	 el	 control	 de	 la
policía	—dijo—.	Sinceramente,	esto	es	demasiado.

No	contribuyó	a	mejorar	su	estado	de	ánimo	el	entrar	en	el	salón	y	ver	el	teléfono
suspendido	en	el	aire	y	un	cigarrillo	humeando	a	unas	pulgadas	de	la	bocina.

Avery	estaba	diciendo:
—…	 cuando	 usted	 dijo	 «laboratorio»,	 yo	 no	 sabía	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a

Lindhof.	Creí	que	me	hablaba	del	laboratorio	del	hospital.
—¿Quién	es?	—preguntó	Liz—.	¿El	doctor	Mike?
Avery	asintió,	olvidando	que	Liz	no	podía	ver	cómo	movía	la	cabeza.
Liz	repitió	la	pregunta.
—Sí	—respondió	Avery.	Y	luego	por	el	teléfono—:	No.	no	estaba	diciéndole	«sí»

a	usted,	 sino	a	Liz…	Se	encuentra	perfectamente.	Un	poco	fastidiada	por	 todo	este
asunto,	pero	lo	soporta	bien.	En	lo	que	a	mí	respecta,	Mike,	he	pensado	en	el	asunto	y
no	quiero	saber	nada	con	Lindhof.

—Da	 la	 casualidad	 —dijo	 Mike—	 de	 que	 los	 Laboratorios	 Lindhof	 son	 la
organización	más	relevante	en	el	campo	de	las	investigaciones	tintóreas.

—Creí	que	la	autoridad	en	la	materia	era	el	doctor	Oaca	—dijo	Avery.
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—El	doctor	Oaca	está	trabajando	con	Lindhof	en	un	plan	de	intercambio	amistoso
de	 información.	 Los	 Laboratorios	 Lindhof	 llevan	 mucho	 tiempo	 ocupándose	 del
problema	de	la	invisibilidad,	si	quiere	saberlo.	En	realidad	—la	voz	de	Mike	bajó	de
tono,	como	si	estuviera	conspirando—,	tienen	una	asignación	del	Pentágono.

—No	es	necesario	que	se	ponga	usted	 tan	melodramático.	No	hay	ningún	espía
ruso	en	la	línea.

—Sólo	trato	de	explicarle	que	esto	no	es	ningún	proyecto	descabellado.	Lindhof
obtiene	su	dinero	de	una	de	esas	partidas	que	el	Comité	de	Presupuestos	del	Congreso
discute	a	puerta	cerrada.	Francamente,	en	Lindhof	están	excitados	con	su	caso	y	les
gustaría	verle.

—Si	pudieran	verme	—replicó	Avery	ásperamente—,	no	me	dedicarían	una	sola
mirada.

—No	 sea	usted	 irónico.	 ¿Irá	 conmigo	 a	 los	Laboratorios	Lindhof?	Los	mejores
cerebros	 del	 hemisferio	 están	 allí	 para	 ayudarle.	 Si	 alguien	 puede	 resolver	 su
problema,	son	ellos.

—¿Qué	problema?	A	ellos	les	importa	un	pepino	el	problema	de	Avery	Train.	Lo
único	 que	 les	 importa	 son	 las	 patentes	 y	 contratos	 del	 gobierno	 que	 obtendrán	 si
logran	producir	un	hombre	invisible.	Pero	a	mí	no	me	han	producido	ellos,	y	no	voy	a
dejar	 que	 se	 aprovechen	 de	 mi	 situación.	 Yo	 soy	 un	 accidente:	 una	 variación
espontánea,	biológicamente	hablando.

—Francamente	—dijo	Mike—,	me	estoy	cansando	de	oír	 sus	citas	de	 la	última
selección	del	Club	del	Libro	Científico.

—Y	yo	me	estoy	cansando	de	oírle	a	usted	elogiar	a	los	Laboratorios	Lindhof.	Lo
último	que	leí	acerca	de	ellos	fue	que	habían	sido	demandados	por	valor	de	un	millón
de	 dólares,	 debido	 a	 que	 su	 vacuna	 contra	 la	 polio	 estaba	 contaminada	 y	 mató	 a
alguien	en	vez	de	inmunizarle.

—Es	usted	un	profano	—dijo	Mike	pacientemente—.	En	esas	cosas	siempre	hay
algo	más	de	lo	que	dicen	los	periódicos.

—Pero	 soy	 un	 profano	 invisible.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 me	 hace	 valioso	 para	 los
Laboratorios	Lindhof.	Pero	no	quiero	ningún	trato	con	ellos.

—Escuche,	 cabezota.	 Usted	 no	 tiene	 ya	 ningún	 valor	 para	 los	 Laboratorios
Lindhof,	 y	 son	 ellos	 los	 que	 podrían	 no	 querer	 ningún	 trato	 con	 usted.	Ellos	 no	 le
necesitan	a	usted,	y	usted	les	necesita	a	ellos.	En	este	preciso	instante	es	usted	único
en	su	invisibilidad,	pero	mañana	mismo	puede	ser	uno	más	entre	una	docena.	Con	la
diferencia	de	que	 los	otros	once	podrán	aparecer	y	desaparecer	a	su	antojo,	y	usted
tendrá	que	apechugar	con	su	estado.

—¿Quiere	usted	decir	que	pueden	controlar	la	invisibilidad?	—preguntó	Avery.
—Eso	es	lo	que	he	estado	tratando	de	decirle.	Yo	he	hecho	todo	lo	que	estaba	a

mi	alcance	por	usted,	en	mi	calidad	de	médico	de	cabecera	suyo	y	admito	que	no	ha
sido	suficiente.	No	dispongo	de	los	medios	necesarios,	Lindhof	dispone	de	ellos.	Esto
es	todo.
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—¡Al	cuerno	con	los	Laboratorios	Lindhof!
—De	acuerdo	—dijo	Mike—.	Al	 cuerno	 con	 ellos.	Pero	 si	 usted	persiste	 en	 su

actitud,	persiste	en	su	invisibilidad.	Adiós	Avery.
—Adiós.
Liz	contempló	cómo	el	receptor	se	encajaba	en	la	horquilla	sin	que	al	parecer	lo

guiara	nadie.
—Bueno	—dijo	Liz—,	seguro	que	le	has	mandado	a	paseo.
—Sí.
—¿Te	conducirá	eso	a	alguna	parte?
—No	 sé	 a	 dónde	 me	 conducirá,	 pero	 no	 voy	 a	 convertirme	 en	 uno	 de	 los

conejillos	de	Indias	de	Lindhof.
—¿Ni	siquiera	si	tuviera	que	servir	para	tu	curación?
—Ni	siquiera	así.
—No	debes	 ser	 tan	 obstinado,	Avery.	Tienes	 que	 pensar	 también	 en	 tu	 familia.

Por	mi	parte,	no	quiero	pasar	otro	día	como	el	de	hoy…
—¡No	quieres	pasar	otro	día	como	el	de	hoy!	—estalló	Avery—.	¡Hablas	como	si

fueras	la	única	afectada	por	la	situación!
—Sabes	 perfectamente	 que	 sólo	 estoy	 preocupada	 por	 ti	 —dijo	 Liz—.	 Ahora

bien,	si	quieres	continuar	siendo	un	tonto	obstinado	e	invisible,	adelante.
Liz	salió	del	salón.	Al	cabo	de	unos	instantes	Avery	oyó	el	ruido	de	la	máquina	de

coser	funcionando	a	toda	marcha.	Este	era	uno	de	los	sistemas	utilizados	por	Liz	para
desahogar	un	exceso	de	tensión	emotiva.

Pero	al	cabo	de	unos	minutos	oyó	que	Liz	marcaba	un	número	en	el	teléfono.	Se
preguntó	 a	 quién	 estaría	 llamando.	 Tendió	 el	 oído,	 pero	 no	 pudo	 oír	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Cuando	Liz	colgó,	el	teléfono	sonó	casi	inmediatamente.

—¿Sí?	 —oyó	 que	 decía	 Liz	 con	 una	 voz	 completamente	 normal—.	 ¿Quién?
¿Life?	 ¿Sí?	—Se	 produjo	 un	 silencio.	 Luego,	 Liz	 le	 llamó—:	Avery,	 llaman	 de	 la
revista	 Life.	 Es	 algo	 acerca	 de	 unas	 fotografías	 en	 exclusiva.	 Han	 subrayado	 la
palabra	«exclusiva».

—Diles	que	se	vayan	al	infierno	—aulló	Avery—.	Diles	que	soy	un	demócrata.
—Mi	marido	dice	que	les	diga	que	es	un	demócrata	—repitió	Liz—.	¿Qué?	Creo

que	se	refiere	a	que	no	le	gusta	el	tono	político	de	su	revista…	No.	No.	Adiós.
Liz	colgó	el	receptor.
—Avery	—dijo—,	voy	a	salir.
—¿A	dónde	vas?
—¿Estás	seguro	de	que	no	cambiarás	de	idea	y	permitirás	que	Lindhof	te	ayude?
—Seguro	que	estoy	seguro.
—De	acuerdo.	Entonces,	voy	a	salir.
—Pero,	¿adonde	vas?
—No	te	preocupes;	no	me	iré	a	Reno.	Volveré.
—Liz…
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Pero	 su	 esposa	 se	 alejaba	 ya	 en	 el	 automóvil	 familiar.	 Uno	 de	 los	 agentes
estacionados	al	final	del	camino	de	acceso	a	la	casa	la	saludó	mientras	el	automóvil
se	alejaba,	en	dirección	a	la	ciudad.

Hacía	mucho	que	Liz	se	había	marchado.	Avery	anduvo	de	un	lado	para	otro,	por
la	casa	vacía.	Hubiera	 sido	un	buen	momento	para	comer,	 sin	nadie	que	enfermara
contemplándole,	 pero	 no	 tenía	 hambre.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 en	 cambio,
había	una	botella	de	whisky.

Avery	la	miró,	se	alejó	de	ella,	volvió	a	acercarse.
—Avery	—dijo—.	¿qué	opinas	de	echar	un	trago?
—Creo	que	no	me	sentaría	mal,	Train	—se	contestó	a	sí	mismo.
Llevó	la	botella	a	la	cocina,	vertió	tres	dedos	de	whisky	en	un	vaso	y	brindó:
—A	tu	salud	—dijo,	alzando	el	vaso.
—A	la	tuya,	viejo.
Bebió	un	sorbo	de	licor.
Iba	por	su	tercer	vaso,	cuando	oyó	crujir	la	grava	bajo	las	ruedas	del	automóvil.

No	 se	 levantó	 del	 sillón.	 Estaba	 absorto	 tratando	 de	 recordar	 cómo	 continuaba	 el
antiguo	estribillo	de	una	canción	cuartelera,	después	de	las	dos	primeras	líneas.	Las
cantó	otra	vez:

«Cuando	tú	llevabas	un	camisón	de	color	de	rosa,	y	yo	llevaba	mi	B.V.D…».

La	puerta	principal	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse.
—…	mi	B.V.D.	—Avery	cerró	los	ojos	para	concentrarse—.	«Ta-ra-ra-ta-ta-ta-ta-

ra-ra-ta-ta-ta…».
—Precisamente	lo	que	me	hacía	falta	—dijo	Liz.
Avery	notó	que	arrancaban	el	vaso	de	su	mano.
—¡Qué	oportuna!	—dijo—.	Ahora	que	casi	lo	tenía…	«Ta-ra-ra-ta-ta-ta…».	¿Te

acuerdas,	Liz?	—Abrió	los	ojos—.	¿Liz?	¿Dónde	te	has	metido?
—Estoy	aquí	—dijo	ella.
—¿Dónde,	aquí?	—Avery	miró	a	su	alrededor—.	¡Liz!
Allí	estaba	el	vaso,	suspendido	a	unas	dieciocho	pulgadas	del	suelo,	y	la	voz	de

Liz	llegando	de	detrás	del	vaso,	pero	ni	rastro	de	Liz.
—¿Qué	 te	ha	ocurrido?	 ¡Dios	mío,	 te	he	contagiado!	—exclamó	Avery—.	 ¡Oh,

Liz!
—Me	apetece	un	cigarrillo	—dijo	Liz—.	No	importa,	lo	cogeré	yo	misma.
Un	sonido	envió	los	ojos	de	Avery	hacia	la	mesita	del	salón.	Vio	deslizarse	a	un

lado	 la	 tapadera	de	 la	 caja	 de	 los	 cigarrillos,	 vio	 alzarse	 en	 el	 aire	 un	 cigarrillo.	A
continuación	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 fósforo	 al	 ser	 rascado,	 y	 vio,	 oscilar	 la	 llama,
pegada	a	un	extremo	del	cigarrillo.	Luego,	su	atención	se	concentró	en	el	humo,	el
cual	perfiló	vagamente	un	par	de	pulmones	antes	de	ser	expelido.

—¡Elizabeth!	—exclamó—.	¡Esto	es	horrible!

www.lectulandia.com	-	Página	34



—No	es	tan	malo	—dijo	la	voz	de	Liz.
—¡Dios	 mío!	 —murmuró	 Avery,	 consternado—.	 ¿A	 qué	 extremo	 te	 he

conducido?
—Todo	hombre	invisible	necesita	una	mujer	invisible	—dijo	Liz	tranquilamente

—.	¿No	estás	de	acuerdo?
—No	—dijo	Avery—.	Liz,	lo	siento.	No	sabía	que	era	contagioso.
—Tú	 sabes	 muy	 pocas	 cosas,	 Avery	 Train	 —le	 dijo	 Liz—.	 Eres	 un	 hombre

obstinado	y	cabezota,	 al	que	yo	amo	mucho	a	pesar	de	ello.	Tu	 invisibilidad	no	es
contagiosa.	¿Quieres	saber	una	cosa?	Tú	no	me	has	hecho	esto.	He	sido	yo	misma.

—¿Tú	misma?	¿Qué	significa	que	has	sido	tú	misma?
—Significa	 que	he	 ido	 a	 los	Laboratorios	Lindhof,	 puesto	 que	 tú	 no	querías	 ir,

para	enterarme	de	lo	que	sabían	acerca	de	tu…	anomalía.	Me	lo	han	enseñado	todo.
Tienen	un	antídoto.	Vi	cómo	lo	aplicaban	a	unos	conejos.	Convirtieron	a	uno	de	ellos
en	 invisible	 y	 luego	 lo	 devolvieron	 a	 su	 estado	 normal.	 Entonces	 les	 pedí	 que	me
hicieran	invisible.

—¡Pero	tú	no	eres	un	conejo!
—No,	no	lo	soy.	Pero	tampoco	tú	lo	eres.	Y	yo	soy	sólo	tan	invisible	como	lo	eres

tú.
—¿Te	han	hecho	invisible	en	los	Laboratorios	Lindhof?	—preguntó	Avery.
—Eso	es	lo	que	acabo	de	decirte.
—¿Y	has	regresado	así,	invisible?
—Sí.
—¿Conduciendo?
—No.	Conducía	el	doctor	Mike.
—¿Dónde	está	tu	ropa?
—En	el	automóvil.
—¿Quieres	decir	que	has	regresado	con	Mike,	desnuda?	¿Dónde	está	ese	Romeo

de	vía	estrecha?	¡Voy	a	aplastarle	la	nariz	de	un	puñetazo!
—Tranquilízate.	 Avery.	 No	 me	 he	 desvestido	 hasta	 que	 hemos	 llegado	 aquí.

Además,	 el	 doctor	 Mike	 no	 podía	 ver	 nada.	 Y	 por	 si	 no	 bastara	 llevábamos	 un
rodrigón:	el	doctor	Oaca.

—¡Ese	cretino!	—exclamó	Avery—.	¿Está	ahí	afuera,	también?
—Sí.	 Ellos	 están	 ahí	 afuera,	 visibles,	 y	 tú	 y	 yo	 estamos	 aquí,	 invisibles,	 y	 el

problema	 estriba	 en	 saber	 si	 vamos	 a	 equipararnos	 a	 ellos	 en	 visibilidad,	 o	 no.	En
otras	palabras,	Avery	Train,	mientras	 tú	 seas	 invisible	 lo	 seré	yo	 también.	Y	ahora,
terminado	mi	discurso,	me	gustaría	tomar	otro	trago…	¿Avery?	¿Dónde	estás?

—No	me	he	movido	de	aquí.
—¿Por	qué	estás	tan	callado?
—Supongo	 que	 me	 estoy	 rindiendo.	 No	 quiero	 una	 esposa	 invisible.	 Eres

demasiado	guapa	para	ser	invisible.
—¿Quieres	decir	que	irás	a	los	Laboratorios?
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—No	 veo	 qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer.	 Sería	 absurdo	 continuar	 así,	 si	 ellos	 han
conseguido	 obtener	 el	 medio	 de	 hacer	 desaparecer	 a	 cualquiera.	 ¡Malditos	 sean!
Desde	luego	que	iré.

—¡Oh,	Avery!	¡Cuánto	me	alegro!	Vamos,	nos	están	esperando.
—De	acuerdo.	—Avery	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo

antes	de	llegar	a	ella—.	Un	momento.	¿Por	qué	tienen	tanta	prisa?
—Sólo	tratan	de	ayudarte,	Ave.
—¿Sí?	 Mira,	 por	 unos	 instantes	 me	 he	 sentido	 confundido.	 Los	 efectos	 del

whisky,	quizá…	Pero	ahora	empiezo	a	ver	claro.	Tienen	tanta	prisa	en	ayudarme,	y	te
envían	a	ti	como	reclamo,	porque	la	culpa	es	de	ellos.

—¿Qué	ellos	tienen	la	culpa?	—preguntó	Liz.
—¿Quién,	 si	no?	Han	admitido	que	habían	 realizado	 todo	el	 trabajo	preliminar.

Habían	 perfeccionado	 sus	 píldoras	 de	 la	 invisibilidad	 desde	 hace	 ya	 algún	 tiempo.
¿Cómo	podría	haberme	convertido	en	invisible	si	no	hubiera	tomado	sus	píldoras?

—Pero	 tú	 nunca	 tomas	 píldoras	 —objetó	 Liz—.	 Lo	 único	 que	 tomas	 son
aspirinas.

—Excepto	en	mi	último	día	de	trabajo.	Estaba	un	poco	nervioso,	y	decidí	que	una
noche	de	sueño	reparador	me	permitiría	empezar	mis	vacaciones	en	plena	forma.	De
modo	que	al	 salir	del	banco	pasé	por	 la	 farmacia,	y	el	 farmacéutico	me	recomendó
unas	píldoras	que	se	despachaban	sin	receta:	«Un	nuevo	producto	de	los	Laboratorios
Lindhof»,	me	dijo.	Y	me	tomé	dos	píldoras	antes	de	acostarme.

La	voz	de	Liz	dijo:
—¿Y	tú	crees…?
—Estoy	seguro.	Son	las	únicas	píldoras	que	he	tomado	en	un	año.
—¡Oh!	¿Dónde	están	las	que	te	sobraron?
—Una	buena	pregunta,	cariño.	Arriba.	En	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.
—¿No	sería	preferible	que	nos	las	lleváramos?
—¿Y	 darle	 a	 Lindhof	 una	 ocasión	 para	 destruir	 la	 prueba?	 ¡Ni	 hablar!	Vamos.

Ahora	estoy	preparado	para	ir	a	los	Laboratorios.
Avery	encontró	la	mano	de	Liz	y	la	pareja	invisible	se	dirigió	hacia	el	automóvil

en	el	que	esperaban	Custer,	Oaca,	y	un	hombre	al	que	Avery	identificó	como	uno	de
los	vicepresidentes	de	la	firma.

Avery	 se	 alegró	 de	 verle.	 Todo	 encajaba.	 Los	 Laboratorios	 Lindhof	 estaban
tratando	de	encubrir	el	último	de	sus	errores:	enviaban	a	uno	de	sus	vicepresidentes
para	que	negociara	la	salvación	del	prestigio	de	la	firma.

Presentándose	 súbitamente	 ante	 los	 tres	 hombres,	 sin	 que	 éstos	 supieran	 dónde
estaba,	Avery	dijo:

—Exijo	una	indemnización	de	un	millón	de	dólares.
Sorprendido,	desconcertado,	el	vicepresidente	tartamudeó:
—No	 estábamos	 preparados	 para	 enfrentarnos	 con	 una	 demanda	 tan	 elevada.

Quiero	decir…
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Avery	comprendió	que	sus	suposiciones	habían	sido	correctas.
—Deducidos	 los	 impuestos,	 desde	 luego	—dijo—.	No	 olvide	 que	 tengo	 en	mi

poder	el	resto	de	las	píldoras,	Lindhof.
—Hartman	—rectificó	el	vicepresidente—.	Mr.	Lindhof	es	mi	suegro.
—¡Estupendo!	—dijo	Avery—.	Esto	nos	permitirá	solucionar	las	cosas	en	el	seno

de	la	familia.	Haga	el	favor	de	abrir	la	portezuela	para	que	suba	mi	bella	e	invisible
esposa,	Hartman.

Hartman	cerró	suavemente	la	portezuela	detrás	de	Avery	y	se	instaló	en	el	asiento
delantero.

—En	marcha,	caballeros	—dijo	Avery—.	Esto	promete	ser	un	viaje	delicioso.
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Vidrios	a	la	deriva

Samuel	R.	Delany

I

A	veces	bajo	al	puerto,	chapaleando	arena	con	mi	pie	rígido	en	el	extremo	de	mi
pierna	 rígida	 encajada	 en	 mi	 rígida	 cadera,	 con	 mi	 brazo	 inútil	 colgando,	 para
empaparme	de	nuevo	en	humedad,	beber	en	las	profundidades	con	viejos	camaradas
desembarcados,	sintiéndome	viejo,	roto,	compadeciéndome	a	mí	mismo,	riendo	más
y	 más	 ruidosamente.	 La	 tercera	 parte	 de	 mi	 rostro	 que	 quedó	 destrozada	 en	 el
accidente	fue	remendada	con	injertos	de	piel	de	mi	pecho,	de	modo	que	lo	que	quedó
de	mi	boca	distorsiona	todos	los	sonidos	altos;	una	chapucera	reconstrucción	sartoria.
Tengo	 también	 un	 pecho	 velludo.	 El	 vello	 de	 mi	 pecho	 es	 distinto	 del	 pelo	 de	 la
barba,	y	crece	debajo	de	mi	ojo	derecho.	Y:	mi	barba	es	rojiza,	el	vello	de	mi	pecho
castaño,	en	tanto	que	los	cabellos	que	se	rizan	sobre	mi	nuca	y	mis	orejas	son	rubios,
veteados	de	gris.

A	 causa	 de	 mi	 horrible	 aspecto,	 y	 de	 lo	 huraño	 de	 mi	 temperamento,	 paso	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 madera,	 cristal	 y	 aluminio	 que	 el	 Cuerpo
Acuático	me	cedió	 junto	con	mi	pensión.	Allí	 tengo	alfombras	 turcas,	cacharros	de
cobre,	mi	viola,	que	ya	no	puedo	tocar,	y	mis	libros.

Pero,	a	veces,	cuando	la	dorada	bruma	enturbia	la	mañana,	bajo	a	la	playa	y	cojeo
descalzo	 por	 la	 húmeda	 orilla	 del	 mar,	 en	 busca	 de	 vidrios	 a	 la	 deriva.	 Aquella
mañana	era	brumosa,	y	el	sol	manchaba	la	niebla	a	través	del	agua	como	un	cucharón
de	azófar.	Me	encaramé	a	lo	alto	de	las	rocas,	miré	hacia	abajo	a	través	de	las	altas
hierbas	en	dirección	a	la	espumeante	caleta	donde	ella	estaba	tendida,	y	parpadeé.

Sus	largos	cabellos	casi	cubrían	las	agallas	situadas	en	la	parte	inferior	de	su	nuca
y	las	incisiones	secundarias	que	discurrían	a	lo	largo	de	su	espalda.	Ella	me	vio.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—me	preguntó,	frunciendo	sus	ojos	azules.
—Busco	vidrios	a	la	deriva.
—¿Qué?
—Ahí	hay	un	ejemplar.
Señalé	a	un	punto	cerca	de	ella	y	bajé	de	las	rocas	como	un	cangrejo	con	una	pata

rígida.
—¿Dónde	está?
Ella	 se	 volvió,	medio	 dentro,	medio	 fuera	 del	 agua,	 con	 las	membranas	 de	 sus

dedos	ahuecando	nódulos	de	piedra	negra.
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Mientras	 el	 agua	 practicaba	 frías	 aberturas	 entre	 mis	 dedos,	 recogí	 el	 lechoso
fragmento	que	se	encontraba	junto	a	su	codo.

—¿Ves?
—¿Qué…	qué	es	eso?
Ella	 levantó	 su	 fría	 mano	 hasta	 la	 mía.	 Por	 un	 instante,	 la	 luz	 a	 través	 de	 la

lechosa	gema	y	 la	pálida	película	de	mis	propias	membranas	arrancó	el	biombo	de
sus	manos.

—Vidrio	 a	 la	 deriva	—dije—.	 ¿Sabes	 cuántas	 botellas	 de	 Coca-Cola,	 cuántos
trozos	de	cristal	y	cuántas	escorias	de	silicio	industrial	van	a	parar	al	mar?

—Yo	conozco	las	botellas	de	Coca-Cola.
—Se	rompen,	y	las	mareas	arrastran	los	pedazos	mar	adentro	y	mar	afuera	sobre

el	fondo	arenoso,	gastando	los	bordes,	cambiando	su	forma.	A	veces,	 los	productos
químicos	del	vidrio	reaccionan	en	contacto	con	los	productos	químicos	del	mar	para
cambiar	 de	 color.	 A	 veces	 aparecen	 vetas	 en	 un	 trozo	 de	 cristal,	 regulares	 y
geométricas.	Cuando	 los	 trozos	se	secan,	se	hacen	opacos.	Pero	si	se	 introducen	de
nuevo	en	el	agua	vuelven	a	hacerse	transparentes.

—¡Ohhh!	—exhaló	ella,	como	si	la	belleza	del	fragmento	triangular	que	reposaba
en	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 la	 asaltara	 como	 un	 perfume.	 Luego	me	miró	 a	 la	 cara,
frunciendo	el	tercer	párpado	que	utilizamos	como	lente	de	corrección	para	la	visión
submarina.

Contempló	la	ruina	de	mi	rostro	en	silencio.
Luego,	 su	 mano	 se	 acercó	 a	 mi	 pie,	 cuyas	 membranas	 habían	 quedado

desgarradas	en	el	accidente.	Empezaba	a	intuir	quién	era	yo.	Busqué	en	ella	el	horror,
pero	sólo	vi	una	leve	tristeza.

La	 insignia	 que	 figuraba	 en	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón	 me	 reveló	 que	 ella	 era
Técnico	Biológico.	Allí	 en	 la	 casa	había	 un	uniforme	 similar	 de	 escamas	 imitadas,
plegado	en	el	fondo	de	un	cajón	del	armario	ropero,	y	en	la	hebilla	del	Cinturón	podía
leerse:	Aforador	de	Profundidades.	Yo	llevaba	ahora	unos	tejanos	muy	raídos	y	una
camisa	roja	de	algodón,	sin	botones.

Ella	alargó	la	mano	hasta	mi	nuca,	echó	hacia	atrás	el	cuello	de	mi	camisa	y	tocó
las	leves	hendiduras	de	mis	agallas,	repasando	sus	contornos	con	sus	fríos	dedos.

—¿Quién	eres?	—preguntó	finalmente.
—Cal	Svenson.
Ella	se	deslizó	en	el	agua,	boca	arriba.
—Entonces,	 eres	 el	 que	 sufrió	 aquel	 terrible…	 Pero	 eso	 ocurrió	 hace	 muchos

años.	Abajo	todavía	hablan	de	ello…
Se	interrumpió.
Del	mismo	modo	 que	 el	mar	 alisa	 la	 superficie	 de	 un	 trozo	 de	 vidrio,	 embota

también	 las	 alas	 y	 las	 sensibilidades	 de	 las	 personas	 que	 trabajan	 en	 sus
profundidades.	 Y	 según	 el	 último	 informe	 del	 Departamento	 de	 Marina,	 hay
actualmente	 setecientos	 cincuenta	mil	 hombres	 y	mujeres	 que	 han	 sido	 dotados	 de
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agallas	 y	 membranas	 y	 enviados	 a	 las	 profundidades	 del	 mar,	 donde	 no	 hay
tormentas,	a	lo	largo	de	las	costas	americanas.

—¿Vives	en	la	playa?	¿Cerca	de	aquí,	quiero	decir?	Pero	hace	tanto	tiempo…
—¿Qué	edad	tienes	tú?
—Dieciséis	años.
—Yo	tenía	dos	años	más	que	tú	cuando	ocurrió	el	accidente.
—¿Tenías	dieciocho?
—Y	ahora	tengo	el	doble.	Lo	cual	significa	que	ocurrió	hace	casi	veinte	años.	Y

veinte	años	son	mucho	tiempo.
—Todavía	hablan	de	ello.
—Yo	casi	lo	he	olvidado	—dije—.	De	veras.	Dime,	¿te	gusta	la	música?
—Mucho.
—¡Estupendo!	Ven	 a	mi	 casa	 y	 podrás	 echarle	 un	 vistazo	 a	mi	 viola	 eléctrica.

Prepararé	un	poco	de	té.	Tal	vez	puedas	quedarte	a	almorzar…
—Tengo	que	 presentar	mi	 informe	 en	 el	Cuartel	General	 a	 las	 tres.	Tork	 ha	 de

recibir	las	últimas	instrucciones	para	el	tendido	del	cable	de	gran	potencia,	con	Jonni
y	 la	 tripulación	 —Hizo	 una	 pausa,	 sonrió—.	 Pero	 puedo	 tomar	 el	 remolque
submarino	y	presentarme	allí	en	media	hora,	si	me	marcho	a	las	dos	y	media.

Por	 el	 camino	 me	 enteré	 de	 que	 se	 llamaba	 Ariel.	 Opinó	 que	 el	 patio	 era
encantador,	 y	 el	mosaico	 provocó	 sus	 «¡Oh,	mira!»	 y	 «¿Lo	 has	 hecho	 tú?»	media
docena	de	veces.	(Lo	había	hecho	yo,	en	los	primeros	años	de	soledad).	Lo	que	más
le	gustó	fue	la	lucha	del	calamar	y	la	ballena,	el	tiburón	herido	y	el	buzo.	Me	dijo	que
no	disponía	de	mucho	 tiempo	para	 leer	pero	que	estaba	 impresionada	por	 todos	 los
libros.	Me	escuchó	con	atención	mientras	yo	desgranaba	mis	recuerdos.	Me	habló	de
su	trabajo,	mientras	yo	preparaba	dos	docenas	de	ostras	Rockefeller	y	el	agua	silbaba
en	 la	 tetera.	Soy	un	 individuo	relativamente	solitario.	Me	gusta	verme	acompañado
por	muchachas	hermosas.
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II

—¡Eh,	Juao!	—grité	a	través	de	la	escollera.
Juao	 agitó	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección	 desde	 el	 centro	 de	 sus	 redes,	 con	 el	 sol

brillando	 sobre	 sus	 desnudos	 hombros,	 con	 el	 sol	 perdido	 en	 sus	 enmarañados
cabellos.	Me	acerqué	al	lugar	donde	estaba	sentado,	cosiendo	como	una	araña.

—He	 estado	 pescando	 sobre	 el	 banco	 de	 coral	 que	me	 indicaste	—me	 dijo	 de
buenas	a	primeras—.	Subirás	a	casa	a	echar	un	trago,	¿eh?

—Estupendo.
—En	seguida	termino	con	esto.
Hay	un	tipo	de	brasileño	que	se	encuentra	a	lo	largo	del	litoral	en	los	pueblos	de

pescadores,	viejo,	pero	sin	edad.	Se	ve	a	uno	de	esos	hombres	y	se	piensa	que	puede
tener	 cincuenta	 años,	 que	 puede	 tener	 sesenta…	Y	probablemente	 tendrá	 el	mismo
aspecto	cuando	cumpla	los	ochenta	y	cinco.	Juao	era	uno	de	ellos.	En	cierta	ocasión
calculamos	su	edad.	Es	siete	horas	más	viejo	que	yo.

Nos	 hicimos	 amigos	 poco	 antes	 del	 accidente,	 cuando	 quedé	 atrapado	 en	 sus
redes	mientras	trabajaba	en	el	tendido	de	unas	líneas	en	la	Corriente	Vorea.	Muchos
individuos	 hubieran	 resuelto	 el	 problema	 sacando	 su	 cuchillo	 y	 abriéndose	 paso	 a
través	 de	 las	 redes,	 destruyendo	 así	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 a	 sesenta	 dólares	 de
material.	Esta	 suma	es	 la	que	 ingresa	 aquí	mensualmente	un	pescador,	 por	 término
medio.	Pero	yo	esperé	a	que	me	 sacaran	a	 la	 superficie	y	permanecí	 sentado	en	 su
barca	mientras	me	desenredaban.	Aquello	fue	el	principio	de	nuestra	amistad	Y	desde
entonces,	para	compensarle	por	el	día	de	pesca	que	le	había	hecho	perder,	empecé	a
sugerirle	los	lugares	en	los	cuales	debía	pescar.	Y	cuando	la	pesca	es	buena,	Juao	me
invita	a	un	trago.

Hacía	veinte	años	que	duraba	la	cosa.	Durante	ese	tiempo	mi	vida	había	quedado
destrozada	y	 atada	 a	 la	 tierra	 firme.	Y	 Juao	había	 casado	 a	 sus	 cinco	hermanas,	 se
había	casado	él	y	había	tenido	dos	hijos.	Yo	había	acompañado	a	Juao	y	a	Amalia,	su
esposa,	 en	 el	 helicóptero-ambulancia	 hasta	 Brasilia,	 y	 me	 había	 quedado	 en	 el
vestíbulo	 con	 Juao,	 y	 le	 había	 consolado	 mientras	 lloraba	 y	 había	 tratado	 de
explicarle	cómo	un	mundo	que	podía	coger	a	un	niño	pre-púber	con	una	semana	de
operaciones	quirúrgicas	convertirle	en	un	ser	anfibio	que	podía	existir	durante	un	mes
en	cualquiera	de	los	dos	lados	de	la	superficie	del	mar,	podía	revelarse	impotente	ante
un	 cáncer	 endocrino	 complicado	 con	 una	 grave	 insuficiencia	 renal.	 Juao	 y	 yo
regresamos	a	 la	aldea	solos,	en	autobús,	 tres	días	antes	de	nuestro	cumpleaños:	 tres
días	antes	de	que	yo	cumpliera	veintitrés	años,	y	Juao	veintitrés	años	y	siete	horas.

—Esta	mañana	—dijo	Juao—	he	recibido	una	carta	que	quiero	que	me	 leas.	Se
refiere	a	los	chicos.	Vamos	a	echar	un	trago.	—Echamos	a	andar	a	lo	largo	del	puerto
hacia	la	plaza—.	¿Crees	que	la	carta	dice	que	aceptan	a	los	chicos?

—Es	del	Cuerpo	Acuático.	Y	cuando	rechazan	a	alguien	se	limitan	a	enviar	una
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tarjeta	postal.	El	problema	es:	¿qué	opinas	tú	de	ello?
—Tú	eres	una	buena	persona.	Si	mis	hijos	crecen	como	tú,	todo	irá	bien.
—Pero	estás	preocupado,	de	todos	modos.
Yo	había	estado	apremiando	a	Juao	para	que	inscribiera	a	los	niños	en	el	Cuerpo

Acuático	Internacional,	desde	que	me	convertí	en	su	padrino.	Las	operaciones	tenían
que	efectuarse	poco	antes	de	la	pubertad.	Eso	significaría	que	estarían	mucho	tiempo
lejos	de	la	aldea	durante	su	período	de	adiestramiento…	y	que	eventualmente	podían
ser	 destinados	 a	 cualquiera	 de	 los	 océanos	 del	mundo.	 Pero	 los	 dos	 chiquillos	 sin
madre	 no	 habían	 tenido	 una	 vida	 fácil	 con	 Juao	 y	 con	 su	 hermanas.	 El	 Cuerpo
significaría	 para	 ellos	 educación,	 viajes,	 trabajo	 interesante,	 las	 cosas	 que	 para	 un
niño	 representan	 la	 buena	 vida.	 No	 parecerían	 dos	 veces	 más	 viejos	 cuando
cumplieran	los	treinta	y	cinco	años;	y	hay	pocos	anfihombres	que	tengan	mi	aspecto.

—La	preocupación	 forma	parte	 de	 la	 vida.	Pero	 el	 trabajo	 es	 peligroso.	 ¿Sabes
que	hay	un	anfihombre	que	intentará	tender	un	cable	por	debajo	del	Slash?

Fruncí	el	entrecejo.
—¿Otra	vez?
—Sí.	Eso	era	lo	que	intentabas	hacer	tú	cuando	el	mar	te	destrozó,	¿no	es	cierto?
—¿No	 hay	 modo	 de	 que	 sea	 menos	 exagerado?	—pregunté—.	 ¿Y	 quién	 va	 a

ponerle	el	cascabel	al	gato,	esta	vez?
—Un	joven	anfihombre	 llamado	Tork.	En	 los	muelles	hablan	de	él	como	de	un

hombre	muy	valiente.
—¿Por	 qué	 diablos	 continúan	 en	 su	 intento	 de	 tender	 el	 cable	 allí?	 La	 línea	 a

través	del	Slash	no	es	imprescindible…
—A	causa	de	los	peces	—dijo	Juao—.	Me	contaste	los	motivos	hace	veinte	años.

Los	 peces	 están	 todavía	 allí,	 y	 los	 pescadores	 que	 no	 podemos	 bucear	 estamos
todavía	 aquí.	 Si	 los	 chicos	 van	 siendo	 operados,	 habrá	 menos	 pescadores.	 Pero,
actualmente…	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Tienen	 que	 tender	 la	 línea	 a	 través	 del
trayecto	que	recorren	los	bancos	de	peces	o	por	debajo	del	Slash.

Juao	sacudió	la	cabeza.
En	efecto,	los	grandes	cables	conductores	de	energía	del	Cuerpo	Acuático	habían

sido	tendidos	a	lo	largo	del	suelo	del	océano	para	proporcionar	fuerza	eléctrica	a	sus
minas	y	granjas	submarinas,	para	que	funcionaran	sus	pozos	de	petróleo	—yo	mismo
había	ayudado	a	obturar	muchos	de	aquellos	pozos	incendiados—,	para	sus	rebaños
de	 ballenas	 y	 sus	 plantas	 de	 destilación	 química.	 Los	 cables	 transportaban	 una
corriente	de	doscientas	sesenta	fases.	En	algunos	sectores	del	suelo	del	océano,	o	en
sectores	de	agua	con	cierto	contenido	mineral,	esto	provocaba	una	inductancia	en	la
propia	agua	que	a	veces	—y	el	que	pudiera	detallar	exactamente	por	qué	no	ocurría
siempre	 obtendría	 probablemente	 un	 premio	 Nobel—	 expulsaba	 a	 los	 peces	 hacia
zonas	situadas	a	veinticinco	y	treinta	millas,	a	no	ser	que	las	líneas	se	tendieran	en	el
fondo	de	aquellos	desfiladeros	que	se	hunden	en	el	suelo	del	océano.

—Ese	Tork	piensa	en	los	pescadores.	Es	una	buena	persona,	también.
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Enarqué	mis	cejas	—la	única	que	me	quedaba,	exactamente—	y	traté	de	recordar
lo	que	mi	pequeña	Ondina	me	había	dicho	de	él	aquella	mañana.	Y	no	recordé	gran
cosa.

—Le	deseo	suerte	—dije.
—¿Qué	 sientes	 al	 pensar	 que	 ese	 joven	 va	 a	 descender	 hasta	 el	 mismo	 fondo

coralífero	del	Slash?
Medité	unos	instantes.
—Creo	que	le	odio.
Juao	alzó	la	mirada.
—Es	una	imagen	en	un	espejo	en	el	cual	me	miro,	y	me	veo	obligado	a	considerar

lo	que	yo	era	—continué—.	Le	envidio	la	posibilidad	de	obtener	el	éxito	en	algo	que
para	mí	resultó	un	fracaso.	Pero	deseo	que	lo	consiga.

Detrás	de	nosotros	oí	el	golpeteo	de	unas	sandalias	sobre	el	hormigón.	Me	volví	a
tiempo	para	 sujetar	 a	mi	 ahijada	 con	mi	brazo	 sano.	Mi	 ahijado	había	 agarrado	mi
brazo	inútil	y	tiraba	de	él.

—¡Tío	Cal!
—¡Hola,	tío	Cal!	¿Qué	nos	has	traído?
—¡Dejadle	en	paz!	—les	riñó	su	padre.
Y,	Dios	les	bendiga,	ignoraron	a	su	padre.
—¿Qué	nos	has	traído?
—¿Qué	nos	has	traído,	tío	Cal?
—Si	me	soltáis	un	momento,	os	lo	enseñaré.
De	modo	que	retrocedieron,	verdiojos	y	emocionados.	Observé	a	Juao,	que	a	su

vez	nos	observaba:	 pupilas	 castañas	 sobre	bolas	de	marfil,	 y	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 la
mancha	de	una	vena	formando	diminutos	arroyos.	Amaba	a	sus	hijos,	 los	cuales	no
tardarían	 en	 ser	 tan	 extraños	 para	 él	 como	 los	 peces	 que	 capturaba	 en	 sus	 redes.
También	 él	 estaba	 mirando	 la	 cosa	 horrible	 en	 que	 yo	 me	 había	 convertido,
preguntándose	qué	destino	aguardaba	a	su	propia	progenie.	Y	estaba	contemplando	el
mundo	girando	y	envejeciendo,	arrullado	por	las	olas,	reflejado	en	aquel	espejo.

Me	 resultaba	 imposible	 ver	 el	 aspecto	 real	 que	 adquieren	 desde	 un	 pueblo	 de
pescadores	la	explosión	demográfica,	las	incipientes	colonias	de	la	Luna	y	Marte	y	el
aprovechamiento	 de	 las	 profundidades	 del	 océano.	 Pero	 me	 acerco	 más	 que	 otros
muchos,	y	sé	lo	que	no	comprendo.

Rebusqué	en	mi	bolsillo	y	saqué	el	opaco	fragmento	que	había	traído	de	la	playa.
—Aquí	está.	¿Os	gusta?
Y	ellos	se	inclinaron	encima	de	mis	membranosos	y	extraños	dedos.
En	el	supermercado,	que	es	el	edificio	de	mayor	tamaño	del	pueblo,	Juao	compró

unas	tortas	variadas.	«Su	aroma	y	su	sabor	son	más	intensos	que	los	del	chocolate»,
susurraba	la	caja	cuando	era	levantada	de	la	estantería.

Yo	 acababa	 de	 leer	 precisamente	 un	 artículo	 acerca	 de	 las	 nuevas	 técnicas	 de
envasado	 vocal	 en	 una	 revista	 de	 los	Estados	Unidos	 que	 había	 llegado	 la	 semana
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anterior,	de	modo	que	estaba	preparado	y	me	quedé	en	 la	 sección	de	verduras	para
evitar	la	tentación.	Luego	nos	dirigimos	a	casa	de	Juao.	La	carta	resultó	ser	lo	que	yo
había	esperado	Los	niños	tenían	que	tomar	el	autobús	para	Brasilia	al	día	siguiente.
Mis	ahijados	se	pondrían	en	camino	para	convertirse	en	peces.

Nos	sentamos	en	los	escalones	del	porche	y	bebimos	y	contemplamos	los	asnos	y
los	ciclomotores,	los	hombres	con	pantalones	bombachos	y	las	mujeres	con	echarpes
amarillos	y	faldas	de	vivos	colores,	cargadas	con	ristras	de	ajos	y	cestos	de	cebollas.
De	 cuando	 en	 cuando	 desfilaban	 unos	 uniformes	 con	 las	 escamas	 verdes	 de	 los
anfihombres.

Finalmente,	 Juao	 se	 cansó	de	 estar	 allí	 y	 se	marchó	 a	descabezar	un	 sueño.	Yo
había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida	 en	 el	 litoral	 de	 países	 acostumbrados	 a	 la
siesta,	 pero	 mis	 primeros	 diez	 años	 de	 formación	 transcurrieron	 en	 una	 granja
colectiva	 danesa,	 y	 la	 costumbre	 no	 arraigó	 nunca	 en	 mí.	 De	 modo	 que	 pasé	 por
encima	de	mi	ahijada,	que	se	había	quedado	dormida	sobre	el	primer	peldaño,	y	crucé
el	pueblo	en	dirección	a	la	playa.
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III

A	medianoche	Ariel	salió	del	mar,	trepó	a	las	rocas	y	repiqueteó	con	sus	uñas	en
mi	pared	de	cristal.

Mucho	antes	yo	me	había	tendido	sobre	la	piel	de	cordero,	delante	del	hogar,	para
leer.	 Me	 quedé	 dormido.	 El	 concienzudo	 cronometrador	 me	 había	 preguntado	 si
necesitaba	 algo,	 y	 al	 no	 obtener	 respuesta	 había	 interrumpido	 el	 Concierto	 para
violoncello	de	Dvorak	que	estaba	en	su	segundo	tiempo,	apagado	la	lámpara	de	pie	y
dejado	de	añadir	troncos	al	fuego,	de	modo	que	ahora,	al	despertarme,	el	hogar	estaba
alfombrado	de	brasas.

Ariel	llamó	de	nuevo,	y	yo	levanté	la	cabeza	del	almohadón.	El	uniforme	verde,
el	 ámbar	 de	 sus	 cabellos…	 todo	 color	 se	 había	 fundido	 bajo	 la	 plateada	 luz	 del
exterior.	Me	arrastré	a	través	de	la	alfombra	hasta	la	pared	de	cristal,	pulsé	el	botón	y
el	 cristal	 se	 deslizó	hacia	 abajo	penetrando	 en	 el	 suelo.	La	brisa	 acarició	mi	 rostro
mientras	caía	la	barrera.

—¿Qué	deseas?	—pregunté—.	Y,	a	propósito,	¿qué	hora	es?
—Tork	está	en	la	playa,	esperándote.
La	 noche	 era	 cálida	 pero	 ventosa.	 Debajo	 de	 rocas	 unas	 escamas	 plateadas	 se

perseguían	mutuamente.	Había	pleamar.
Me	froté	el	rostro	con	las	manos.
—¿El	nuevo	jefe?	¿Por	qué	no	le	has	traído	aquí?	¿Y	para	qué	quiere	verme?
Ariel	tocó	mi	brazo.
—Vamos.	Nos	esperan	todos	en	la	playa.
—¿Todos?
—Tork	y	los	otros.
Cruzamos	el	patio	y	nos	adentramos	por	el	sendero	que	bajaba	hasta	la	playa.	El

mar	rugía	a	la	luz	de	la	luna.	En	la	playa	había	un	grupo	de	gente	reunida	alrededor
de	una	fogata.	Ariel	marchaba	a	mi	lado.

Dos	de	los	pescadores	del	pueblo	se	acompañaban	el	uno	al	otro	con	sus	guitarras,
sentados	sobre	una	vieja	bañera	puesta	boca	abajo.	Su	canto,	ronco	y	rítmico,	vibraba
a	través	de	la	arena.	Unos	dientes	de	tiburón	trepidaban	sobre	el	escote	de	una	vieja
que	bailaba.	Otros	estaban	sentados	sobre	un	bote	volcado,	comiendo.

En	un	extremo	de	la	fogata,	sobre	una	cacerola	de	dos	pies	de	diámetro,	el	aceite
chirriaba	a	través	de	rosadas	islas	de	camarones.	Una	mujer	cargaba	la	cacerola,	otra
la	vaciaba.

—¡Tío	Cal!
—¡Mira,	ha	venido	el	tío	Cal!
—¡Eh!	 ¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí?	 —pregunté—.	 ¿No	 tendríais	 que	 estar

acostados?
—Papá	Juao	dijo	que	podíamos	venir.	Él	también	vendrá,	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Me	volví	hacia	Ariel.
—¿Por	qué	se	han	reunido?
—Porque	mañana,	al	amanecer	se	procederá	al	tendido	del	cable.
Alguien	venía	corriendo	por	la	playa,	agitando	una	botella	en	cada	mano.
—No	querían	hablarte	de	la	reunión	—dijo	Ariel—.	Pensaban	que	podía	lastimar

tu	orgullo.
—¿Mi	qué?
—Si	 te	 enterabas	 que	 daban	 tanta	 importancia	 al	 trabajo	 en	 el	 cual	 habías

fracasado…
—Pero…
—…	podías	sentirte	dolido	en	tu	amor	propio.	No	querían	entristecerte.	Pero	Tork

quiere	verte.	Yo	le	dije	que	no	te	entristecerías.	De	modo	que	fui	en	busca	tuya.
—Supongo	que	tengo	que	darte	las	gracias.
—¿Tío	Cal?
Pero	la	voz	era	más	recia	y	más	profunda	que	la	de	un	niño.
Estaba	sentado	sobre	un	tronco,	algo	apartado	del	fuego,	comiendo	una	batata.	La

llama	oscilaba	 sobre	 sus	morenos	 pómulos,	 en	 sus	 cabellos,	 húmedos	 y	 negros.	 Se
puso	en	pie,	se	acercó	a	mí,	con	la	mano	extendida.	Extendí	la	mía	y	nos	saludamos.

—Bien.	—Estaba	sonriendo—.	Ariel	me	dijo	que	vendrías.	Mañana	voy	a	tender
la	 línea	 a	 través	 del	 Slash.	—Las	 escamas	 de	 su	 uniforme	 brillaban	 debajo	 de	 sus
brazos.	Era	muy	robusto.	Pero	no	podía	mantenerse	quieto.	Lo	supe	por	el	cabrilleo
de	las	escamas.	—Yo…	—Se	interrumpió.	Me	recordó	a	un	bailarín	nervioso	y	feliz
—.	Quería	hablar	contigo	acerca	del	cable	—pensé	en	un	águila,	pensé	en	un	tiburón
—.	Y	acerca	del…	accidente.	Si	no	te	importa.

—Desde	 luego	 que	 no	—dije—.	 Si	 algo	 de	 lo	 que	 pueda	 contarte	 te	 sirve	 de
ayuda…

—¿Te	das	cuenta,	Tork?	—dijo	Ariel—.	Te	dije	que	hablaría	contigo	de	ello.
Pude	oír	el	cambio	en	el	ritmo	de	la	respiración	de	Tork.
—¿De	veras	no	te	importa	hablar	del	accidente?
Sacudí	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	algo	relacionado	con	aquella	voz.	Era	la	voz

de	un	muchacho	que	podía	imitar	la	de	un	hombre.	Tork	no	tenía	más	de	diecinueve
años.

—Pronto	vamos	a	ir	a	pescar	—me	dijo	Tork—.	¿Vendrás	con	nosotros?
—Si	no	molesto…
Una	 botella	 pasó	 de	 manos	 de	 la	 mujer	 de	 la	 cacerola	 a	 las	 de	 uno	 de	 los

guitarristas,	luego	a	las	de	Ariel,	a	las	mías,	a	las	de	Tork.
Tork	bebió,	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	pasó	la	botella	a	otro	y	apoyó

una	mano	en	mi	hombro.
—Vamos	hacia	el	agua.
Echamos	 a	 andar,	 alejándonos	 del	 fuego.	 Algunos	 de	 los	 pescadores	 se	 nos

quedaron	mirando.	Algunos	de	los	anfihombres	miraron,	y	apartaron	la	mirada.
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—¿Te	llaman	tío	Cal	todos	los	niños	del	pueblo?
—No.	Sólo	mis	ahijados.	Su	padre	y	yo	somos	amigos	desde	que	yo	tenía	tu	edad.
—¡Oh!	Creí	que	era	un	apodo.	Por	eso	te	llamé	tío	Cal.
Alcanzamos	 la	 arena	 húmeda	 donde	 una	 luz	 anaranjada	 corveteaba	 a	 nuestros

pies.	El	casco	roto	de	una	embarcación	oscilaba	a	la	luz	de	la	luna.	Tork	se	sentó	en	el
borde	 del	 casco.	 Yo	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 El	 agua	 venía	 a	 chocar	 contra	 nuestras
rodillas.

—¿No	hay	ningún	otro	 lugar	para	 tender	el	 cable?	—pregunté—.	¿No	hay	otro
modo	de	solucionarlo	que	no	sea	a	través	del	Slash?

—Iba	 a	 preguntarte	 qué	 opinabas	 de	 todo	 el	 asunto.	 Pero	 creo	 que	 no	 tendré
necesidad	de	hacerlo.	—Tork	se	encogió	de	hombros—.	A	este	lado	de	la	bahía,	todos
los	 proyectos	 han	 crecido	 enormemente	 y	 reclaman	 más	 energía.	 Las	 nuevas
operaciones	sobrecargan	de	un	modo	abrumador	las	antiguas	líneas.	El	pasado	julio
hubo	un	corte	de	corriente	en	Cayena.	Todo	el	pueblo	se	quedó	sin	 luz	durante	dos
días,	y	doce	anfihombres	murieron	por	exceso	de	exposición	a	las	frías	corrientes	de
las	 profundidades	 Si	 tendemos	 los	 cables	 más	 arriba,	 nos	 exponemos	 a	 perjudicar
nuestras	propias	operaciones	de	pesca,	así	como	las	de	los	pescadores	del	litoral.

Asentí.
—Cal,	¿qué	te	pasó	en	el	Slash?
Ansioso,	 asustado	 Tork.	 Yo	 estaba	 recordando	 ahora,	 no	 el	 accidente,	 sino	 la

medianoche	 anterior,	 paseando	 por	 la	 playa,	 invadido	 por	 oleadas	 de	 miedo	 y	 de
anticipación.	 Algunos	 de	 los	 indios	 brasileños	 todavía	 envían	 mensajes	 haciendo
nudos	en	fibras	de	palma.	En	aquel	momento	podían	haber	desenrollado	mis	entrañas,
o	las	de	Tork	esta	noche,	para	leer	nuestros	respectivos	horóscopos.

La	madre	de	Juao	conocía	el	lenguaje	de	los	nudos,	pero	él	y	sus	hermanos	no	se
molestaron	 nunca	 en	 aprenderlo,	 porque	 querían	 ser	 modernos,	 y,	 al	 igual	 que
chiquillos,	confundían	aún	con	el	modernismo	las	nuevas	ignorancias,	careciendo	de
conocimientos	actuales.

—Cuando	 yo	 era	 un	 niño	—dijo	 Tork—,	 nos	 desafiábamos	 entre	 chiquillos	 a
recorrer	 las	 tablas	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del	 embarcadero	 del	 transbordador.	 El	 sol
quemaba	 y	 las	 tablas	 se	 combaban	 sobre	 el	 agua,	 y	 si	 las	 embarcaciones	 estaban
dentro	y	uno	caía	entre	las	embarcaciones	y	el	emparrillado	de	pilotes,	podía	matarse.
—Sacudió	la	cabeza—.	¡La	de	tonterías	que	hacen	los	chiquillos!	Eso	era	cuando	yo
tenía	ocho	o	nueve	años,	antes	de	convertirme	en	anfibio.

—¿Dónde	ocurría?
Tork	alzó	la	mirada.
—¡Oh!	En	Manila.	Soy	filipino.
El	mar	lamía	nuestras	rodillas	y	el	casco	roto	debajo	de	nosotros.
—¿Qué	pasó	en	el	Slash?
—Hay	una	grieta	volcánica	cerca	de	la	base	del	Slash.
—Lo	sé.
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—Y	el	mar	es	tan	sensible	allá	abajo	como	una	mujer	de	cincuenta	años	con	un
nuevo	peinado.	Tuvimos	una	avalancha.	El	cable	se	 rompió.	Y	 las	chispas	eran	 tan
violentas	 y	 brillantes	 que	 levantaron	 gotas	 de	 espuma	 a	más	 de	 cincuenta	 pies	 por
encima	de	la	superficie,	según	me	dijeron.

—¿Qué	provocó	la	avalancha?
Me	encogí	de	hombros.
—Pudo	 haber	 sido	 una	 desdichada	 coincidencia.	 Allí	 se	 producen	 continuos

desprendimientos	de	rocas.	Pudo	haber	sido	el	ruido	de	las	máquinas,	a	pesar	de	que
las	habíamos	tapado	muy	bien.	Pudo	haber	sido	algo	relacionado	con	la	inductancia
de	los	cables	más	pequeños	para	las	máquinas.	O	tal	vez	alguien	tropezó	con	la	piedra
que	lo	sostenía	todo.

Una	mano	se	convirtió	en	un	puño	y	se	hundió	en	la	otra.
Alguien	llamó:
—¡Cal!
Alcé	 la	 mirada.	 Juao,	 con	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 enrolladas	 hasta	 la

rodilla,	los	faldones	de	la	camisa	al	viento,	estaba	de	pie	junto	a	nosotros.	El	viento
levantó	los	cabellos	de	la	nuca	de	Tork;	y	el	fuego	rugía	en	la	playa.

Tork	alzó	también	la	mirada.
—Están	preparándose	para	capturar	un	gran	pez	—anunció	Juao.
Los	hombres	estaban	empujando	ya	sus	barcas.	Tork	palmeó	mi	hombro.
—Vamos,	Cal.	Pescaremos	ahora.
Juao	me	alcanzó	y	me	dijo:
—Tú	vendrás	en	mi	barca,	Cal.
El	agua	golpeaba	los	costados	de	las	barcas	mientras	nos	encaramábamos	a	ellas.
Juao	empuñó	los	remos.	Alrededor	de	nosotros	los	anfihombres	verdes	penetraron

en	el	mar,	se	adentraron	en	él	y	desaparecieron.
Juao	empezó	a	remar.	La	luz	de	la	luna	resbaló	por	sus	brazos.	Sobre	la	playa,	la

fogata	fue	haciéndose	más	pequeña.
—¿Dónde	está	Tork?	—me	preguntó	Ariel,	una	hora	más	tarde,	junto	a	la	fogata.
Los	 hombres	 estaban	 apartando	 del	 fuego	 el	 enorme	 pescado	 que	 habían

capturado	poco	antes.
—Descabezando	un	sueño.
—¡Oh!	Dijo	que	quería	trocear	el	pescado…
—Dentro	 de	 unas	 horas	 le	 aguardaba	 una	 dura	 tarea.	 ¿De	 veras	 quieres

despertarle?
—No,	voy	a	dejarle	que	duerma.
Pero	 Tork	 se	 acercaba	 ya	 a	 nosotros,	 apartando	 de	 la	 frente	 sus	 chorreantes

cabellos;	era	evidente	que	acababa	de	chapuzarse	en	el	mar.
Nos	dirigió	una	sonrisa	y	se	dirigió	a	la	mesa	donde	los	hombres	habían	colocado

el	pescado.	Le	recuerdo	allí,	de	pie,	moviendo	arriba	y	abajo	el	brazo	armado	con	el
enorme	cuchillo	(detalles,	sí,	esas	son	las	cosas	que	uno	recuerda),	deteniéndose	para
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repartir	las	porciones,	para	reanudar	inmediatamente	su	tarea.
Aquella	 noche,	 con	 la	 música	 y	 el	 golpear	 de	 los	 pies	 sobre	 la	 arena,	 con	 los

cantos	deslizándose	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	la	fogata,	con	los	gritos	de	júbilo
que	expresaban	el	placer	infantil	de	los	pescadores,	hicimos	más	ruido	que	el	mar.
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IV

El	autobús	de	las	ocho	y	media	llegó	casi	puntual.
—No	creo	que	ellos	quieran	ir	—dijo	la	hermana	de	Juao,	que	acompañaba	a	los

niños	al	Cuartel	General	del	Cuerpo	Acuático	en	Brasilia.
—Están	cansados	—dijo	Juao—.	Anoche	no	debieron	quedarse	levantados	hasta

tan	tarde.	Vamos,	subid	al	autobús.	Decidle	adiós	al	tío	Cal.
—Adiós.
—Adiós.
En	 situaciones	 como	 aquélla,	 los	 niños	 no	 suelen	 dar	 pruebas	 de	 una	 gran

imaginación.	 Y	 sospeché	 que	 mis	 ahijados	 estaban	 sufriendo	 los	 efectos	 de	 su
primera	 (o	 de	 una	 de	 sus	 primeras)	 resaca.	 Habían	 estado	 muy	 callados	 toda	 la
mañana.

Me	incliné	para	darles	un	beso.
—Cuando	 vengáis	 a	 pasar	 vuestro	 primer	 fin	 de	 semana,	 os	 llevaré	 a	 explorar

estos	alrededores	submarinos.	Para	entonces	ya	podréis	recoger	vuestro	propio	coral.
La	hermana	de	Juao,	con	 los	ojos	 llorosos,	abrazó	a	 los	niños,	me	abrazó	a	mí,

abrazó	a	Juao	y	subió	al	autobús.
Alguien	se	asomó	a	la	ventanilla	para	gritarle	a	uno	de	los	que	se	quedaban	que

no	olvidara	algo.	El	autobús	dio	 la	vuelta	a	 la	plaza	y	 se	dirigió	hacia	 la	autopista.
Echamos	a	andar	a	través	de	la	calle	donde	los	dueños	del	café	estaban	sacando	sillas
de	lona	a	la	terraza.

—Les	echaré	de	menos	—dijo	Juao,	tras	un	prolongado	silencio.
—Y	yo	también	—dije.
Al	pasar	junto	al	puerto	vimos	una	multitud	congregada	ante	uno	de	los	muelles.
—Me	pregunto	si	habrán	tropezado	con	alguna	dificultad	para	tender…
Una	mujer	profirió	un	grito.	Se	abrió	paso	entre	la	multitud,	dejando	caer	huevos

y	cebollas.	Empezó	a	tirarse	del	pelo	y	a	chillar.	Era	la	mujer	que	la	noche	anterior	se
encargaba	 de	 vaciar	 la	 cacerola	 de	 los	 camarones.	 Otras	 mujeres	 acudieron	 en	 su
ayuda.

Un	grupo	de	hombres	se	desperdigó	por	las	calles	del	pueblo.	Agarré	por	el	brazo
a	un	anfihombre	que	corría	y	le	pregunté:

—¿Qué	diablos	pasa?
—¡Una	explosión!	—balbuceó—.	¡Acaban	de	traer	a	las	víctimas	de	la	explosión

en	el	Slash!
—¿Cómo	ha	sido?
—Hace	un	par	de	horas.	Habían	recorrido	la	cuarta	parte	del	camino,	cuando	se

produjo	una	avalancha,	al	parecer	provocada	por	un	volcán	submarino.	Todavía	hay
perturbaciones	sísmicas.

Juao	estaba	 corriendo	hacia	 el	muelle.	Solté	 al	 anfihombre	 al	 cual	 había	 estado
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interrogando	 y	 cojeé	 detrás	 de	 mi	 amigo,	 me	 abrí	 paso	 entre	 la	 multitud	 y	 me
encontré	ante	un	paisaje	de	lona	y	de	escamas	verdes.	Estaban	sacando	los	cadáveres
del	 submarino	 y	 depositándolos	 sobre	 una	 lona	 extendida	 a	 través	 del	muelle.	 Los
cadáveres	de	los	anfihombres	son	devueltos	a	sus	países	de	origen	para	que	la	familia
decida	cómo	quieren	enterrarlos.	Cuando	el	volcán	submarino	entró	en	erupción,	 la
lava	que	desprendió	era	en	su	mayor	parte	silicio	fundido.

Tres	 de	 los	 cadáveres	 sólo	 tenían	 leves	 quemaduras	 por	 sus	 hinchados	 rostros
(uno	 de	 ellos	 sangraba	 aún	 por	 el	 oído),	 supuse	 que	 habían	 muerto	 a	 causa	 de	 la
conmoción	sónica.	Pero	había	otros	casi	completamente	incrustados	en	una	masa	de
cristal	negro	y	opaco.

—¿Y	Tork?	—pregunté—.	¿Es	uno	de	ellos?
Tardé	tres	cuartos	de	hora	en	averiguar	que	uno	de	los	cadáveres	casi	imposibles

de	identificar	era	el	de	Tork.
Juao	 me	 invitó	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 leche	 en	 un	 café	 de	 la	 plaza.	 Permaneció

inmóvil	largo	rato,	hasta	que	finalmente	se	frotó	su	blanco	bigote,	echó	su	silla	hacia
atrás	y	apoyó	sus	manos	en	sus	rodillas.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	pregunté.
—En	que	ya	es	hora	de	arreglar	las	redes.	Mañana	por	la	mañana	saldré	a	pescar.

—Me	miró	con	una	expresión	indecisa—.	¿Dónde	debo	pescar	mañana,	Cal?
—El	 contenido	 mineral	 sobre	 el	 Slash	 tiene	 que	 ser	 muy	 alto.	 Esta	 noche	 se

reunirán	allí	montones	de	algas.	Éstas	atraerán	a	una	legión	de	pececillos.	Y	éstos,	a
su	vez,	atraerán	a	numerosos	peces	de	mayor	tamaño.

Juao	asintió.
—De	acuerdo.	Mañana	llevaré	mi	barco	allí.
—Hasta	la	vista,	Juao.
Eché	a	andar	cojeando	hacia	la	playa.
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V

Trepé	penosamente	hasta	lo	alto	de	las	rocas.
—¿Ariel?
Estaba	allí,	arrodillada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	inclinada.	De	cuando	en	cuando,

sus	hombros	se	estremecían	de	un	modo	espasmódico.
Me	acerqué	más	a	ella.
—¿Ariel?
Ella	levantó	la	cabeza	y	contempló	fijamente	el	océano.
Los	afectos	de	los	jóvenes	son	muy	importantes	y	muy	frágiles.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí?
Ariel	me	miró	ahora,	pero	en	sus	ojos	había	una	expresión	ausente.	Y	su	 rostro

estaba	agotado.	Sacudió	la	cabeza.
¿Dieciséis	 años?	 ¿Quién	 fue	 el	 psicólogo	 que	 hace	 un	 centenar	 de	 años	 afirmó

que	los	«adolescentes»	no	eran	más	que	adultos	físicos	y	mentales	sin	ninguna	tarea
útil?

—¿Quieres	venir	a	casa?
Ariel	continuó	sacudiendo	la	cabeza.
Al	cabo	de	un	rato	dije:
—Supongo	que	enviarán	el	cadáver	de	Tork	a	Manila.
—Tork	no	tenía	familia	—me	explicó	Ariel—.	Le	enterrarán	aquí,	en	el	mar.
—¡Oh!	—dije.
Y	 el	 tosco	 vidrio	 volcánico,	 arrastrado	 a	 través	 de	 las	 arenas	 del	 océano,

cambiando	de	forma…
—Tú	eras…	Tork	te	gustaba	mucho,	¿verdad?	Parecíais	estar	muy	encariñados	el

uno	con	el	otro.
—Sí.	Era	un	muchacho	muy	agradable…	—Entonces	captó	el	significado	de	mis

palabras—.	No	—dijo—.	¡Oh,	no!	Yo	estaba…	yo	estaba	comprometida	con	Jonni…
aquel	muchacho	de	California.	¿No	le	viste	anoche	en	la	reunión?	Los	dos	éramos	de
Los	Angeles,	pero	nos	conocimos	aquí.	Y	ahora…	Esta	tarde	enviarán	su	cadáver	a
California.

—Lo	siento.	De	veras	que	lo	siento,	Ariel.
Ariel	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.
—¿No	te	apetece	una	taza	de	té,	Ariel?
Suspiró	profundamente.
—Gracias	—dijo,	tratando	de	sonreír—.	Pero	no	podré	quedarme	mucho	rato.
Echamos	a	andar	hacia	la	casa,	dejando	el	mar	a	nuestra	izquierda.	En	el	preciso

instante	en	que	llegábamos	al	patio,	Ariel	volvió	la	cabeza.
—¿Cal?
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
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—Aquellas	 nubes.	 Allí,	 a	 través	 del	 agua.	 Son	 las	 únicas	 que	 hay	 en	 el	 cielo.
¿Proceden	de	la	erupción	del	Slash?

Parpadeé.
—Creo	que	sí.	Vamos	dentro.
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El	tragaespadas

Ron	Goulart

El	 anciano	 danzó	 sobre	 la	 pared.	 Se	 hizo	 más	 ancho,	 osciló,	 desapareció.	 La
oficina	se	iluminó,	el	proyector	giró	hasta	quedar	silencioso	y	el	jefe	parpadeó.

—Le	diré	quién	era	ése	—declaró.
Cogió	un	disco	amarillo	de	una	afiligranada	caja	de	píldoras	y	lo	depositó	sobre

su	lengua.
Ben	Jolson,	inclinándose	ligeramente	sobre	el	negro	escritorio,	dijo:
—Es	el	hombre	al	cual	desea	usted	ver	personificado.
—Exactamente	—dijo	el	Jefe	Mickens,	tragándose	el	disco.	Apoyó	la	punta	de	un

dedo	en	el	hueco	que	tenía	debajo	de	su	ojo	izquierdo—.	Las	presiones	inherentes	a
este	trabajo	han	aumentado	mucho	últimamente,	Ben.	Debido	a	las	dificultades	en	el
Departamento	de	Guerra.

—Las	desapariciones.
—En	 efecto.	 Primero	 el	 general	 Moosman,	 luego	 el	 almirante	 Rockisle.	 Una

semana	después	Bascom	Lamar	Taffler,	el	padre	del	Gas	Nervioso	26.	Y	esta	mañana,
al	amanecer,	el	propio	Dean	Swift.

Jolson	se	irguió	en	su	asiento.
—¿Ha	desaparecido	el	Secretario	del	Departamento	de	Guerra?
—La	noticia	no	ha	sido	difundida	aún.	Se	 la	comunico	confidencialmente,	Ben.

Swift	fue	visto	por	última	vez	en	la	esquina	norte	de	su	jardín	de	rosas.	Es	un	gran
aficionado	al	cultivo	de	las	rosas.

—Vi	un	documental	acerca	de	ello	—dijo	Jolson—.	De	modo	que	la	Oficina	de
Espionaje	 Político	 ha	 pensado	 en	 recurrir	 al	 Cuerpo	 Camaleónico	 a	 causa	 de	 las
desapariciones…

—Sí	—asintió	el	Jefe	Mickens	sacó	una	pastilla	azul	de	un	sobrecito	y	dejó	caer
este	 último	 en	 el	 incinerador	 situado	 al	 lado	 de	 su	 escritorio—.	 Es	 una	 situación
explosiva,	Ben.	No	es	necesario	que	 le	diga	que	el	Sistema	Barnum	de	planetas	no
puede	permitir	otro	barullo	en	favor	de	la	paz.

—¿Sospecha	usted	de	los	pacifistas?
El	Jefe	apoyó	su	dedo	pulgar	en	su	oído	e	hizo	girar	la	palma	de	la	mano.
—Tenemos	pocos	 elementos	 de	 juicio,	muy	pocos.	Admito	 que	 por	 parte	 de	 la

OEP	hay	una	tendencia	a	ver	pacifistas	a	los	métodos	utilizados	por	el	Departamento
de	Guerra	para	colonizar	los	planetas	terráqueos.

—Que	se	manifestó	de	un	modo	especial	cuando	destruyeron	Carolina	del	Norte.
—Un	 pequeño	 Estado.	 —El	 jefe	 introdujo	 la	 pastilla	 en	 su	 boca—.	 De	 todos
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modos,	tiene	usted	que	admitir	que	cuando	los	personajes	clave	del	Departamento	de
Guerra,	y	sus	afiliados,	empiezan	a	desvanecerse…	bueno,	podrían	ser	los	pacifistas.

—¿Quién	era	el	anciano	de	la	película?
—Leonard	F.	Gabney	—dijo	el	Jefe.	Repiqueteó	sobre	el	escritorio	con	las	puntas

de	los	dedos—.	Se	supone	que	he	de	tomar	algo	para	los	efectos	colaterales.
Jolson	se	inclinó	y	recogió	un	paquete	de	píldoras	de	la	alfombra.
—¿Éstas?	—inquirió,	entregándoselas.
—Esperemos	que	sí.	A	lo	que	íbamos.	Gabney	no	es	importante	en	sí	mismo,	se

trata	 simplemente	 de	 un	 anciano	 caballero	 el	 cual	 personificará	 usted.	 Para	 ello
recibirá	 la	 correspondiente	 información.	 —El	 Jefe	 Mickens	 sacó	 una	 píldora	 del
paquete—.	El	hombre	importante	es	Wilson	A.	S.	Kimbrough.

Jolson	sacudió	la	cabeza.
—Un	 momento.	 Kimbrough	 es	 nuestro	 embajador	 en	 el	 planeta	 Esperanza,

¿verdad?
—Sí,	estará	al	frente	de	la	Embajada	de	Barnum	en	la	capital	del	planeta.
—No	quiero	ir	a	Esperanza.
—¿No	quiere	 ir?	—inquirió	el	 Jefe—.	Tiene	que	 ir.	Lo	estipula	su	contrato.	Un

agente	del	CC	siempre	es	un	agente	del	CC.	Primero	es	la	obligación	que	la	devoción.
Y	 no	 olvide	 que	 podemos	 sancionarle.	 Podríamos	 cancelar	 su	 licencia	 como
ceramista	en	el	planeta,	por	ejemplo…

Cuando	no	estaba	de	servicio	para	el	Cuerpo	Camaleónico,	Jolson	regentaba	una
fábrica	de	cerámicas	en	los	suburbios	de	Keystone	City.	Había	sido	captado	por	el	CC
cuando	 tenía	 doce	 años.	 Después	 de	 una	 docena	 de	 años	 de	 adiestramiento	 y
acondicionamiento,	se	había	convertido	en	un	agente	Camaleón.	De	esto	hacía	diez
años.	Y	no	había	modo	de	abandonar	el	Cuerpo.

—Esperanza	es	un	lugar	macabro	—dijo	Jolson.
—Tienen	que	enterrar	a	la	gente	en	alguna	parte,	Ben.
—Pero	todo	un	planeta	en	el	cual	no	hay	más	que	cementerios…	—objetó	Jolson.
—Hay	 medio	 millón	 de	 habitantes	 en	 Esperanza	 —dijo	 el	 Jefe	 Mickens—.

Personas	vivas.	Sin	mencionar	a	los	diez	millones	de	turistas	y	los	casi	seis	millones
de	parientes	de	los	difuntos	que	visitan	Esperanza	cada	año.

—Todo	el	planeta	huele	a	crisantemos	—insistió	Jolson.
—Permítame	bosquejar	el	problema	—dijo	el	Jefe—.	Existe	una	leve	posibilidad

—y	 me	 baso	 en	 material	 reunido	 por	 agentes	 de	 la	 OEP—	 de	 que	 el	 embajador
Kimbrough	 esté	 relacionado	 con	 esta	 ola	 de	 secuestros.	 De	 hecho,	 el	 almirante
Rockisle	se	encontraba	en	Esperanza	cuando	desapareció.

—Lo	sé	—dijo	Jolson—.	Había	ido	a	depositar	una	corona	de	flores	en	la	tumba
del	Comando	Desconocido.

—Si	Kimbrough	 está	 complicado	 en	 el	 caso,	 tenemos	que	demostrarlo.	Ésta	 es
una	de	las	muchas	pistas	que	estamos	siguiendo	—dijo	el	Jefe	Mickens—.	A	partir	de
la	 semana	próxima	 se	 tomará	unas	vacaciones	 en	Nepenthe,	 Inc.,	 en	 las	 afueras	de
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Esperanza	City.
—¿Nepenthe.	 Inc.?	 ¿El	 balneario	 rejuvenecedor	 para	 viejos	 magnates

industriales?
—Un	 refugio	 para	 dirigentes	 políticos	 e	 industriales	 agotados	 por	 sus

responsabilidades,	 sí.	 Usted	 se	 convertirá	 en	 ese	 anciano,	 Gabney,	 y	 nosotros	 le
introduciremos	 en	Nepenthe	—dijo	 el	 Jefe	Mickens—.	No	 tendrá	 dificultades	 para
transformarse	en	el	viejo	Gabney,	¿verdad?

El	 Cuerpo	 Camaleónico	 había	 especializado	 a	 Jolson	 en	 el	 arte	 de	 la
transformación	personal.	Podía	convertirse	en	cualquier	persona,	casi	sin	excepción.

—No	—respondió—.	¿Quiere	usted	que	me	dedique	a	escuchar?
—No.	Queremos	que	coja	a	Kimbrough	a	solas	y	le	haga	tomar	una	droga	de	la

verdad.	Que	descubra	lo	que	sabe,	con	quién	está	en	contacto.
—De	acuerdo	—suspiró	Jolson—.	Supongo	que	tendré	que	hacerlo.	¿Quién	será

mi	contacto	en	Esperanza?
—No	puedo	decírselo	ahora,	por	motivos	de	seguridad.	Lo	sabrá	allí.
—¿Cómo?
El	Jefe	Mickens	rebuscó	entre	los	papeles	que	cubrían	su	escritorio.
—Tenía	una	frase	de	identificación	especial	por	aquí,	en	alguna	parte.	—Encontró

una	 tarjeta	 azul—.	 ¡Aquí	 está!	 15-6-1-24-26-9-6.	 Alguien	 le	 dirá,	 o	 más
probablemente	le	susurrará,	esto.

—¿Números?	¿Qué	pasa	con	las	citas	poéticas?
Mickens	dijo:
—La	Seguridad	opina	que	son	demasiado	contenciosas.	Y	no	resulta	muy	varonil

que	un	agente	vaya	diciendo	por	ahí:	«Con	cuan	tristes	pasos,	¡oh,	luna!,	recorres	los
cielos…».

—¿Cuánto	va	a	durar	mi	estancia	en	Nepenthe,	Inc.?
—Le	hemos	reservado	plaza	para	una	semana	—dijo	el	Jefe	Mickens—.	Aunque

esperamos	resultados	antes	de	que	transcurra	ese	plazo.	Mucho	antes.	—Consultó	una
tarjeta	verde—:	Cobran	diez	mil	dólares	por	una	semana	de	estancia,	Ben.	Tendremos
que	distraer	dinero	del	fondo	recreativo	de	la	Oficina	de	Espionaje	Político	para	pagar
la	cuenta.

—Tendrán	que	renunciar	al	nuevo	frontón.
—Y	 a	 nuestro	 almuerzo	 anual	 en	 honor	 de	 los	 programadores	 de	 las

computadoras	—dijo	Mickens—.	Pero	esto	es	una	crisis.	Ahora	puede	usted	informar
al	Centro	de	Instrucciones,	Ben.	Pero	antes	ayúdeme	a	buscar	un	frasco	que	contiene
un	 líquido	de	 color	 frambuesa.	Tenía	 que	haber	 tomado	una	 cucharada	hace	media
hora.

Los	dos	hombres	empezaron	a	moverse	de	un	lado	para	otro,	trasladándose	sobre
sus	manos	y	rodillas.

Jolson,	que	ahora	parecía	tener	ochenta	y	cuatro	años,	encorvado	y	pecoso,	estaba
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semitumbado	en	un	sillón	articulable	en	el	balcón	del	saloncito	de	su	suite	en	el	Hotel
Plaza	 de	 Esperanza.	 Había	 exigido,	 como	 al	 parecer	 hacían	 muchos	 ancianos,
disfrutar	de	una	vista	que	no	se	limitara	a	los	cementerios	que	proliferaban	más	allá
de	 la	 capital.	Gabney,	 el	 verdadero	Gabney,	 controlaba	 la	 telequinesis	 en	 todos	 los
planetas	 Barnum,	 y	 su	 nombre	 tenía	 la	 suficiente	 influencia	 para	 conseguirle	 una
habitación	 con	 vistas	 al	 barrio	 comercial.	 Al	 atardecer,	 un	 crucero	 procedente	 de
Nepenthe,	Inc.	vendría	en	busca	de	Jolson.

—¿Tarjetas	 postales	 con	 vistas	 de	 Esperanza,	 papi?	—preguntó	 la	 rejilla	 de	 un
altavoz	debajo	de	su	sillón—.	Fotografías	artísticas	de	once	famosas	criptas.	Ilusión
de	profundidad.

—Tonterías	 —dijo	 Jolson	 con	 la	 cascada	 voz	 de	 Gabney—.	 ¿Dónde	 está	 esa
bebida	que	pedí?

—Su	tarjeta	médica	señala	que	no	puede	usted	tomar	bebidas	fuertes,	abuelo	—
replicó	la	rejilla—.	Hay	que	cuidar	el	hígado.

Jolson	repiqueteó	con	los	dedos	de	una	mano	pecosa	sobre	el	brazo	de	su	sillón.
—Recuerdo	 una	 suite	 del	 Ritz	 de	 Keystone	 en	 la	 cual	 podía	 sobornar	 a	 los

sirvientes.
—Puede	usted	dejar	 caer	diez	dólares	 en	 el	 orificio	de	 salida	de	 la	máquina	de

limpiar	zapatos,	abuelo	—dijo	la	rejilla—.	Eso	puede	significar	un	whisky	con	hielo.
Jolson	 utilizó	 su	 bastón	 para	 ayudarse	 a	 levantarse	 del	 sillón.	 Estaba	 inclinado

sobre	el	orificio	de	la	máquina	de	limpiar	zapatos	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo.
—Bienvenido	a	Esperanza	en	nombre	de	la	Embajada	de	Barnum	—dijo	una	voz

femenina—.	Le	traigo	un	cesto	de	fruta	reconstruida,	Mr.	Gabney.
Gabney	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta.
Vio	a	una	joven	esbelta	y	 trigueña,	de	pómulos	salientes	y	cabellos	 lisos	y	muy

cortos.	Llevaba	un	vestido	de	color	amarillo,	un	brazal	de	la	Embajada	de	Barnum,	y
a	través	de	su	frente,	escritos	con	lápiz	de	labios,	había	una	serie	de	números:	15-6-1-
24-26-9-6.	Después	de	hacerle	un	guiño	a	Jolson,	la	joven	se	limpió	cuidadosamente
la	frente	con	un	pañuelo.

—Es	 para	 nosotros	 un	 placer	 saludar	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 importantes	 de
Barnum	 que	 visitan	 Esperanza	 —dijo	 a	 continuación—.	 Soy	 Jennifer	 Hark,	 Mr.
Gabney.	Este	obsequio	le	servirá	mucho.

—Mucho	gusto	—dijo	Jolson.	La	puerta	se	cerró	y	Jolson	inquirió—:	¿Y	bien?
La	joven	sacudió	negativamente	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el	balcón.	La	brisa	de

la	tarde	acarició	sus	cabellos.	Dejando	la	cesta	de	fruta	sobre	el	sillón	extensible,	se
acercó	a	Jolson.

—La	cesta	 es	 un	neutralizador:	 eliminará	 cualquier	micrófono	que	pueda	haber
por	aquí.

—¿Quién	se	molestaría	en	escuchar	mis	conversaciones?	—dijo	Jolson.
—Tenemos	que	tomar	precauciones.
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—En	el	hotel	pueden	sospechar	algo.
—Sólo	estaré	aquí	un	momento	—dijo	la	 joven,	entregándole	un	albaricoque—.

Guarde	esto.	Si	se	encuentra	en	dificultades	en	Nepenthe,	apriételo	y	yo	le	ayudaré	a
salir	del	apuro.

—Un	momento	—dijo	 Jolson—.	No	necesito	que	me	ayude	ninguna	dama,	por
muy	osada	que	sea.

—Son	órdenes.	No	se	separe	de	él.
—Si	me	ven	en	el	balneario	con	este	albaricoque,	dirán	que	estoy	chiflado.
—Dígales	 que	 es	 un	 fetiche.	 Los	 viejos	 suelen	 tener	 esta	 clase	 de	 manías	—

Jennifer	ladeó	la	cabeza	y	le	estudió	atentamente—.	Es	realmente	maravilloso.	Parece
que	tenga	usted	noventa	años.

—Ochenta	y	cuatro.	Y	no	me	llame	usted	abuelo.
Una	mano	de	dedos	muy	largos	acarició	la	cara	de	Jolson.
—Parece	usted	realmente	un	anciano.	¿Cómo	lo	ha	conseguido?
—Con	doce	años	de	adiestramiento.	Es	una	especialidad.
—El	Cuerpo	Camaleónico	nunca	deja	de	sorprenderme	—dijo	Jennifer—.	Bien,

he	descubierto	algo.	Estamos	empezando	a	reunir	datos	acerca	de	algo	llamado	Grupo
A.

—¿Cree	que	está	detrás	de	los	secuestros?
—Es	posible.	Veremos	lo	que	dice	Kinbrough.
—¿Trabaja	usted	realmente	para	su	Embajada?
—Es	mi	tapadera	—dijo	la	joven—.	Bueno,	le	deseo	mucha	suerte	en	su	misión.

Si	 todo	sale	bien,	comuníquemelo	antes	de	 regresar	a	Barnum.	Vaya	a	 la	 floristería
New	Rudolph,	en	la	Avenida	de	la	Soledad,	y	diga	el	número.	¿Lo	recuerda?

—Desde	luego	—dijo	Jolson.
—Si	tropieza	con	alguna	dificultad	en	el	balneario	no	vacile	en	pedirme	ayuda.
Jolson	devolvió	a	la	muchacha	su	cesta	de	fruta.
—Gracias	por	su	visita,	querida.	Ahora,	 lo	siento	mucho,	pero	es	 la	hora	de	mi

siesta.
—Muy	convincente	—murmuró	Jennifer,	marchándose.

Jolson	se	apeó	del	crucero	y	cayó	en	una	charca	de	barro	caliente.	Se	hundió	hasta
la	 barbilla,	 sobrenadó	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 rostro	 cuadrado	 y	 cabellos	 rubios
agachado	y	sonriente	en	el	borde	de	la	charca.

El	hombre	extendió	una	mano.
—En	Nepenthe	vamos	directos	al	grano.	Chóquela.	Esta	inmersión	le	ha	quitado

ya	 de	 encima	 varias	 semanas,	 Mr.	 Gabney.	 Soy	 Franklin	 T.	 Tripp,	 Coordinador	 y
Cofundador.

Jolson	alargó	a	Tripp	una	mano	cubierta	de	barro.	El	piloto	de	su	crucero	le	había
hecho	desvestir	a	bordo,	de	modo	que	el	chapuzón	no	le	cogió	del	todo	desprevenido.

—Admiro	su	eficiencia,	Mr.	Tripp.
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—¿Sabe	 una	 cosa,	Mr.	 Gabney?	—dijo	 Tripp	 en	 tono	 confidencial—.	 Estoy	 a
punto	de	cumplir	los	sesenta.	¿Los	aparento?

—Ni	hablar.	Cuarenta,	como	máximo.
—En	cuanto	tengo	ocasión	vengo	a	revolearme	en	este	barro.
Tripp	sacó	a	Jolson	de	la	charca	y	le	guió	a	lo	largo	de	un	sendero	enlosado.	La

noche	era	oscura	y	silenciosa	y	Nepenthe,	un	conjunto	de	edificios	bajos	de	color	azul
claro,	se	encontraba	en	lo	alto	de	una	meseta	a	unas	millas	de	distancia	de	Esperanza
City.	El	viento	era	cálido	y	seco.

—Permítame	que	le	sirva	de	cicerone	—dijo	Tripp.
Detrás	 de	 ellos,	 un	 ayudante	 que	 llevaba	 una	 especie	 de	 chandal	 azul	 estaba

descargando	 el	 equipaje	 de	 Jolson.	 Éste	 miró	 de	 reojo	 la	 maleta	 en	 la	 cual	 había
ocultado	la	droga	de	la	verdad.	Luego	se	dirigió	a	Tripp:

—Así,	desnudo	y	lleno	de	barro,	me	encuentro	un	poco	cohibido.
—Aquí	 no	 tenemos	 convencionalismos	—dijo	Tripp—.	De	 todos	modos,	 ahora

podrá	tomar	una	ducha	y	ponerse	una	de	nuestras	batas	universales.	Más	tarde	puede
presentarse	en	la	oficina	de	la	salud,	en	el	primer	piso.	—Frotó	un	poco	de	barro	que
se	había	pegado	a	la	esfera	de	su	reloj—.	Le	aconsejo	que	se	acueste	temprano.	En
Nepenthe	nos	levantamos	al	amanecer.	En	realidad,	conservo	la	mente	y	el	cuerpo	de
un	muchacho	porque	me	levanto	con	el	sol,	Mr.	Gabney.

—Y	gracias	también	a	los	baños	de	barro.
—Exactamente.
Tripp	 le	 empujó	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 ostentaba	 una	 placa	 de	 bronce:

«Ducha	de	Bienvenida».
La	 sala	 de	 duchas	 era	 amplia	 y	 verde,	 con	 un	 suelo	 de	 un	 material	 cálido	 y

blando.	Estaba	vacía,	flanqueada	por	dos	docenas	de	brazos	de	ducha.
Junto	 a	 la	 puerta	 del	 fondo	 había	 un	 hombre	 robusto,	 de	 cabellos	muy	 cortos,

vestido	 con	un	mono	azul.	Estaba	 sentado	 en	un	 sillón	de	mimbre	y	 tenía	un	 libro
abierto	sobre	las	rodillas.

—¿Dónde	están	sus	sandalias	sanitarias,	viejo?
—Acabo	de	llegar,	joven	—dijo	Jolson.
El	 hombre	 se	 puso	 en	 pie,	 depositó	 cuidadosamente	 el	 libro	 abierto	 sobre	 el

asiento	del	sillón	y	realizó	varias	flexiones.
—Me	llamo	Nat	Hockering,	viejo.	Y	le	he	preguntado	dónde	tiene	sus	sandalias

sanitarias.
Jolson	se	encogió	de	hombros.
—Y	yo	le	he	dicho	que	acabo	de	llegar.	Mr.	Tripp	me	ha	acompañado	hasta	aquí.
—Nadie	toma	una	ducha	sin	calzar	las	sandalias	especiales.	Sería	un	riesgo	para

la	salud.
—Me	gustaría	quitarme	este	barro.
—Seguro	 que	 le	 gustaría,	 viejo.	 Pero	 no	 va	 a	 poder	 ser.	 Puede	 marcharse	 por

donde	ha	venido.
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—Tal	 vez	 —dijo	 Jolson,	 respirando	 profundamente—,	 podría	 comprar	 esas
sandalias.

No	deseaba	dar	a	conocer	su	verdadera	personalidad	tan	pronto.	Y	aplastarle	las
narices	a	Hockering	hubiera	conducido	a	aquel	resultado.

—¿Dónde	ha	ocultado	el	dinero,	abuelo?
—No	 creo	 necesario	 poner	 de	 relieve	 que	 un	 hombre	 que	 careciera	 de	medios

económicos	no	estaría	aquí.
—Me	 dará	 veinte	 pavos	 mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 cuando

empiece	la	carrera	de	obstáculos.	¿Trato	hecho,	viejo?
—Palabra	de	Leonard.	F.	Gabney.
—Confío	en	ella	—Hockering	sacó	un	par	de	sandalias	de	goma	de	un	armario	y

las	envió	patinando	por	el	suelo	en	dirección	a	Jolson—.	A	las	siete	en	punto.
Jolson	se	inclinó	y	se	calzó	las	sandalias.
—Esperaba	encontrar	más	cordialidad	aquí	—dijo.
—La	encontrará	usted.	Pero	no	por	parte	mía.	Yo	estoy	matando	el	tiempo	aquí,

hasta	que	pueda	ingresar	en	una	buena	universidad	y	estudiar	arquitectura.	Señaló	el
libro—.	¿Sabe	usted	algo	de	balaustradas?

—Absolutamente	nada.
Jolson	se	encaminó	hacia	una	de	las	duchas.	El	barro	empezaba	a	secarse.	Rascó

su	vientre	e	hizo	girar	la	manecilla.	No	pasó	nada.
—¡Oiga!	¿Qué	hay	que	hacer	para	que	salga	agua?
—¿Fría	o	caliente?	—preguntó	Hockering,	que	había	vuelto	a	sentarse.
—Caliente.
—Después	de	la	hora	oficial	de	cierre,	el	agua	caliente	vale	cinco	dólares.
—¿A	qué	hora	cierran	las	duchas?
—Cinco	minutos	antes	de	que	llegara	usted.
—Bien,	anótelos	en	mi	cuenta.
—Supongo	que	puedo	confiar	en	usted	—dijo	Hockering.
En	la	oficina	de	la	salud	del	primer	piso,	una	habitación	gris	con	sillas	tubulares	y

un	distribuidor	automático	de	zumos,	había	tres	ancianos.
—Me	 llamo	Leonard	F.	Gabney	—dijo	Jolson,	dejándose	caer	 sobre	una	silla	y

ajustándose	su	bata	gris	que	le	 llegaba	a	las	rodillas—.	Acabo	de	llegar.	Mi	planeta
natal	es	Barnum.

El	más	 joven	de	 los	 ancianos,	 sonrosado	y	 rollizo,	 sonrió	 y	 levantó	 su	 vaso	 de
zumo	en	una	especie	de	brindis.

—Soy	Phelps	H.	K.	Sulu,	de	Barafunda.	Me	dedico	al	aprovechamiento	industrial
de	los	líquenes.	¿Y	usted?

—A	la	telequinesis.
—¿Cuáles	son	sus	opiniones?	—preguntó	un	anciano	alto	y	bronceado.
—¿Sobre	qué?
—Empiece	por	donde	quiera.	De	todos	modos	tendremos	que	completar	el	perfil
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en	días	sucesivos.
—Es	el	Jefe	de	Escuadrilla	Eberhardt	—explicó	Sulu—.	Está	obsesionado	por	la

degradación	de	la	política.	Lleva	aquí	cinco	años	y	medio,	a	costa	de	su	familia.
—Tomemos,	por	ejemplo,	nuestra	responsabilidad	en	la	situación	de	la	Tierra	—

dijo	el	Jefe	de	Escuadrilla—.	¿Qué	opina	usted	acerca	de	eso?
—Lo	mismo	que	usted,	probablemente	—dijo	Jolson.
—¿Y	 qué	 opina	 en	 relación	 con	 el	 hecho	 de	 que	 hay	 un	 pequeño	 bicho	 verde

paseándose	por	su	nariz?
Jolson	se	pasó	la	mano	por	la	nariz.
El	Jefe	de	Escuadrilla	Eberhardt,	poniéndose	en	pie,	dijo:
—Ya	es	hora	de	que	me	acueste.	Si	no	tienen	ustedes	inconveniente.
Saludó	con	un	gesto	y	salió	de	la	habitación.
—Permítame	darle	la	bienvenida	—dijo	el	tercero	de	los	ancianos.	Era	un	hombre

delgado	y	moreno,	de	cabellos	grises—.	No	he	tenido	ocasión	de	hablar	hasta	ahora.
En	mi	calidad	de	ciudadano	de	Barnum,	me	siento	doblemente	 satisfecho	de	poder
saludarle.	 Soy	Wilson	A.	 S.	Kimbrough,	 y	 sirvo	 a	mi	 planeta	 como	 embajador	 en
Esperanza.	Tendré	mucho	gusto	en	ayudarle	en	lo	que	esté	a	mi	alcance,	Mr.	Gabney.

Jolson	sonrió.

Mientras	corrían,	Franklin	T.	Tripp	dijo:
—Correr	 y	 saltar	 es	 lo	más	 sano	que	hay,	Mr.	Gabney.	En	 realidad,	 creo	que	 a

menudo	me	toman	por	un	joven	de	veintiocho	años	debido	a	 lo	mucho	que	corro	y
salto.

Jolson	procuró	jadear	como	lo	habría	hecho	un	anciano.
—Imagino	que	el	sudar	tiene	algo	que	ver	con	ello.
Media	docena	de	ancianos	estaban	haciendo	ejercicio	sobre	un	trayecto	de	media

milla	 salpicado	 de	 vallas	 y	 de	 obstáculos	 acuáticos.	 Todos	 ellos	 llevaban	 trajes	 de
deporte	de	color	azul	celeste.

—Sudar	es	muy	sano	—dijo	Tripp,	que	no	parecía	haber	perdido	el	resuello—.	Le
he	quitado	cuatro	años	de	encima	sólo	sudando	y	transpirando,	Mr.	Gabney.

Un	 anciano	 que	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 se	 había	 presentado	 a	 sí	 mismo	 como
Olden	Grise	gritó	en	algún	lugar	detrás	de	ellos.	Tripp	refrenó	el	paso.

—Otra	 de	 las	 torceduras	 de	 tobillo	 de	 Grise,	 seguramente	—explicó—.	 Puede
continuar	usted	solo,	voy	a	atender	al	viejo.

Una	vez	solo,	Jolson	apresuró	el	paso,	tratando	de	alcanzar	a	Kinbrough,	que	se
encontraba	unos	centenares	de	metros	delante	de	él.	Saltó	una	valla	de	 tres	pies	de
altura,	 esprintó,	 saltó	 otra	 valla	 y	 se	 encontró	 a	 la	 altura	 del	 Jefe	 de	 Escuadrilla
Eberhardt.

—¿Qué	opina	usted	de	los	termómetros?	—preguntó	el	Jefe	de	Escuadrilla.
—Soy	neutral.
El	Jefe	de	Escuadrilla	levantaba	los	codos	a	la	altura	del	mentón	mientras	trotaba.
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—Me	han	clavado	uno	al	amanecer.	Dicen	que	no	pueden	confiar	en	mí	si	me	lo
ponen	en	la	boca.	Que	tiendo	a	mordisquearlo.

—¿Tiene	usted	fiebre?
—No.	No	sabría	qué	hacer	con	ella.
Jolson	apretó	el	paso.
No	pudo	hablar	con	Kimbrough	hasta	la	tarde,	cuando	les	colocaron	en	aparatos

de	vapor	contiguos.
—¿Tienen	programado	todo	el	día	para	nosotros?	—le	preguntó	al	embajador.
—Después	 de	 la	 siesta	 obligatoria	 —respondió	 el	 humeante	 Kimbrough—,

disponemos	de	una	hora	de	absoluta	libertad.	¿Es	usted	por	casualidad	aficionado	al
tiro	con	arco,	Gabney?

Jolson	dijo:
—No	hay	nada	que	me	guste	más	en	el	mundo,	Kimbrough.
—No	he	podido	encontrar	a	nadie	que	tirara	conmigo.	Ayer	 tuve	todo	el	campo

para	mí	solo.
—¿De	veras?	—dijo	Jolson—.	¿Qué	le	parece	si	tiramos	un	poco	esta	tarde?
—Estupendo	—dijo	el	embajador	Kimbrough.

La	 densa	 niebla	 apenas	 permitía	 ver	 el	 blanco.	 Jolson	 palpó	 el	 pequeño	 frasco
plano	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	y	dijo:

—No	sentaría	mal	un	trago	ahora,	para	calentar	los	huesos.
El	arco	de	Kimbrough	zumbó	y	una	flecha	desapareció	entre	la	niebla.
—Cuando	haya	oído	el	impacto.
Esperaron	unos	instantes,	pero	no	oyeron	ningún	sonido.	Jolson	sacó	el	frasco	de

su	bolsillo.
—¿Coñac?
—Bueno	—dijo	el	embajador	Kimbrough—.	Creo	que	un	trago	de	coñac	no	caerá

mal.	—Tomó	el	frasco,	desenroscó	el	tapón	y	bebió—.	¿Y	usted?
—Sólo	lo	llevo	para	los	amigos	—dijo	Jolson,	guardándose	el	frasco.
Kimbrough	carraspeó	y	colocó	otra	flecha	en	su	arco.
—¿Sabe	 una	 cosa,	Gabney?	—dijo,	 inclinando	 arco	 y	 flecha—.	Cuando	 era	 un

muchacho	asistí	a	la	Academia	John	Foster	Dulles,	en	la	Tierra.	Tenía	que	decírselo	a
usted.	Aquí	está	el	secreto,	Gabney.

—¿Qué	me	dice	del	Grupo	A?	—preguntó	Jolson.
Cogió	al	embajador	por	debajo	del	codo	y	le	llevó	hacia	los	árboles.
—Cuando	tenía	catorce	años…
—Grupo	A	—le	interrumpió	Jolson—.	Dean	Swift.	General	Moosman.	Almirante

Rockisle.
—Esta	es	la	verdad	—dijo	Kimbrough,	guiñándole	un	ojo	a	Jolson—.	Necesitaba

dinero	 Y,	 naturalmente,	 conocía	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 personajes	 del
Departamento	de	Guerra.
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Jolson	se	acercó	más	a	él.	La	OEP	estaba	en	lo	cierto.
—¿Qué	hizo	usted?	—inquirió.
—Me	limité	a	pasar	la	información	al	suburbio.
—¿Qué	suburbio?
—El	de	Esperanza	City.	A	un	joven.
—¿Su	nombre?
—Son	Brewster,	 hijo.	Es	 un	 joven	maravilloso.	Apenas	 ha	 cumplido	 los	 veinte

años,	y	es	mucho	más	sincero	y	honrado	que	nuestra	generación,	Gabney.	Le	pasé	la
información	a	Son	Brewster,	hijo.

—¿Por	qué?
Kimbrough	respiraba	con	la	boca	abierta,	tambaleándose.
—La	Tierra,	Gabney.
—¿Eh?
—La	suprema	Tierra.	Quieren	imponer	el	predominio	de	la	suprema	Tierra.
—¿Quién	es	el	jefe?	¿Brewster?
—No,	el	jefe	es	A.	Grupo	A.	No	hay	nombres.
—¿Dónde	está	el	Grupo	A?
Kimbrough	sacudió	la	cabeza	y	parpadeó	varias	veces.
—Creo	que	ese	coñac	se	me	ha	ido	a	la	cabeza	—dijo—.	No	estaba	acostumbrado

a	beber.
Jolson	dijo:
—La	hora	de	recreo	está	a	punto	de	terminar,	Kimbrough.	Vamos	hacia	la	casa.
—Un	momento	—dijo	el	embajador.
—¿Sí?
—Quiero	ir	a	comprobar	si	la	flecha	dio	en	el	blanco.
Kimbrough	dejó	escapar	una	risita	y	se	alejó	entre	la	niebla.

Nat	Hockering	empujó	el	secador	de	pelo	a	través	de	la	pequeña	celda	gris.
—El	 ejercicio	 da	 buenos	 resultados.	 Mr.	 Gabney.	 Lo	 mismo	 que	 una	 dieta

inteligente.	Mas	 para	 que	 el	 rejuvenecimiento	 sea	 total,	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 la
ayuda	de	los	cosméticos.

Jolson	estaba	reclinado	en	un	sillón	extensible,	con	la	cabeza	debajo	de	un	grifo	y
encima	de	una	palangana.

—¿Cuánto	va	a	costarme	esto,	Hockering?
—No	se	deje	influenciar	por	mi	actitud	de	anoche,	Mr.	Gabney.	A	la	luz	del	día	y

a	primeras	horas	de	la	tarde	soy	amable.
Frotó	con	champú	los	blancos	cabellos	de	Jolson,	obligándole	a	echar	 la	cabeza

más	hacia	atrás.
—Desde	luego,	esto	hace	hormiguear	el	cuero	cabelludo	—dijo	Jolson.
Apoyando	una	mano	sobre	la	garganta	de	Jolson,	Hockering	dijo:
—Permítame	decirle	una	cosa.
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—¿Sí?
—Huellas	dactilares.
Jolson	se	puso	en	guardia.
—¿Eh?
—Ha	 cometido	 usted	 un	 error.	 No	 tiene	 las	 huellas	 dactilares	 del	 verdadero

Leonard	P.	Gabney.	—Sus	dedos	aumentaron	su	presión	alrededor	de	la	nuez	de	Adán
de	Jolson—.	Tenemos	a	un	hombre	en	la	oficina	central	de	la	OEP.	Encontró	la	copia
de	una	carta	pidiendo	un	agente	del	Cuerpo	Camaleónico	para	trabajar	en	el	caso	del
Departamento	 de	 Guerra.	 Y	 estábamos	 preparados,	 por	 si	 la	 OEP	 sospechaba	 de
nosotros.

—¿Está	metido	Tripp	en	esto?	—preguntó	Jolson.
—Desde	luego.	Y	el	viejo	Kimbrough	—Hockering	acercó	la	otra	mano	al	cuello

de	 Jolson—.	Ahora	 voy	 a	 estrangularle,	 falso	Mr.	Gabney.	 Luego	 le	 hundiré	 en	 la
charca	de	barro.	Muy	bueno	para	cubrir	las	apariencias.

Jolson	se	concentró.	Tensó	 los	músculos	del	cuello	para	contrarrestar	 la	presión
de	 los	 dedos	 de	Hockering.	Luego,	 bruscamente,	 disparó	 su	mano	 derecha	 y	 clavó
dos	dedos	en	los	ojos	de	su	adversario.

El	 haber	 sido	 adiestrado	 por	 el	 Cuerpo	Camaleónico	 tenía	 sus	 ventajas.	 Jolson
aprovechó	el	desconcierto	de	Hockering	para	ponerse	en	pie	de	un	salto.	Agarrando
el	secador	de	pelo	por	la	barra	de	metal,	aplastó	el	casco	sobre	el	cráneo	de	su	rival.
Hockering	se	desplomó,	inconsciente.

Jolson	echó	a	correr	por	el	pasillo,	buscando	una	salida.	Se	escabulló	del	edificio
principal	y	salió	al	aire	libre.	A	poca	distancia	del	suelo	vio	un	crucero	suspendido	en
el	aire.

Alguien	 le	 gritó	 unos	 números.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 escalerilla	 empezó	 a
descender	por	uno	de	los	lados	del	crucero.

—¿Quién	es?	—aulló	Jolson.
—Jennifer	Hark.	Dése	prisa.
—Maldita	 sea	—dijo	 Jolson,	 saltando	 y	 aferrándose	 a	 la	 escalerilla.	Una	 vez	 a

bordo,	dijo—:	¿No	le	advertí	que	no	se	mezclara	en	esto?
—Usted	lo	apretó.
—¿Qué?
—El	albaricoque.	Me	envió	una	señal	hace	 tres	horas.	Y	he	venido	para	sacarle

del	apuro,	tal	como	le	dije.
—Yo	no	toqué	el	albaricoque.	Seguramente	que	esta	tarde	estuvieron	registrando

mi	equipaje	y	lo	apretaron	sin	saber	de	qué	se	trataba.
Jennifer	sonrió.
—Pero	usted	lo	conservaba	en	su	poder.	Bien,	¿ha	podido	interrogar	al	embajador

Kimbrough?
Volaban	 hacia	 Esperanza	 City,	 por	 encima	 de	 las	 coloreadas	 luces	 de	 los

cementerios.
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—Desde	luego	—dijo	Jolson.
Le	 contó	 a	 la	muchacha	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 las	 revelaciones	 que	 le

había	hecho	Kimbrough.
—He	recibido	un	cable	cifrado	del	Jefe	Mickens	—explicó	Jennifer—.	Dice	que

debe	 usted	 seguir	 cualquier	 pista	 que	 haya	 encontrado	 hasta	 su	 final	 lógico.
Adoptando	las	identidades	que	sean	necesarias.

—Lo	sé.	Siempre	lo	hago	—dijo	Jolson—.	Informe	a	la	OEP	y	dígales	que	vigilen
Nepenthe,	que	sigan	a	Tripp	y	a	Hockering	en	el	caso	de	que	huyan,	que	es	lo	más
probable.	 Pero	 no	 quiero	 que	 intervengan	 hasta	 que	 descubra	 algo	más	 acerca	 del
Grupo	A.

—Tenemos	a	dos	agentes	en	una	cripta,	cerca	del	balneario,	alimentándose	a	base
de	bocadillos	y	vigilando	—dijo	 Jennifer,	manipulando	en	una	pequeña	emisora	de
radio—.	Voy	a	informarles	de	lo	que	pasa.

Jolson	se	reclinó	en	su	asiento,	con	los	ojos	cerrados,	mientras	la	joven	efectuaba
la	llamada.	Luego	dijo:

—Quiero	que	me	deje	caer	en	el	suburbio.
—Tendría	usted	que	ser	joven	para	encajar	allí	—dijo	Jennifer—.	Además,	no	ha

sido	usted	aleccionado	acerca	de	los	usos	y	costumbres	de	aquella	zona.
—Las	asimilaré	sobre	la	marcha	—Jolson	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	unos

instantes,	respiró	a	fondo	y	quedó	convertido	en	un	joven	veinteañero—.	¿Está	bien
así?

Jennifer	le	miró	parpadeando.
—No	estoy	acostumbrada	a	esto.	¿A	ver?	El	pelo	más	largo.	Normalmente	echado

hacia	el	lado	izquierdo.	¿Qué	pasa	con	la	ropa?
—Puede	prestarme	usted	algo	de	dinero,	y	la	compraré	en	el	mismo	suburbio.
La	joven	dijo:
—¿Podré	verle	alguna	vez	tal	como	es	en	realidad?	¿Cómo	a	Ben	Jolson?
Jolson	contempló	las	luces	coloreadas.
—Más	tarde	—dijo.

En	el	sótano	de	la	Ultimate	Chockhouse,	cinco	pianistas,	en	otros	 tantos	pianos,
interpretaban	 a	 la	 vez	 una	 melodía	 distinta.	 Jolson	 encargó	 otra	 antihistamina	 y
contempló	a	 la	muchacha	que	 estaba	 colgada	del	 techo	hinchando	 las	 ruedas	de	 su
bicicleta	plateada.

—Bendito	 seas,	 solitario	 parroquiano	—dijo	 un	 hombre	 que	 llevaba	 alzacuello.
Se	sostenía	en	pie	gracias	a	que	se	apoyaba	en	la	silla	vacía	correspondiente	a	la	mesa
verde	que	ocupaba	Jolson—.	No	te	había	visto	nunca	por	aquí.	¿Eres	nuevo?

—Tú	lo	has	dicho,	voceras	—respondió	Jolson,	utilizando	una	de	las	palabras	que
había	aprendido	en	los	dos	días	que	llevaba	en	el	suburbio.

—Soy	hombre	de	paz	—dijo	el	desconocido.	Era	bajito	y	ancho	de	espaldas,	con
una	barbilla	redondeada—.	Me	gustaría	sentarme	y	darle	a	la	sinhueso	contigo.
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—No	abuses	de	la	hospitalidad.
—Me	 llaman	 el	Reverendo	Cockspur	—dijo	 el	 recién	 llegado.	 Se	 instaló	 en	 la

silla	 vacía	 y	 sacudió	 unas	 migajas	 de	 huevo	 duro	 de	 su	 gastado	 codo—.	 Con	 tu
permiso.

—¿Qué	vas	a	tomar,	Reverendo?
—Para	empezar,	pediré	un	bingo.
—No	a	cuenta	mía.
El	Reverendo	sacudió	ambas	manos.
—No	te	preocupes.	En	esta	casa	me	sirven	lo	que	quiero.	Gratis.
Hizo	una	seña	a	la	camarera.
Cuando	llegó	su	bebida,	el	Reverendo	dijo:
—Supongo	que	no	tendrás	ganas	de	que	te	conviertan…
—¿Te	dedicas	a	eso?	—dijo	Jolson,	sacudiendo	su	poblada	cabellera.
—En	 principio	 —dijo	 el	 Reverendo	 Cockspur,	 cogiendo	 su	 vaso	 con	 las	 dos

manos—.	Llegué	a	Esperanza	hace	tres	años.	Me	envió	mi	comunidad	religiosa	para
convertir	 a	 los	 jóvenes	 del	 suburbio.	 —Hizo	 una	 seña	 a	 la	 camarera	 para	 que	 le
sirvieran	otro	bingo.	Luego	se	pellizcó	la	nariz	dos	veces	y	sacudió	la	cabeza—.	Me
gustaría	tener	un	poco	de	bálsamo.	Estaría	mucho	más	despejado.

—¿Eres	drogadicto?
Los	ojos	del	Reverendo	contemplaron	el	fondo	de	su	vaso.
—Verás,	al	principio	decidí	que	no	tendría	la	menor	posibilidad	de	llegar	hasta	los

jóvenes	si	no	me	adaptaba	a	sus	maneras.	De	otro	modo	me	tomarían	por	un	intruso.
Así	 que	 empecé	 por	 adaptarme	 a	 su	 lenguaje.	 Luego	 me	 adapté	 a	 sus	 hábitos	 en
materia	de	bebidas,	para	acercarme	más	a	ellos.	Y	para	poder	acercarme	todavía	más,
empecé	 a	 tomar	 las	 mismas	 drogas	 que	 ellos	 tomaban.	 Ahora	 me	 encuentro	 en
condiciones	de	hablar	con	ellos,	y	soy	un	alcohólico,	un	drogadicto,	y	vivo	con	dos
ninfomaníacas	albinas	en	un	ghetto	al	final	de	esta	calle.	Ya	conoces	algo	acerca	de
mi	persona.

Jolson	hizo	girar	la	pastilla	antihistamínica	alrededor	de	su	boca.
—Es	una	buena	coartada,	Reverendo.
—Al	 menos,	 ha	 sido	 una	 buena	 experiencia	 —dijo	 el	 Reverendo	 Cockspur.

Volvió	la	cabeza	y	rió—.	Ahí	llega	el	viejo	Son	en	persona.
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 acababa	 de	 aparecer	 un	muchacho	 delgado,	 con	 los

largos	 cabellos	 atados	 con	 una	 cinta	 de	 color	 escarlata.	 Vestía	 de	 un	 modo	 muy
llamativo	y	llevaba	unas	botas	de	piel	de	ante.	De	su	espalda	colgaba	una	mandolina,
y	agitaba	un	amplificador	en	su	mano	izquierda.

—¿Son	Brewster?	—preguntó	Jolson.
—El	mismo	que	viste	y	calza	—dijo	el	Reverendo	Cockspur.
—¡Basura!	—dijo	 Son	 Brewster,	 hijo,	 tirando	 furiosamente	 de	 la	 mandolina	 y

dejando	caer	su	amplificador	en	la	escalera.
—Va	a	formular	una	protesta	—dijo	el	Reverendo,	bajando	la	voz.
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Los	pianos	enmudecieron	y	Son	empezó	a	rascar	la	mandolina.
—Estaba	sentado	en	la	acera,	peinando	mis	cabellos	—cantó—.	Y	el	barbero	dejó

caer	 una	 toalla	 caliente	 sobre	 mi	 maldita	 nuca.	 ¿Qué	 clase	 de	 universo	 habéis
construido,	bastardos	acumuladores	de	dinero,	para	que	pueda	suceder	una	cosa	así?

—Delicioso	—dijo	el	Reverendo	Cockspur.
Son	avanzaba	hacia	su	mesa.
—Hola,	Reverendo.	¿Necesitas	pasta?
—No	me	vendría	mal.	Estoy	a	dos	velas.
Son	sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	le	entregó	el	dinero	al

Reverendo	Cockspur.
—¿Quién	es	su	menda?
—Un	amigo	mío.
El	Reverendo	se	guardó	los	billetes.
Jolson	dijo:
—Soy	Will	Roxbury.	¿Y	tú?
—Son	Brewster,	hijo	—dijo	el	muchacho—.	¿Eres	nuevo	en	el	suburbio?
—Sí.
—¿Quieres	jugar	a	zenits	conmigo?
Jolson	se	encogió	de	hombros.
—¿A	cuánto	la	puesta?
—Diez	pavos	como	mínimo	—dijo	Son.	Descolgó	la	mandolina	de	su	cuello—.

Vigila	esto,	Reverendo.	—Luego	se	dirigió	a	la	docena	de	jóvenes	que	estaban	en	el
sótano—:	El	amigo	del	Reverendo	y	yo	vamos	a	jugar	una	partida	de	zenits.

Un	muchacho	pelirrojo	dijo:
—Límpiale,	Son.
Los	zenits	resultaron	ser	unas	cartas	cuadradas	con	fotografías	de	los	cementerios

más	importantes.	El	juego	consistía	en	dejar	el	dinero	de	la	puesta	en	el	suelo,	apoyar
un	 zenit	 en	 la	 pared	 y	 dejarlo	 caer:	 el	 zenit	 que	 caía	 más	 cerca	 del	 dinero	 era	 el
ganador.	En	media	hora,	Jolson	ganó	ochenta	dólares.

—¿Basta?	—le	preguntó	a	Son.
Son	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 regresó	 al	 lado	 de	 su	mandolina.	 Sentándose	 en

frente	del	Reverendo	Cockspur	empezó	a	cantar.
—Esta	 mañana,	 cuando	 fui	 a	 la	 Biblioteca	 Popular,	 me	 dijeron	 que	 me	 había

retrasado	 tres	 días	 en	devolver	mi	 libro.	 ¿Qué	 clase	 de	 asqueroso	universo	 es	 éste,
para	que	a	un	hombre	puedan	ocurrirle	cosas	semejantes?

Entregó	la	mandolina	al	Reverendo	y	se	acercó	a	Jolson,	el	cual	estaba	reclinado
contra	un	silencioso	piano.

—¿Haces	algo	esta	noche?
Jolson	dijo:
—No,	¿Por	qué?
—¿Sabes	dónde	está	el	Sprawling	Eclectic?
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—Desde	luego.
—Nos	veremos	allí	a	la	hora	de	cenar.	Tomaremos	unos	bingos	y	unos	escoceses.

¿De	acuerdo?
Jolson	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	vaya	—dijo,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
En	la	calle	tropezó	con	una	vieja	que	vendía	guirnaldas	usadas.
—Si	 conoces	 a	 algún	 difunto	 llamado	 Axminster,	 haremos	 un	 trato	 —dijo	 la

mujer.
Jolson	cogió	a	la	vieja	por	el	brazo	y	echó	a	andar.
—El	maquillaje	nunca	da	resultado,	Jennifer.	Deje	de	seguirme.
—No	debe	pronunciar	usted	mi	nombre	sin	dar	primero	el	número	clave.
—Tonterías.	La	he	reconocido	inmediatamente.	Ahora,	 lárguese	 inmediatamente

a	su	embajada,	antes	de	que	Brewster	y	todo	el	Grupo	A	caigan	sobre	usted.
—Tripp,	Hockering	y	el	embajador	están	también	en	el	suburbio.
—Razón	de	más	para	que	se	marche	usted.
—¿Ha	hecho	algún	progreso?
—Creo	que	 sí	—dijo	 Jolson.	Un	 autocar	de	 turistas	 acababa	de	detenerse	 en	 la

calle—.	Mézclese	con	la	multitud.	Rápido.
—Desde	luego,	ustedes,	los	del	CC,	son	muy	independientes	—Jennifer	le	tendió

un	clavel—.	¿Cómo	supo	que	era	yo?
—Tiene	 usted	 unos	 pómulos	 encantadores.	 Y	 no	 puede	 ocultarlos	 con	 polvo

blanco.
Rechazó	la	flor	y	se	alejó	de	la	joven.
Dos	turistas	le	llamaron	para	que	posara	para	una	fotografía,	pero	Jolson	continuó

andando.

Son	Brewster,	hijo,	se	volvió	hacia	Jolson.
—No	está	mal	la	barraca,	¿eh?	—dijo.
Jolson	echó	una	ojeada	circular	a	 la	sala	de	paredes	de	madera.	Los	clientes	no

llegaban	a	las	dos	docenas	y	eran	todos	jóvenes.
—Puede	pasar	—admitió.
—¡Mira	 quién	 viene!	 —dijo	 Son,	 guiñándole	 el	 ojo	 a	 una	 muchacha	 alta	 y

morena	que	avanzaba	hacia	la	mesa.
—¿Quién	es	éste?	—inquirió	la	muchacha,	señalando	a	Jolson.
—Es	nuevo	en	el	suburbio	—respondió	Son.
—¿Bailamos?	 —le	 preguntó	 la	 muchacha	 a	 Jolson.	 Apoyó	 una	 mano	 cálida

contra	su	mejilla—.	¿De	dónde	has	venido,	pichón?
—De	Tarragon.
—Estupendo.	Conozco	todos	los	bailes	de	allí.
Jolson	 no	 los	 conocía.	 Y	 pasó	 un	 mal	 rato	 en	 la	 pista	 de	 baile	 en	 forma	 de

corazón.
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Ron	Brewster	no	estaba	en	la	mesa	cuando	terminó	el	baile.
—Voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí	—dijo	la	muchacha—.	Hasta	la	vista,	Will.
—Adiós	—dijo	Jolson,	contemplando	cómo	se	alejaba	su	pareja.
No	tardó	en	presentarse	Son.
—Amigos	míos	—dijo,	señalando	la	plataforma.
Cuatro	 jóvenes	de	cabellos	blancos	estaban	 reemplazando	al	conjunto	 femenino

que	 había	 actuado	 hasta	 entonces.	 Los	 muchachos	 eran	 todos	 altos	 y	 anchos	 de
espaldas.	Llevaban	una	especie	de	uniforme	dorado	y	calzaban	bofas	blancas.

—Se	 llaman	 a	 sí	mismos	 la	Fundación	 Ford.	 La	mayor	 parte	 del	material	 que
utilizan	es	mío:	canciones	de	protesta.

«Hace	dos	semanas	entré	en	una	cafetería	y	pedí	picadillo	—cantó	el	cuarteto—.
Y	 me	 dijeron	 que	 se	 les	 había	 terminado	 el	 picadillo.	 ¿Qué	 clase	 de	 espantoso
universo	es	éste,	para	que	puedan	hablarle	a	un	hombre	de	ese	modo?».

Los	 oyentes	 aplaudieron.	 Pero	 una	 docena	 de	 ellos	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se
marcharon.

Después	del	segundo	número	de	protesta,	quedaron	solamente	dos	venusinos	en
el	Sprawling	Eclectic.	Y	cuando	se	marcharon,	Son	inclinó	su	cabeza	en	dirección	a
la	plataforma.

Los	cuatro	jóvenes	dejaron	caer	sus	instrumentos	y	saltaron	al	piso.	Empuñaban
unas	relucientes	navajas.

—Eres	un	 farsante,	Will	—dijo	Son—.	Tripp	me	advirtió	que	andaba	 suelto	un
agente	del	CC.	De	modo	que	he	estado	pasando	revista	a	todos	los	forasteros.	Tú	no
tenías	ni	idea	de	cómo	se	jugaba	a	los	zenits:	cometí	muchas	pifias	y	no	me	llamaste
la	atención	ni	una	sola	vez.	Mimí	te	dijo	que	lo	que	bailabais	eran	bailes	de	Tarragon,
tu	supuesto	planeta	natal.	Pero	no	lo	eran.

Jolson	se	encaramó	de	un	salto	al	banco	sobre	el	cual	había	estado	sentado.
—¡Liquidadle!	—gritó	Son.
Jolson	 dio	 otro	 salto	 y	 subió	 a	 la	 plataforma.	Agarró	 un	 contrabajo	 y	 lo	 lanzó

contra	el	primero	de	los	jóvenes	que	trató	de	atacarle.
—¡Liquidadle!	—repitió	Son,	que	no	intervenía	en	la	pelea.
Otro	 de	 los	 jóvenes	 avanzó	 con	 el	 brazo	 derecho	 extendido.	 Jolson	 soltó

bruscamente	 su	pierna	derecha	y	golpeó	 la	muñeca	de	 su	atacante	con	 la	punta	del
zapato.	La	navaja	salió	volando	por	los	aires.

Sin	 darle	 tiempo	 para	 reponerse	 de	 la	 sorpresa,	 Jolson	 se	 lanzó	 contra	 su
adversario	 y	 le	 propinó	 un	 terrorífico	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 El	 joven	 se	 dobló
sobre	sí	mismo,	aullando.

Los	 otros	 dos	 miembros	 del	 cuarteto	 avanzaron	 juntos,	 precedidos	 por	 sus
navajas.	Jolson	dio	un	rápido	salto	de	costado	y	golpeó	a	uno	de	ellos	en	el	cuello	con
el	 filo	de	 la	mano.	Trastabillando,	el	 joven	fue	a	chocar	contra	su	compañero	y	 los
dos	 cayeron	 al	 suelo.	 Antes	 de	 que	 pudieran	 levantarse,	 Jolson	 les	 agarró	 por	 la
pechera	de	sus	blusas	e	hizo	entrechocar	sus	cabezas.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Echándose	los	cabellos	hacia	atrás,	Jolson	se	acercó	a	Son	Brewster.
—Protesto	—dijo	Son—.	Yo	no	lucho.
Jolson	le	echó	un	brazo	alrededor	del	cuello.
—Cuéntame	todo	lo	que	sepas	del	Grupo	A,	Son.
—No	sé	nada.
Jolson	aumentó	la	presión	de	su	brazo.
—Vamos,	habla.
—No	te	pongas	tonto.	Tienen	a	tu	chica.
—¿Qué?
—Sí,	a	Jenniffer	Hark.	La	sorprendimos	husmeando	por	aquí.
—¿Dónde	está.
—No	lo	sé.
—Dímelo.
—¡Ay!	Va	camino	de	la	isla.
—¿Qué	isla?
—Más	allá	de	los	cementerios.	A	trescientas	millas	de	aquí.	Donde	guardan	a	los

congelados.	La	isla.
—¿Quién	la	atrapó?
—No	te	pongas	tonto,	amigo.	La	congelaron	hace	más	de	una	hora,	y	si	embrollas

las	cosas	se	quedará	así	para	siempre.
Jolson	casi	ahogó	al	muchacho	Consiguió	dominarse	y	aflojó	la	presión.
—¿Quién	la	llevó	allí?
—Alguien	del	Grupo	A.	La	 transportan	 en	una	 furgoneta.	No	permiten	que	 los

cruceros	vuelen	 sobre	 los	principales	 cementerios:	 cosas	del	 turismo.	Llegará	 allí	 a
medianoche	o	a	primeras	horas	de	la	mañana.

—¿Qué	pintas	tú	en	el	asunto?
—Cuando	 los	 secuestradores	 se	 han	 hecho	 con	 la	 víctima,	 yo	 proporciono	 el

transporte.	 Utilizamos	 algunos	 de	 los	 coches	 funerarios	 que	 funcionan	 fuera	 del
suburbio.	Y	llevamos	a	los	congelados	a	la	isla.

—¿Quién	está	en	la	isla?
—No	puedo	decírtelo.
—Claro	que	puedes.
—¡Ay!	 —aulló	 Son—.	 Se	 llama	 Purviance.	 Maxwell	 Purviance.	 Y	 cree	 en	 la

suprema	Tierra.
—¿Qué	pretende?	¿La	paz?
—No	lo	sé.	De	veras	que	no	lo	sé.
Jolson	 dejó	 caer	 su	mano	 libre	 sobre	 la	 nuca	 de	 Son	 y	 el	muchacho	 perdió	 el

sentido	A	 continuación	 sacó	 un	 pequeño	 estuche	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	Contenía
una	droga	 adormecedora.	 Jolson	 inyectó	una	dosis	 a	 cada	uno	de	 los	 jóvenes	y	 les
arrastró	hasta	una	pequeña	habitación	situada	detrás	de	la	plataforma.	Así	dispondría
de	unas	horas,	antes	de	que	pudieran	dar	la	voz	de	alarma.
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Media	hora	después	se	alejaba	del	suburbio	en	un	autobús	de	los	que	efectuaban
el	recorrido	de	los	cementerios.

Las	lápidas	parpadeaban,	rojas,	amarillas	y	verdes,	más	allá	de	las	ventanillas	del
autobús.	 Éste	 era	 uno	 de	 los	 cementerios	 más	 opulentos,	 construido	 medio	 siglo
antes,	cuando	estaban	de	moda	los	monumentos	ecuestres.	A	cada	uno	de	los	lados	de
la	 oscura	 avenida	 se	 extendían	 hileras	 de	 figuras	 a	 caballo,	 esculpidas	 en	 mármol
artificial	de	diversos	colores.

La	obesa	mujer	sentada	junto	a	Jolson	no	cesaba	de	sollozar.
—¿Va	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 algún	 pariente	 cercano?	—preguntó	 Jolson,	 en	 un

intento	de	acallar	aquellos	sollozos.
—No.	No	conozco	a	nadie	en	todo	el	planeta.
—Como	la	he	visto	llorar…
—Me	gustan	mucho	los	caballos	Y	el	ver	tantos	aquí	me	parte	el	corazón.
Delante	de	ellos,	un	hombre	calvo	volvió	la	cabeza.
—¿Van	ustedes	al	Econ?	—inquirió.
—No	—dijo	Jolson.
—Yo	 formo	 parte	 de	 la	 expedición	 Tres	 Semanas	 en	 Tres	 Planetas	 —dijo	 la

mujer,	secándose	los	enrojecidos	ojos.
—Me	llamo	Lowenkopf	—dijo	el	hombre.	Las	luces	del	exterior	ponían	reflejos

verdes	 en	 su	 cabeza—.	Tengo	 una	 tienda	 en	Barafunda,	 y	 una	 vez	 al	 año	 vengo	 a
Esperanza	a	visitar	los	cementerios.	Este	año	hago	químicos.

—¿Químicos?	—preguntó	Jolson,	preguntándose	si	habría	algún	asiento	libre	más
atrás.

—Estoy	 visitando	 tumbas	 de	 químicos	 famosos.	 El	 año	 pasado	 hice	 actores.
Arranqué	 un	 trozo	 de	 la	 cripta	 de	 Hassebad.	 ¿Recuerda	 a	 Hassebad,	 llamado	 El
Hombre	De	Las	Orejas	Resables?	En	mi	juventud	era	el	astro	número	uno	de	la	TV.

—Yo	vengo	siempre	por	las	flores	—dijo	la	mujer—.	Los	caballos	y	las	flores	son
lo	que	más	me	interesa	en	esta	vida.

Un	poco	más	allá	de	la	Tumba	del	Comando	Desconocido,	el	autobús	se	salió	de
la	 carretera.	 En	 un	 cul-de-sac	 entre	 dos	 cementerios	 había	 una	 rústica	 posada.	 Un
parpadeante	letrero	luminoso	indicaba	que	era	el	Motel	del	Sueño	Eterno.

—Seis	 horas	 de	 descanso	 —anunció	 el	 conductor	 del	 autobús,	 que	 iba
completamente	vestido	de	negro.

Cuando	Jolson	pasó	junto	a	él,	le	preguntó:
—¿No	hay	modo	de	continuar	el	viaje?
—El	próximo	autobús	pasará	poco	antes	del	amanecer.	Pero	nosotros	saldremos

una	hora	después.
—No	me	sirve	—dijo	Jolson.
—Aquí	se	divertirá	—dijo	el	conductor—.	La	taberna	está	abierta	toda	la	noche.
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Apoyado	contra	una	pared	de	la	taberna,	lo	más	alejado	posible	de	la	vociferante
multitud,	 Jolson	 bebió	 su	 cerveza	 negra.	 Desde	 hacía	 unos	 instantes	 estaba
observando	a	un	hombre	que	permanecía	inclinado	sobre	el	mostrador.	El	hombre	en
cuestión	había	 llegado	unos	minutos	 antes,	mencionando	 su	 camión	 lleno	de	 flores
estacionado	 en	 el	 exterior.	 Si	 no	 encontraba	 otro	 medio	 de	 transporte,	 Jolson	 se
apoderaría	del	camión	y	se	marcharía.

Alguien	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 costado,	 Jolson	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupo
instalado	en	una	mesa,	a	su	derecha.	Todos	iban	provistos	de	cámaras	fotográficas	y
grabadoras.

—¿Sí?
Conservaba	aún	su	forma	de	veinteañero,	y	aquí,	lejos	del	suburbio,	podían	haber

personas	a	las	que	no	les	gustara	la	juventud.
La	mujer	rubia	que	le	había	dado	los	golpecitos	le	dijo:
—¿Le	importaría	recoger	ese	rollo	de	película	que	ha	rodado	bajo	sus	pies,	joven?
Jolson	se	inclinó	y	recuperó	la	película.
—¿Se	dedican	ustedes	a	las	comunicaciones?	—inquirió.
—Un	 poco	 más	 de	 respeto	 para	 sus	 mayores	—dijo	 el	 más	 obeso	 de	 los	 tres

hombres.
—A	 Bert	 no	 le	 gustan	 mucho	 los	 cementerios	 —dijo	 la	 mujer,	 sonriéndole	 a

Jolson.	Era	una	rubia	de	unos	cuarenta	años,	pasablemente	atractiva.
Un	hombre	delgado,	embutido	en	un	traje	demasiado	estrecho,	dijo:
—No	me	importa	decirle	a	usted	quién	soy.	Me	llamo	Floyd	Janeway	—Levantó

su	vaso	de	cerveza	y	lo	vació—.	Y	estoy	aquí	en	misión	especial.	Una	más	de	las	que
me	han	hecho	universalmente	conocido.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	la	mujer—.	Ahora	cállate.
—Vete,	muchacho	—dijo	el	hombre	obeso.
El	tercer	hombre	era	pecoso	y	zascandil.	Pidió	más	cerveza,	incluido	un	vaso	para

Jolson.
—Cierre	el	pico,	Floyd.	Toma	una	cerveza	con	nosotros,	muchacho,	y	luego	vete.
—¿A	qué	viene	tanta	diplomacia?	—preguntó	el	obeso.
—Has	 oído	 hablar	 de	mí,	 ¿verdad?	—dijo	 Janeway,	mientras	 se	 ocupaba	 de	 la

cerveza	que	acababan	de	servirle.
—Desde	 luego	—dijo	 Jolson—.	Trabaja	 para	 los	 noticiarios	 de	 nueve	 planetas.

¿Anda	usted	detrás	de	algo	importante?
—Más	 importante	 que	 Janeway	 Con	 Los	 Insugentes	 De	 Barafunda.	 Más

importante	que	Janeway	Explica	El	Fracaso	Del	Puerto	De	Tarragon.	Más	importante
que	Janeway	Vive	Un	Mes	Con	Los	Rebeldes	Turméricos.	Más	importante	que…

—Cállate,	Floyd	—dijo	la	rubia.
—Janeway	Entrevista	A	Purviance.	No	has	 oído	hablar	 todavía	 de	 él.	 ¿verdad?

No	tardará	en	ser	un	gran	personaje.
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El	hombre	obeso	dijo:
—Vete,	muchacho.
Janeway	apuró	su	cerveza.
—Cambiemos	de	tema,	Jerry.	¿Qué	tal	se	te	da	el	juego,	muchacho?
—Bastante	bien.
—Estupendo.	¿Jugáis	todavía	a	los	zenits	los	jóvenes	de	por	aquí?
Jolson	sonrió	y	dijo:
—Desde	luego.	¿Me	desafía,	acaso?
Janeway	se	puso	en	pie.
—Vamos.	Utilizaremos	tarjetas	postales	de	tumbas	como	zenits.
Mientras	cruzaban	la	sala,	Jolson	preguntó:
—¿Cuándo	va	a	celebrar	su	entrevista	con	Purviance?
—Mañana	 por	 la	 tarde.	 Iré	 solo,	 únicamente	 Janeway	 y	 su	 mente	 de	 oro.

Saldremos	 de	 este	 agujero	 después	 de	 almorzar.	 He	 de	 confesar	 que	 mis	 horas
matinales	no	son	las	más	brillantes.

Jolson	 tropezó,	 se	agarró	a	 Janeway	para	no	caer,	 alargó	 sus	dedos	y	extrajo	 la
carta	de	identidad	del	hombre	del	interior	de	su	chaqueta.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	He	resbalado.
—Tendrás	que	mostrarte	un	poco	más	ágil	si	quieres	ganarme	a	los	zenits.
Cuando	llevaban	media	hora	 jugando,	el	estuche	de	 las	drogas	se	 le	cayó	de	un

bolsillo	a	Jolson	y	fue	a	parar	a	los	pies	de	Janeway.
—Los	jóvenes	y	sus	experiencias	alucinógenas…	—sonrió	Janeway.
Recogió	el	estuche	de	metal	y	se	lo	entregó	a	Jolson.
Jolson	 le	 ganó	 sesenta	 y	 tres	 dólares	 a	 Janeway.	 Se	 despidió	 de	 él,	 salió

cautelosamente	 al	 patio	 y	 montó	 en	 el	 camión	 del	 turista.	 Tenía	 la	 carta	 de
identificación	de	Janeway	y	las	huellas	dactilares	de	su	mano	derecha.	Cuando	enfiló
la	carretera	que	había	de	conducirle	a	la	isla,	era	Floyd	Janeway	hasta	la	punta	de	los
dedos.

El	 lago	 era	 una	 extensión	 lisa	 y	 azul.	 En	 su	 centro	 se	 erguía	 una	 pequeña	 isla,
completamente	 verde.	 Había	 allí	 helechos,	 palmeras,	 retorcidas	 cepas,	 hermosas
flores,	todo	límpido	y	claro	a	aquella	hora	tan	temprana.	En	el	centro	de	la	isla	había
un	edificio	amarillo,	con	columnas	y	mármoles.

Unos	cisnes	blancos	navegaban	a	través	del	lago.	En	un	embarcadero	veíase	a	un
hombre	sentado,	envuelto	en	un	recio	chaquetón.	Jolson	se	acercó	a	él.

—Supongo	que	es	demasiado	temprano	—le	dijo—,	pero	de	todos	modos	dígale	a
Purviance	que	estoy	aquí.	Soy	Floyd	Janeway,	el	periodista.

El	hombre	se	puso	en	pie	lentamente.
—No	se	mueva	de	donde	está	—dijo—.	Saque	despacio	su	carta	de	identificación

y	échemela,	mister.	Le	están	apuntando	tres	lasers,	de	modo	que	no	cometa	ninguna
imprudencia.
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Jolson	 le	 tiró	 la	 carta	 de	 identificación.	 El	 hombre	 la	 revisó	 minuciosamente.
Luego	se	acercó	más	a	Jolson.

—Tiéndame	el	pulgar	de	su	mano	derecha,	mister	—dijo.
Comprobó	 la	 huella	 dactilar	 con	 la	 que	 figuraba	 en	 la	 carta	 de	 identificación	 y

sacó	un	pequeño	transmisor	de	su	bolsillo	de	su	chaquetón.
—Envíen	un	crucero.	Todo	en	regla.
Del	 edificio	 amarillo	 se	 elevó	 un	 crucero	 escarlata.	 Unos	 instantes	 después	 se

detenía	encima	de	Jolson.
La	 mecedora	 estaba	 llena	 de	 águilas.	 Talladas	 en	 la	 madera,	 se	 enlazaban	 y

entrecruzaban,	negras,	con	las	alas	extendidas.	El	hombre	que	la	ocupaba	llevaba	una
especie	de	pullover,	pantalones	de	tela	caqui	y	un	sombrero	de	ala	ancha,	de	paja.	Era
un	individuo	robusto,	de	ojos	penetrantes	y	voluntarioso	mentón.

—¿Me	equivoco	al	suponer	que	no	ha	nacido	usted	en	la	Tierra?	—dijo.
Jolson	 se	 removió	 en	 el	 sillón	 que	 ocupaba	 delante	 de	 Maxwell	 Purviance.

Janeway	había	nacido	en	Barnum.
—No	—respondió.
—Mi	 olfato	 nunca	me	 engaña	—dijo	 Purviance,	 distendiendo	 una	 vez	más	 sus

fosas	nasales.
—Tal	vez	huele	usted	el	gato	muerto	que	hay	debajo	de	su	mecedora	—sugirió

Jolson,	señalando	el	animal	con	el	pie.
—No,	es	un	gato	recién	muerto	—dijo	Purviance—.	Los	utilizo	para	probar	mis

comidas.	Al	 parecer,	mi	 desayuno	 estaba	 envenenado.	El	 envenenamiento	 personal
organizado.	 En	 el	 depósito	 del	 agua,	 por	 ejemplo,	 hay	 diecinueve	 venenos
independientes.	Diez	 son	venenos	mortales,	 cinco	 inducen	 a	 adoptar	 un	 sistema	de
vida	decente,	y	cuatro	persuaden	para	votar	a	candidatos	con	un	historial	socialista.
Los	venenos	mortales	liquidan	a	los	que	salen	de	la	línea.	Yo	nunca	bebo	agua.

—¿Qué	bebe,	entonces?
Purviance	señaló	un	jarro	que	reposaba	sobre	la	mesa	más	próxima.
—Applejack.	 Una	 antigua	 bebida	 de	 la	 Tierra.	 No	 como	 ni	 bebo	 alimentos

universales.	Mr.	Janeway.	Únicamente	alimentos	de	la	Tierra.	Habrá	observado	que	le
he	llamado	mister	con	respeto,	a	pesar	de	que	se	desprende	de	usted	un	aura	de	los
planetas	exteriores.	En	mis	archivos	 tengo	clasificados	 todos	 los	planetas,	así	como
los	olores	de	sus	habitantes.	Naturalmente,	 los	planetas	del	sistema	terráqueo	tienen
una	fragancia	más	agradable.

—¿Cuáles	 son	 sus	 planes	 para	 el	 resto	 del	 universo,	Mr.	Purviance?	—inquirió
Jolson.

—¿Antes	o	después	de	apoderarme	de	ellos?
—Para	antes,	en	primer	lugar.
Purviance	sacó	un	tallo	de	hierba	del	bolsillo	de	pecho	de	su	camisa	y	empezó	a

masticarlo	lentamente.
—Verá,	 los	 universos	 tienen	 que	 ser	 gobernados	 desde	 la	 Tierra.	 Debido	 a	 un
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desdichado	 retraso	 intelectual	 de	 20.000	 años,	 la	 Tierra	 se	 vio	 superada	 por	 otros
sistemas	 planetarios.	 Mi	 tarea	 consiste	 simplemente	 en	 apoderarme	 de	 todos	 los
planetas	y	gobernarlos	desde	la	Tierra.	Creo	en	un	fuerte	poder	central	terráqueo,	Mr.
Janeway,	así	como	en	los	derechos	de	la	Tierra.

—Yo	tenía	la	idea	de	que	era	usted	una	especie	de	pacifista	—dijo	Jolson—,	un
hombre	que	pretendía	terminar	con	las	guerras.

—Estoy	interesado	en	terminar	con	las	guerras	que	yo	no	he	iniciado,	desde	luego
—dijo	 Purviance—.	 Le	 diré	 una	 cosa	 en	 plan	 particular,	 Mr.	 Janeway.	 Estoy
reclutando	un	grupo	muy	numeroso	de	consejeros	militares.

—¿Cuántas	personas	viven	aquí	con	usted?
Purviance	se	encogió	de	hombros.
—Me	bebería	un	vaso	de	limonada	—dijo—,	pero	no	tengo	a	nadie	para	probarla.

No	creo	que	usted…
Jolson	dijo:
—No.	Hábleme	de	esos	consejeros	militares.
—Sí	—dijo	Purviance—.	Los	tengo	aquí.	Conservados	en	hielo.
—¿Congelados?
—Desde	luego.	Heredé	este	refrigerador	de	mi	padre.	Éste	es	un	lugar	seguro	y

tranquilo.
—¿Podríamos	echarle	una	ojeada?	—inquirió	Jolson.
—No	 hay	 inconveniente	 en	 que	 vea	 las	 partes	 sin	 clasificar	 —respondió

Purviance,	poniéndose	en	pie—.	Pero	recuerde	que	se	encuentra	usted	bajo	vigilancia
continua.	En	peligro	de	quedar	desintegrado	si	hace	un	falso	movimiento.

—¿Cuántos	miembros	del	Grupo	A	hay	aquí?
Purviance	avanzó	hacia	la	puerta.
—Ése	es	un	dato	reservado,	Mr.	Janeway.	Sólo	puedo	decirle	esto:	muchos.
Salió	al	frío	pasillo	y	Jolson	le	siguió.

La	sala	de	almacenaje	era	fría	y	pastoril.	Purviance	explicó:
—El	 decorado	 de	 las	 paredes	 fue	 idea	 de	 mi	 padre.	 Exceptuando	 los	 dibujos,

todas	las	salas	son	muy	parecidas.	Ésta	es	la	Sala	Pastoril:	pastores,	campos	y	ovejas.
Tenemos	una	sala	desértica,	y	dos	salas	selváticas.	Escenas	famosas	de	la	historia	de
la	Tierra,	celebridades,	y	una	de	animales	peludos.

—¿Por	qué?
—Le	gustaban	a	mi	padre,	supongo.	Nunca	me	lo	dijo.
Jolson	estudió	atentamente	la	sala.
—¿Dónde	están	los	individuos	que	nos	apuntan	con	sus	armas?
—¡Oh!	No	puede	usted	verles.	Están	bien	ocultos.
Súbitamente,	Jolson	alargó	el	brazo	derecho	y	agarró	a	Purviance	por	el	cuello.	El

ataque	 fue	 tan	 imprevisto,	 que	 cuando	 Purviance	 quiso	 reaccionar	 se	 encontró
sólidamente	 sujeto	 por	 el	 musculoso	 brazo	 de	 Jolson.	 Éste,	 sin	 soltar	 su	 presa,
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retrocedió	hasta	apoyar	su	espalda	contra	la	pared,	de	modo	que	Purviance	le	sirviera
de	escudo.

—Quiero	 a	 la	muchacha,	 Jennifer	Hark,	 y	 a	 los	 hombres	 del	Departamento	 de
Guerra.	Ordene	 que	 los	 deshielen	 y	 que	 los	 traigan	 aquí,	 o	 apretaré	 el	 brazo	 hasta
ahogarle.

—Para	ser	un	periodista,	utiliza	usted	unos	métodos	muy	raros,	Mr.	Janeway	—
dijo	Purviance—.	Suélteme	inmediatamente,	o	le	desintegrarán	a	usted.

—Y	usted	me	acompañará.
—Eso	está	por	ver.
Jolson	contrajo	su	brazo.
—Vamos.	 La	 muchacha	 y	 los	 otros.	 Dígales	 a	 sus	 hombres	 que	 entren	 aquí	 y

suelten	sus	armas.
—¿Todos	mis	hombres?
—Podemos	empezar	con	los	que	están	detrás	de	esta	pared.
—¿Quién	es	usted?	¿EOP,	CC?
Jolson	aumentó	la	presión.
—¡Vamos!
—Puedo	dejar	que	nos	pulvericen	a	los	dos.
—Tiene	usted	demasiado	miedo	a	la	muerte.
Purviance	tosió.
—Tal	vez	deba	explicarle	algo.
—Dé	las	órdenes.	Aprisa.
—Entre,	Rackstraw.
Un	 trozo	de	 la	 pared	 se	 deslizó	 a	 un	 lado	y	 apareció	 el	 hombre	del	 chaquetón,

empuñando	un	rifle	desintegrador.
—Tyler	se	está	bañando	—dijo.
—¿Quién	es	Tyler?	—preguntó	Jolson.
—El	piloto	del	crucero	—dijo	Purviance,	tratando	de	inclinar	su	barbilla—.	Es	mi

otro	hombre.
—¿Su	otro	hombre?
—Exacto.	Aquí	sólo	estamos	Rackstraw,	Tyler,	yo	y	Mrs.	Nash,	que	se	encarga	de

preparar	las	comidas	y	de	los	trabajos	caseros.
—No	 trate	 de	 engañarme,	 Purviance.	 El	 Grupo	 A	 no	 está	 formado	 por	 cuatro

personas.
—No.	 Tenemos	 un	 número	 considerable	 de	 adeptos.	 Pero	 no	 viven	 aquí.	 No

dispongo	aún	del	dinero	suficiente	para	mantener	a	un	ejército	en	pie,	eso	ya	llegará.
Cuando	tenga	mi	máquina	de	guerra	a	punto,	dispondré	de	millares	de	soldados.

—¿Cuánto	tardará	en	conseguirlo?
—El	tiempo	no	importa.
—Usted	no	es	un	pacifista	—dijo	Jolson—.	No	es	más	que	un	pobre	iluso.
—No	voy	a	molestarme	en	discutir	con	usted.	Además,	no	se	puede	razonar	sobre
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un	tema	de	importancia	capital	cuando	le	están	estrangulando	a	uno.
—Rackstraw	—ordenó	 Jolson—	 entrégueme	 ese	 rifle	 y	 vaya	 a	 reanimar	 a	 los

prisioneros.
Rackstraw	obedeció.
—Tardará	 una	 hora	 —dijo	 Purviance—.	 ¿No	 podríamos	 ir	 a	 sentarnos	 en	 las

mecedoras?
Jolson	empujó	a	Purviance	con	el	cañón	del	rifle.
—Siéntese	en	el	suelo.	Esperaremos	aquí.
Purviance	se	sentó.

La	arena	era	 fina	y	blanca,	el	océano	una	balsa	verde.	 Jennifer	Hark	apoyó	sus
manos	en	sus	estrechas	caderas.

—¿Se	da	cuenta?	Aquí	no	se	ven	cementerios,	ciudades	y	ni	siquiera	personas.
Jolson	echó	a	andar,	descalzo,	hasta	la	orilla	del	agua.
—Ese	maldito	Purviance…	—dijo.
—Ya	 no	 podrá	 hacer	 daño	 a	 nadie	—dijo	 la	muchacha,	muy	 cerca	 de	 él—.	 El

Grupo	A	está	desintegrado.
Jolson	frunció	los	párpados,	bañados	por	el	sol.
—Yo	 esperaba	 que	 dispusiera	 realmente	 de	 un	 medio	 para	 terminar	 con	 las

guerras.	Creía	que	lo	que	pretendía	era	eso.
—No	ocurrirá	una	cosa	así	—dijo	Jennifer—.	Probablemente	nunca.
—No	era	más	que	otro	iluso	—dijo	Jolson.
—Le	 agradezco	 mucho	 que	 me	 salvara	—dijo	 Jennifer—.	 Y	 le	 agradezco	 que

haya	decidido	quedarse	unos	días	en	Esperanza,	permitiendo	que	 le	enseñe	algunas
cosas	de	por	aquí.

—Mientras	el	Jefe	Mickens	no	encuentre	inconvenientes…
—Y	—dijo	 la	muchacha,	 cogiendo	 su	mano—	me	alegro	de	que	 sea	usted	Ben

Jolson.
—¿Qué?
—Me	refiero	a	su	aspecto.	Porque	ahora	es	usted	mismo,	¿no?
Jolson	alzó	una	mano	hacia	el	rostro	de	Jennifer.
—Supongo	que	sí	—dijo.
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Coranda

Keith	Roberts

Había	una	mujer	en	la	gran	ciudad-clave	de	Brershill	que	era	de	una	hermosura
perfecta.

Esa,	al	menos,	era	la	opinión	que	imperaba	en	aquel	segmento	social	de	bajo	nivel
del	que	ella	era	 reina	 indiscutida.	Aunque	había	otros,	 en	 su	mayor	parte	ancianos,
que	 se	 sentían	 agraviados	 por	 su	 belleza,	 considerando	 que	 su	misma	 fama	 era	 un
insulto	al	vivir	decente.	Brershill	era	la	más	conservadora	—o	la	más	atrasada—	de
las	Ocho	Ciudades	 de	 la	Llanura,	 la	 gran	 estepa	 de	 hielo	 que	 en	 otros	 tiempos	 los
hombres	habían	llamado	el	Matto	Grosso.	Y	en	realidad	Coranda	había	dado	más	de
un	 motivo	 de	 escándalo.	 Si	 era	 bella,	 era	 también	 vanidosa	 y	 fría,	 fría	 como	 las
heladas	llanuras	que	rodeaban	el	mundo;	en	su	vanidad	había	denegado	incluso	aquel
sacrificio	tan	caro	a	la	gran	Madre	Hielo,	la	primera	sangre	que	sólo	pertenecía	a	la
diosa.	Coranda	había	pasado	con	mucho	la	época	de	la	pubertad	y	no	había	hecho	aún
la	ofrenda	a	la	Madre.	En	las	ventiscas	que	azotaban	la	ciudad	podía	oírse	Su	queja,
helando	 la	 sangre	 con	 amenazas	 y	 promesas.	 Todos	 los	 hombres	 sabían	 que	 sólo
vivían	por	la	misericordia	de	la	Madre;	que	un	día,	muy	pronto	ahora,	 terminaría	el
mundo,	 envuelto	 para	 siempre	 en	 su	 resplandeciente	 manto.	Coranda,	 susurraban.
Coranda,	manteniendo	sus	vidas	en	el	hueco	de	su	mano.	Coranda	lo	oía	y	se	echaba
a	reír;	sólo	tenía	veinte	años,	los	cabellos	negros,	y	era	alta	y	esbelta.

Coranda	estaba	tendida	sobre	un	diván	forrado	de	pieles	blancas,	jugueteando	con
una	copa	de	vino,	burlándose	de	los	jóvenes	de	las	ciudades	que	le	hacían	la	corte.	A
Arand,	hijo	del	comerciante	más	 rico	de	Brershill,	 le	confió	su	creencia	de	que	era
una	Elegida	de	la	Madre	y,	por	 lo	tanto,	se	hallaba	por	encima	de	la	 insignificancia
del	sacrificio.	Alisando	sus	largos	cabellos,	dijo:

—¿No	tiene	la	Madre	justa	fama	por	su	belleza,	por	la	perfección	de	su	cutis	que
compite	con	la	nieve	recién	caída?	¿Por	la	negrura	de	sus	ojos,	que	lo	ven	todo,	y	la
esbeltez	de	 sus	manos,	que	nos	protegen	a	 todos?	¿Y	acaso	no	 tengo	yo	derecho	a
creerme	 bella,	 al	 menos	 a	 vuestros	 ojos?	 Aunque	 —añadió	 ruborizándose	 e
inclinando	modestamente	 la	mirada—,	no	quiera	 la	Madre	Eterna	que	 incurra	en	el
pecado	de	orgullo…

Arand,	 medio	 borracho,	 se	 apresuró	 a	 proclamar	 la	 divinidad	 de	 Coranda,
diciendo	herejías	con	 la	 facilidad	de	una	 larga	práctica	o	de	 la	estupidez,	hasta	que
Coranda	le	interrumpió	bruscamente,	indignada	al	oírle	hablar	con	tanta	ligereza	de	la
deidad	en	su	presencia.

—¿No	 descenderá	 el	 furor	 de	 la	 Madre	 sobre	 su	 cabeza	 y	 la	 mía	 al	 mismo
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tiempo?	—le	preguntó	a	Maitran	de	Friesgalt	en	 tono	suplicante—.	¿Me	protegerás
de	los	relámpagos	que	semejantes	palabras	pueden	provocar?

Aquella	era	una	argucia	digna	de	Coranda,	ya	que	 todo	el	mundo	sabía	que	 los
friesgaltianos	 no	 podían	 ver	 a	 los	 habitantes	 de	 Brershill.	 Maitran	 desenfundó
inmediatamente	 su	 cuchillo,	 y	 sin	 duda	 la	 Madre	 habría	 recibido	 una	 agradable
ofrenda	 si	 los	 partidarios	 de	 Brershill	 no	 hubieran	 sujetado	 y	 desarmado	 a	 los
combatientes.	 Brotó	 alguna	 sangre,	 desde	 luego,	 de	 las	 narices	 y	 bocas	 golpeadas,
mientras	Coranda	contemplaba	la	escena	con	interés.

—Ahora	—dijo—	creo	que	debo	 llamar	a	 los	hombres	de	mi	padre	para	que	os
castiguen.	¿En	 tan	poca	estima	me	 tenéis	que	venís	a	mi	casa	a	pelearos?	—Corrió
hacia	el	gong	situado	junto	a	la	puerta	de	la	estancia,	y	sin	duda	hubiera	llamado	a	la
guardia	de	no	haber	prevalecido	entretanto	la	cordura—.	Bueno	—añadió,	en	tono	de
disgusto—	al	parecer	tenéis	un	exceso	de	energías.	Tendré	que	buscaros	una	pequeña
ocupación;	algo	que	absorberá	vuestra	 ferocidad	y	que	os	hará	ganar	una	adecuada
recompensa,	desde	luego.

En	la	estancia	se	estableció	un	profundo	silencio;	todos	los	jóvenes	contemplaron
a	Coranda,	intrigados.	Todos	ellos	eran	ricos,	pues	de	no	ser	así	no	hubiesen	cruzado
las	 puertas	 de	 aquella	 casa;	 de	 modo	 que	 la	 recompensa	 sólo	 podía	 ser	 la	 propia
Coranda.

Coranda	 dio	 unas	 palmadas;	 inmediatamente,	 un	 criado	 uniformado	 con	 una
librea	azul	depositó	una	caja	al	 lado	de	 la	 joven.	Era	de	madera,	 la	más	rara	de	 las
sustancias,	 con	 incrustaciones	 de	 marfil.	 Coranda	 la	 abrió,	 lánguidamente;	 en	 su
interior,	descansando	sobre	un	acolchado	de	nylon	blanco,	había	un	pequeño	arpón.
Coranda	lo	levantó,	jugueteando	con	el	mango,	pasando	los	dedos	por	los	bordes	de
las	afiladas	aristas.

—¿Quién	se	pondrá	a	prueba	a	sí	mismo?	—inquirió	la	joven,	sin	dirigirse	a	nadie
en	 concreto—.	¿Quién	 tomará	 el	 tributo	de	 la	Madre,	 cuando	Coranda	de	Brershill
vaya	al	matrimonio?

Inmediatamente,	 una	 babel	 de	 voces.	 Karl	 Stromberg	 y	 Mard	 Lipsill,	 de
Abersgalt,	gritaron	su	buena	voluntad.	Fred	Skalter,	el	ketshilliano,	medio	salvaje	en
sus	 pieles	 enjoyadas,	 intentó	 besar	 el	 pie	 de	 Coranda.	 Ésta	 retrocedió	 ágilmente,
golpeando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 garganta	 del	 osado.	 Skalter	 perdió	 el	 equilibrio,
maldiciendo	 y	 derramando	 vino	 sobre	 el	 suelo	 de	 color	 claro.	 Estallaron	 unas
carcajadas;	Coranda	 las	 silenció	 bruscamente,	 alzando	 de	 nuevo	 el	 pequeño	 arpón,
contemplándolo	con	sus	ojos	de	largas	pestañas,	pintados	de	azul.

—Hace	mucho	 tiempo	—dijo—,	en	el	extremo	meridional	de	nuestro	 territorio,
un	ballenero	fue	desviado	de	su	ruta	por	las	tormentas.	Cuando	el	furor	de	la	Madre
Hielo	se	apaciguó,	y	envió	de	nuevo	la	luz	del	sol	y	las	aves,	nadie	supo	adonde	les
había	conducido	Su	aliento.	En	aquel	lugar	había	hielo,	una	gran	llanura	y	montañas:
algunas	de	ellas	humeaban,	arrojando	cenizas	y	vientos	calientes	al	aire.	Era	un	lugar
muy	extraño,	en	realidad,	con	bárbaros	cubiertos	de	pieles	y	animales	como	los	que
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aparecen	 en	 los	 libros	 de	 cuentos	 de	 los	 niños.	Allí	 cazaron,	 derramando	 sangre	 y
matando	hasta	que	sus	bodegas	estuvieron	 llenas,	y	entonces	pusieron	proa	al	norte
para	regresar	a	sus	hogares.	Y	entonces,	 también,	se	enfrentaron	con	la	más	rara	de
las	maravillas.

Coranda	hizo	una	breve	pausa.	El	silencio	sólo	se	veía	turbado	por	el	zumbido	de
los	 tubos	 fluorescentes	 perpetuos.	 Skalter	 se	 sirvió	 más	 vino,	 cuidadosamente,	 sin
apartar	los	ojos	del	rostro	de	la	muchacha.	Arand	y	Maitran	dejaron	de	intercambiar
miradas	furibundas;	Stromberg	secó	pensativamente	una	gota	roja	que	se	escurría	de
su	nariz.

—Poco	antes	del	amanecer	—continuó	Coranda—,	cuando	hombres	y	naves	no
son	más	que	sombras	sin	peso	ni	sustancia,	conocieron	el	Destino	enviado	por	Madre
Hielo	 para	 castigar	 sus	 crímenes.	 Les	 rodeaba,	 silencioso	 como	 la	 nieve,	 horrible
como	la	propia	Muerte.	La	llanura	estaba	llena	de	animales.	Corrían	de	un	lado	para
otro,	jugando;	rebaños	enteros	de	toros	y	terneros	y	vacas.	Sus	cuerpos	eran	grises	y
sinuosos	como	los	de	las	focas;	sus	ojos	eran	bellos	y	contemplaban	pensativamente
el	barco.	Pero	sin	duda	eran	espíritus	del	cortejo	de	la	Madre,	enviados	para	servir	del
escarmiento	 y	 destruir;	 todos	 ellos	 tenían	 un	 solo	 cuerno,	 largo	 y	 helicoidal,	 que
atrapaba	y	despedía	la	luz.

Coranda	hizo	otra	pausa,	olvidada	al	parecer	de	su	auditorio.	Finalmente,	Lipsill
rompió	el	silencio:

—¿Qué	pasó	con	el	barco,	Coranda?
La	joven	se	encogió	de	hombros	delicadamente,	jugueteando	aún	con	el	pequeño

arpón.
—Regresaron	 dos	 hombres,	 quemados	 por	 el	 aliento	 de	 la	 Madre,	 los	 cuales

vivieron	el	tiempo	suficiente	para	contar	la	historia.
Los	jóvenes	esperaron.
—Un	hombre	que	me	amara	—dijo	Coranda—,	que	deseara	tenerme	en	su	lecho

y	saberse	digno	de	mí,	 iría	a	aquella	 tierra	de	sombras	del	extremo	del	mundo.	Me
traería	un	presente	como	recuerdo	de	su	viaje.	Una	cabeza:	la	cabeza	del	unicornio…

Otra	pausa;	y	luego	un	griterío	salvaje.
—¡Yo	te	traeré	tu	juguete!	—aulló	Skalter.
—Y	yo…
—Y	yo…
Coranda	hizo	una	seña	a	Skalter.	Éste	se	adelantó,	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	e

inclinó	su	 rostro	hacia	el	de	 la	 joven.	Coranda	 le	cogió	 la	mano,	 la	 levantó	y	cerró
suavemente	los	dedos	alrededor	del	filo	del	arpón.	Le	miró	fijamente	con	sus	grandes
ojos,	obsequiándole	con	la	más	felina	de	sus	sonrisas.

—¿Irás?	 —inquirió—.	 Recuerda	 que	 no	 puedes	 permitirte	 ninguna	 debilidad,
Frey	Skalter.	Serán	duro	como	el	hielo	y	tan	implacable	como	él.	¿Irás,	por	mí?

Skalter	 asintió,	 sin	 hablar;	 y	 Coranda	 apretó	 lentamente,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.
Skalter	tensó	todos	sus	músculos	y	apretó	los	dientes;	la	sangre	se	deslizó	a	lo	largo
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de	su	brazo.
—Con	esta	señal	te	declaro	mi	caballero	—dijo	Coranda.

El	día	empezaba	a	arder	sobre	los	campos	de	hielo.	Al	este,	el	sol,	levantándose	a
través	 de	 la	 blanca	 llanura,	 proyectaba	 rayos	 rojizos	 y	 las	 sombras	 alargadas	 de
embarcaciones	y	hombres.	Encima,	el	amanecer	luchaba	aún	con	la	oscuridad;	el	rojo
arrebol	 se	 trocaba	 en	 violeta-gris,	 el	 gris	 en	 luminoso	 azul.	 A	 través	 del	 azul
discurrían	unas	nubes	solitarias;	el	cénit	brillaba	como	la	piel	de	un	pez	turquesa.	A	lo
lejos,	 grabado	 en	 oscuro	 contra	 el	 horizonte,	 se	 alzaba	 el	 bosque	 de	 mástiles	 del
muelle	 de	 Brershill,	 donde	 las	 goletas	 y	 los	 barcos	 mercantes	 se	 arracimaban	 a
sotavento	de	largos	malecones	construidos	con	bloques	de	hielo.	En	primer	término
se	alineaban	los	yates:	el	Chaser	de	Arand,	el	esbelto	catamarán	de	Maitran,	el	gran
Ice	Ghost	 de	 Lipsill.	 El	 Snow	 Princess	 de	 Karl	 Stromberg	 se	 mecía	 suavemente,
golpeado	en	un	costado	por	el	viento.	Más	allá	había	dos	oscuras	embarcaciones	de
Djobhabn;	y	una	fyorsgeppiana,	con	un	espolón	de	hierro,	bautizada	con	el	agresivo
nombre	de	Bloodbringer.	Y	todavía	más	allá	veíase	la	Easy	Girl	de	Skalter,	salvaje	y
espléndida,	 adornada	 con	 mechones	 de	 pelo,	 cueros	 cabelludos	 y	 grandes	 tiras	 de
pellejos.	Sus	mástiles	gemelos	estaban	amarrados	con	intrincadas	eslingas	de	cuerda
de	 nylon;	 sobre	 sus	 regalas	 brillaban	 cráneos	 de	 animales.	 Incluso	 sus	 ostagas
aparecían	talladas	con	una	serie	de	escenas	que	contaban,	alegóricamente,	la	historia
del	encuentro	de	Madre	Hielo	con	Padre	Firmamento,	y	el	nacimiento	y	muerte	del
Hijo,	cuyo	Nombre	no	podía	ser	mencionado.	El	dolor	de	la	Madre	había	engendrado
los	 campos	 de	 hielo;	 y	 su	 furor	 no	 se	 apaciguaría	 hasta	 que	 Tierra	 quedara	 fría	 y
silenciosa	para	siempre.	Tres	veces	había	estado	a	punto	de	conseguirlo,	y	tres	veces
los	 Fuegos	 Gigantes	 la	 habían	 rechazado	 desde	 sus	 cavernas	 situadas	 debajo	 del
hielo;	 pero	 acabaría	 por	 conseguir	 su	 propósito.	 Pronto,	 todo	 sería	 blancura	 y	 paz;
entonces	 se	 levantaría	 el	 Hijo,	 rugiente	 y	 glorioso,	 y	 juzgaría	 las	 almas	 de	 los
hombres.

El	 sacerdote	 avanzó,	 tocando	 las	 embarcaciones	 y	 bendiciéndolas,	 untando	 el
casco	de	cada	una	de	ellas	con	un	poco	de	sangre	y	leche.	Era	la	ceremonia	final.	Los
cazadores	la	presenciaban	impacientes;	y	a	todos	les	parecía	que	los	ojos	de	Coranda
prometían	amor,	el	cuerpo	de	Coranda	bendiciones.

Terminada	 la	ceremonia,	el	 sacerdote	se	 retiró	a	su	pabellón	de	nylon	adornado
con	borlas,	los	porteadores	levantaron	su	carga	y	emprendieron	la	marcha	a	través	del
hielo.	Las	embarcaciones,	por	su	parte,	fueron	viradas	por	medio	de	grandes	palancas
por	una	multitud	de	hombres	hasta	que	las	afiladas	proas	apuntaron,	interrogadoras,
hacia	el	sur.	Un	grito;	y	la	nave	de	Lipsill	fue	la	primera	en	la	que	floreció	una	vela,
volando	y	crujiendo	alrededor	del	mástil.

Si	 el	 espectáculo	 emocionó	 a	 Coranda,	 la	 joven	 no	 dejó	 que	 el	 sentimiento
asomara	la	superficie;	permaneció	en	pie,	sonriendo	fríamente,	hasta	que	los	cascos
de	las	embarcaciones	quedaron	velados	por	la	bruma	del	horizonte	y	los	gritos	de	los
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cazadores	se	perdieron	entre	el	viento.
Los	yates	avanzaron	metódicamente	a	través	del	día,	rumbo	al	sur	bajo	el	brillante

sol,	 acompañados	por	 sus	 sombras	 a	 lo	 largo	de	 la	blanca	 extensión	de	 la	Llanura.
Con	el	viento	de	popa,	la	Easy	Girl	ganó	terreno	rápidamente;	al	atardecer,	sus	velas
eran	una	mancha	brillante	sobre	el	horizonte.	La	Snow	Princess	de	Stromberg	trataba
de	 no	 perder	 contacto	 con	Skalter.	Detrás	 seguían	 las	 otras	 embarcaciones,	 con	 las
velas	latinas	hinchadas.	El	frío	era	muy	intenso;	los	cristales	de	nieve,	transportados
por	el	viento,	se	clavaban	en	las	mejillas	de	los	cazadores,	dolorosamente.

Acamparon	juntos,	de	común	acuerdo.	Todos,	menos	Skalter,	que	les	llevaba	una
ventaja	de	varias	millas.	Aquí,	lejos	del	calor	eterno	de	las	ciudades,	debían	racionar
sus	reservas	de	combustible,	se	agruparon	alrededor	del	rojo	brasero,	cuyo	resplandor
iluminaba	sus	rostros.	Los	gastados	cascos	de	las	embarcaciones,	ancladas	en	el	hielo,
les	protegían	de	 los	peores	embates	del	viento.	Más	allá	del	círculo	de	 luz,	un	lobo
aulló	 lúgubremente;	 dentro	del	 campamento	había	 alegría,	 y	 canciones	y	 anécdotas
pasaban	de	boca	en	boca	hasta	que,	uno	a	uno,	los	cazadores	bebieron	un	último	trago
de	sus	frascos	de	alcohol,	revisaron	sus	amarras	y	se	acostaron.	Al	día	siguiente,	por
tácito	 acuerdo,	 se	 levantaron	muy	 temprano,	 esperando	 quizás	 recuperar	 la	 ventaja
que	 les	 llevaba	 la	Easy	Girl.	 Una	 hora	 después	 de	 haber	 reemprendido	 la	marcha
pasaron	junto	al	campamento	de	Skalter.	La	Ice	Ghost	aplastó	los	restos	del	fuego	que
humeaban	aún	sobre	el	hielo,	enviando	un	largo	rastro	de	cenizas	al	viento.

Se	 acercaban	 ahora	 a	 la	 amplia	 grieta	 de	 Fyorsgep,	 la	 más	 meridional	 de	 las
Ciudades	de	la	Llanura.	La	capa	de	hielo	estaba	cruzada	por	los	rastros	de	numerosas
embarcaciones;	 recortaron	velas	prudentemente,	gritando	cada	uno	al	 siguiente	a	 lo
largo	de	la	línea.	Colgando	faroles	en	la	arboleda,	utilizando	la	brújula	para	continuar
avanzando,	 reacios	 a	 renunciar	 a	 su	 ventaja,	 Stromberg	 y	 Lipsill	 empujaron	 hacia
adelante	la	Snow	Princess	y	el	Ice	Ghost,	casi	tocándose	los	cascos.

Aquella	 noche,	 en	 el	 campamento,	 estuvo	 a	 punto	 de	 producirse	 una	 tragedia.
Maitran	 llegó	 tarde	y	de	muy	mal	humor,	con	una	ostaga	del	catamarán	 rota,	atada
con	una	cuerda	de	nylon.	Arand	se	permitió	una	observación	humorística,	y	Maitran
se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 empuñando	 su	 cuchillo.	 Sostenía	 el	 arma	 con	 la	 punta
hacia	arriba,	dando	vueltas	alrededor	de	su	enemigo,	el	cual	se	había	puesto	también
en	pie,	envolviendo	su	brazo	izquierdo	con	una	piel	de	oso.	Una	rápida	finta,	un	salto
hacia	atrás;	y	Lipsill,	sentado	junto	al	fuego,	habló	en	tono	conciliador:

—El	 premio,	 friestgaltiano,	 llegará	 con	 la	 cabeza	 del	 unicornio.	 No	 gastes	 tus
energías	inútilmente.

Maitran	murmuró	algo	entre	dientes,	sin	dignarse	mirar	a	su	alrededor.
—Te	 expones,	 en	 cualquier	 caso,	 al	 furor	 de	 la	 Madre	 Hielo	 —continuó	 el

abersgaltiano—.	Ya	que	si	nuestra	Dama	habla	realmente	en	nombre	de	ella,	esta	caza
es	un	designio	de	la	Madre	y	ha	de	redundar	en	su	gloria.	Todo	lo	demás	es	vanidad,
un	insulto	a	su	majestad.
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Hansan,	el	fyorsgeppiano	de	rostro	moreno	y	negras	cejas,	asintió	sombríamente.
—Es	cierto	—dijo—.	El	derramamiento	de	sangre,	si	es	contra	la	voluntad	de	la

Madre,	no	aporta	ningún	honor.
Maitran	se	volvió	a	medias	al	oír	aquellas	palabras,	indeciso;	y	el	brazo	de	Lipsill

osciló	hacia	atrás	y	hacia	adelante.	La	punta	del	arpón,	lanzado	con	increíble	fuerza,
abrió	 la	mejilla	 de	Maitran;	 inmediatamente,	 Stromberg	 cayó	 sobre	 él,	 sujetándole.
Lipsill	se	volvió	hacia	Arand,	con	su	propio	cuchillo	en	la	mano.

—Vamos,	vamos,	brershiliano	—dijo;	ya	que	Arand	estaba	dispuesto,	sin	duda,	a
lanzarse	sobre	su	caído	enemigo—.	Un	poco	de	calma,	o	tendrás	que	responder	ante
todos	nosotros…

Arand	enfundó	su	daga	con	mano	temblorosa,	sin	apartar	los	ojos	del	manchado
rostro	del	 friesgaltiano.	Permitieron	 a	Maitran	que	 se	 levantara;	 y	Lipsill	 se	 encaró
con	él.

—Eso	ha	sido	una	mala	acción	—dijo—.	Nuestra	lucha	es	con	el	viento	y	con	el
hielo,	 no	 contra	 nosotros	 mismos.	 Toma	 tu	 embarcación	 y	 mantente	 apartado	 de
nosotros.

En	la	mente	de	Stromberg	se	levantó	la	primera	sombra	de	una	duda.
A	 la	 mañana	 siguiente	 avanzaron	 con	 rapidez,	 esperando	 divisar	 el	 yate	 de

Skalter;	 pero	 el	 viento	 que	 había	 soplado	 toda	 la	 noche	 había	 borrado	 su	 rastro,
cubriéndolo	 de	 nieve.	 La	 capa	 de	 hielo	 era	 completamente	 lisa,	 blanca	 y
resplandeciente,	hasta	el	horizonte.

Se	 encontraban	 ahora	 más	 allá	 del	 límite	 de	 la	 civilización,	 sobre	 los	 grandes
Hielos	 del	 Sur	 donde	 vagan	 las	manadas	 de	 ballenas	 y	 sus	 cazadores.	Aquí	 y	 allá
habían	 lagunas	 de	 agua	 templada,	 rodeados	 de	 vegetación	 parda	 y	 verde;	 vieron
animales,	lobos	y	otros,	incluso	un	rebaño	de	bisontes	blancos	de	las	Llanuras;	pero
ni	rastro	de	 los	seres	fantásticos	que	buscaban.	El	catamarán	se	adelantó	a	 las	otras
embarcaciones,	desplegando	velas	hasta	que	el	casco	quedó	casi	oculto	debajo	de	una
nube	de	nylon	de	color	claro.	Ante	aquella	imprudencia,	Stromberg	musitó	una	breve
plegaria.

La	suerte	de	Maitran	duró	hasta	mediodía;	entonces	se	partió	el	estay,	súbitamente
y	 sin	 previo	 aviso.	 Todos	 vieron	 como	 la	 embarcación	 escoraba,	 deslizándose	 a	 lo
largo	del	hielo.	Por	un	instante	pareció	que	iba	a	enderezarse,	sin	sufrir	más	daños;
pero	los	tirantes	del	casco,	sometidos	a	un	exceso	de	tensión,	se	rompieron	a	su	vez.
La	embarcación	se	partió	por	 la	mitad,	y	Maitran	salió	disparado	hacia	arriba,	para
caer	 sobre	 el	 hielo.	 Se	 puso	 en	 pie	 inmediatamente,	 al	 parecer	 ileso,	 corriendo	 y
agitando	los	brazos	delante	de	las	otras	embarcaciones.

En	el	cerebro	de	Arand	ardía	aún	la	rabia.	Sabía,	como	sabían	todos,	que	en	una
lucha	leal	no	era	enemigo	para	el	friesgaltiano.	La	noche	anterior	le	habían	salvado	la
vida,	 pero	 había	 perdido	 su	 honor.	 Ahora,	 la	 rabia	 se	 apoderó	 de	 él,	 guiando	 sus
manos	hasta	que	éstas	parecieron	adquirir	una	vida	 independiente.	Hicieron	girar	el
timón,	 perversamente;	 el	Chaser	 cambió	 de	 rumbo,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 lugar	 del
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naufragio.	Maitran	gritó	mientras	el	yate	se	desviaba	hacia	él;	en	el	último	momento
pareció	darse	cuenta	de	que	no	modificaría	su	rumbo.	Trató	de	correr,	resbaló	y	cayó
sobre	el	hielo.	El	Chaser	continuó	avanzando,	para	detenerse	cincuenta	metros	más
allá,	dejando	detrás	un	rastro	rojizo:	el	rastro	de	la	sangre	del	friesgaltiano.

Se	 reunieron	 alrededor	 del	 cuerpo	 caído	 sobre	 el	 hielo.	 Stromberg	 y	 los
Diobhabnianos	estupefactos,	Arand	pálido	y	 tembloroso.	Maitran	estaba	muerto;	de
la	 herida	 de	 su	 cabeza	 brotaba	 la	 masa	 encefálica.	 Hicieron	 la	 señal	 de	 la	Madre
Hielo,	 silenciosamente,	 y	 se	 alejaron,	 ansiosos	 por	 perder	 de	 vista	 el	 cadáver,
dejándolo	para	las	servidoras	de	la	Madre,	las	aves.

Al	atardecer,	les	alegró	divisar	el	brillo	de	las	velas	de	Skalter,	lejos,	hacia	el	sur.
Pero	el	acampar	se	había	convertido	en	un	problema.	Anclaron	aparte,	para	sentarse
cada	 uno	 ante	 su	 propia	 fogata.	 Stromberg	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 toda	 su	 vida
anterior	 no	 contaba	 ahora	 para	 nada;	 estaban	 gobernados	 por	 la	 Ley	 del	 Hielo,	 el
código	que	permitía	que	los	hombres	mataran	o	murieran	con	la	misma	indiferencia.
Recordaba	 sus	 años	 de	 amistad	 con	 Lipsill,	 una	 amistad	 que	 ahora	 parecía	 haber
terminado.	Después	de	lo	que	había	visto	aquella	mañana,	no	se	atrevería	a	volver	a
confiar	 en	 Mard.	 Por	 la	 noche	 trató,	 inútilmente,	 de	 evocar	 la	 imagen	 del	 cálido
cuerpo	de	Coranda;	y	rezó	para	que	los	súcubos	no	le	visitaran.	Al	quedarse	dormido,
soñó	que	veía	las	cavernas	de	los	Fuegos	Gigantes	en	las	profundidades,	debajo	del
hielo.	 Pero	 en	 ellas	 no	 había	 resplandecientes	 dioses	 y	 demonios;	 solamente
máquinas,	 negras	 e	 inmensas,	 que	 vibraban	 y	 zumbaban	 de	 energía.	 La	 visión	 le
inquietó;	a	la	incierta	claridad	del	amanecer	se	hizo	un	corte	en	el	brazo	y	dejó	que	la
sangre	apaciguara	a	la	Madre.	Le	pareció	que	incluso	Ella	le	había	vuelto	la	espalda;
la	mañana	era	fría	y	gris.	Bebió	para	restablecer	la	circulación	en	sus	extremidades,
izó	 las	 velas	 de	 su	 embarcación	 y	 siguió	 el	 rumbo	 marcado	 por	 Lipsill,	 que	 les
precedía	de	nuevo	a	través	de	la	Llanura.

A	medida	que	avanzaban,	el	paisaje	que	les	rodeaba	cambiaba	una	vez	más.	Las
lagunas	 de	 agua	 templada	 eran	 más	 numerosas;	 encima	 de	 ellas	 colgaban	 ahora
frecuentes	 bancos	 de	 niebla.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 los	 djobhabnianos	 se	 habían
mostrado	 huraños,	 manteniéndose	 aparte	 y	 murmurando;	 sus	 embarcaciones,
idénticas,	 empezaron	 a	 desviarse,	 ensanchando	 el	 boquete	 entre	 ellas	 y	 las	 demás,
hasta	 que	 sus	 cascos	 fueron	unas	 simples	 sombras	 grises	 sobre	 el	 hielo.	A	primera
hora	de	la	tarde	se	habían	perdido	de	vista.

Las	cuatro	embarcaciones	avanzaron	sin	pausa	a	través	de	un	rizado	mar	de	vapor
de	 agua.	 Stromberg	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	 línea;	 a	 su	 lado	 se	 hallaba	 el
fyorsgeppiano;	 luego	 venía	 Lipsill;	 y	 finalmente	Arand,	medio	 oculto	 ahora	 por	 la
niebla.	 Ninguna	 de	 las	 embarcaciones	 se	 desviaba	 del	 rumbo,	 ninguna	 se	 quedaba
atrás;	Karl	permanecía	pegado	al	timón,	invadido	por	un	extraño	fatalismo.

Cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 un	 ancho	 arroyo	 de	 agua	 corriente	 apareció
delante	 de	 ellos.	 Stromberg	 modificó	 el	 rumbo,	 avanzando	 en	 diagonal.	 Un
movimiento	a	su	izquierda	le	hizo	volverse.	El	Bloodbringer	se	había	quedado	atrás;

www.lectulandia.com	-	Página	84



su	 oscuro	 casco	 no	 bloqueaba	 ya	 su	 visión.	Mard	mantenía	 aún	 el	 rumbo;	 pero	 el
Chaser	corría	al	lado	de	él,	acercándose	cada	vez	más	al	borde	del	arroyo.	Stromberg
acabó	 por	 darse	 cuenta	 de	 la	 intención	 de	 Lipsill;	 aulló,	 y	 vio	 que	 Arand	 viraba
desesperadamente.	 Era	 demasiado	 tarde;	 detrás	 de	 él,	 a	 un	 largo	 de	 distancia,	 se
erguía	el	espolón	de	hierro	del	fyorsgeppiano.	Encajonado,	el	yate	trató	de	girar	sobre
sí	mismo	en	un	último	intento	de	saltar	el	obstáculo.	Pero	su	suerte	estaba	echada	y
fue	 a	 estrellarse	 contra	 el	 agua	 con	 un	 terrible	 impacto.	 Se	 hundió	 casi
inmediatamente,	 partido	 el	 casco	 por	 el	 golpe;	 por	 un	 instante,	 su	 quilla	 se	 irguió,
redondeada	y	clara;	luego	desapareció.	También	Arand	asomó	una	vez	a	la	superficie,
agitando	un	brazo	desesperado,	antes	de	desaparecer	definitivamente.

En	 el	 breve	 crepúsculo	 establecieron	 contacto	 con	 la	Easy	Girl.	 Skalter	 estaba
colgado	 de	 la	 arboladura,	 pasando	 una	 driza.	Agitó	 una	mano	 en	 dirección	 a	 ellos
mientras	pasaban	junto	a	su	embarcación.

Los	tres	se	detuvieron	a	un	centenar	de	metros	de	distancia.	Soltaron	el	ancla,	se
dejaron	caer	en	el	hielo	y	echaron	a	andar	hacia	el	keltshilliano.

Skalter	les	acogió	alegremente,	descendiendo	del	alto	mástil	de	la	embarcación.
—Bien,	veo	que	sois	unos	bravos	marinos.	¿Dónde	están	nuestros	amigos?
—Fraskall	 y	 Ulsenn	 han	 renunciado	 —dijo	 Lipsill	 brevemente—.	 Maitran	 y

Arand	están	muertos.	Maitran	a	manos	de	Arand,	y	Arand	en	una	grieta	del	hielo.	—
Miró	 a	 Stromberg	 con	 aire	 de	 reto—.	 Fue	 la	 voluntad	 de	 la	 Madre,	 Karl.	 Podía
haberle	salvado,	pero	decidió	dejarle	morir.

Stromberg	no	dijo	nada.
—Bueno	—dijo	Skalter	volublemente—,	la	Madre	fue	siempre	inflexible	con	sus

seguidores.	Acatemos	su	voluntad	—hizo	la	señal	de	bendición,	descuidadamente	y
luego	 se	 pasó	 una	mano	 por	 sus	 revueltos	 cabellos	 rubios	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	Esta
noche	 compartiréis	 mi	 fuego,	 abersgaltianos;	 y	 tú	 también,	 Hansan	 de	 Fyorsgep.
¿Quién	sabe	lo	que	pasará	mañana?

Se	 agruparon	 alrededor	 del	 fuego,	 silenciosamente,	 cada	 uno	 entregado	 a	 sus
propios	 pensamientos.	 Skaltes	 afilaba	 metódicamente	 un	 arpón,	 haciendo	 girar	 el
arma,	aparentemente	absorto	en	aquella	tarea.	Finalmente	levantó	la	mirada,	y	como
hablando	consigo	mismo	murmuró:

—Creo	que	 la	Madre	nos	ha	dado	a	conocer	su	elección,	a	su	manera.	Arand	y
Maitran	eran	un	par	de	estúpidos,	indignos	del	lecho	de	la	Dama	a	la	cual	servimos,
en	tanto	que	los	djobhabnianos	eran	unos	cobardes.	Ahora	quedamos	cuatro.	¿Cuál	de
nosotros	ganará	el	codiciado	premio?

Stromberg	hizo	un	ruido,	medio	ahogado	por	su	guante;	Skalter	le	miró	fijamente.
—¿Decías	algo,	abersgaltiano?
—Siente	 que	 hayamos	 asesinado	 a	 Arand	 —gruñó	 Lipsill—.	 Después	 de	 que

Arand	había	asesinado	a	Maitran.
El	keltshilliano	estalló	en	una	carcajada.
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—¿Desde	cuándo	figura	la	compasión	en	el	esquema	de	las	cosas?	—inquirió—.
¿Compasión	o	reproche?	Amigos,	estamos	atados	al	Hielo	Eterno;	al	frío	que	irá	en
aumento	y	lo	conquistará	todo,	incluso	nuestros	huesos.	Toda	vida	está	condenada	a
cesar.	Yo	os	digo,	por	la	sangre	de	Coranda	y	toda	su	secreta	dulzura,	que	esto	es	un
copo	de	nieve	en	un	viento	eterno.	Yo	soy	servidor	de	la	Madre;	ella	habla	a	través	de
mí.	No	hemos	de	hablar	más	de	culpabilidad	y	de	blandura;	me	revuelve	el	estómago
oírlo.	—El	 arpón	 salió	 disparado,	 repentino	 y	 salvaje,	 y	 quedó	 clavado	 en	 el	 hielo
entre	ellos,	vibrando—.	El	hielo	es	real	—gritó	Skalter,	poniéndose	en	pie—.	Hielo,	y
sangre.	Todo	lo	demás	es	ilusorio,	juguetes	para	hombres	débiles	y	estúpidos.

Se	 alejó,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 otros	 no	 tardaron	 en	 dirigirse	 a	 sus
embarcaciones;	 y	 Stromberg	 permaneció	 desvelado	 e	 intranquilo	 hasta	 que	 el
amanecer	 envió	 una	 claridad	 rosada	 sobre	 la	 Llanura	 y	 las	 aves	 gritaron,	 volando
hacia	el	sur.

En	 su	 extremo	 meridional	 la	 Gran	 Llanura	 descendía	 suavemente.	 Las
embarcaciones	 se	 deslizaron	 con	 rapidez	 sobre	 indecibles	 profundidades	 de	 hielo
transparente,	hinchadas	las	velas	por	la	brisa	que	soplaba	aún	de	sotavento.	El	regreso
se	haría	muy	difícil;	suponiendo	que	alguno	de	ellos	regresara.	Stromberg	notó	que
aumentaban	 sus	 dudas.	 El	 lugar	 de	 las	 lagunas	 de	 aguas	 templadas	 había	 quedado
atrás;	 delante	 de	 ellos,	 bajo	 el	 pálido	 sol,	 las	 sombras	 crecían	 contra	 el	 cielo.	Allí
había	montañas,	con	fuego	en	la	cumbre;	extrañas	quebradas	y	altiplanicies,	confusas
y	 lejanas,	 brillando	 como	 cristal	 o	 la	 despiadada	 luz	 blanca.	 Pero,	 precedidos	 por
Skalter	 y	 acompañados	 por	 sus	 propias	 sombras	 continuaban	 obstinadamente	 su
carrera	hacia	el	sur.

Al	pie	de	la	vasta	ladera	se	separaron	del	fyorsgeppiano.	Éste	se	había	adelantado,
favorecido	 por	 alguna	 configuración	 del	 terreno,	 hasta	 que	 el	 Bloodbringer	 se
encontró	a	más	de	un	centenar	de	metros	de	distancia	del	resto	de	las	embarcaciones.
Al	final	de	la	ladera	el	terreno	dejaba	de	ser	liso,	hendido	por	una	serie	de	espolones
de	un	metro	de	altura;	las	ostagas	de	Hansan,	chocando	contra	el	primero	de	ellos,	se
desprendieron	 completamente	 del	 casco.	 Hubo	 algo	 trágicamente	 cómico	 en	 el
accidente.	 Las	 regalas	 se	 rajaron,	 el	mástil	 se	 soltó	 para	 revolverse	 contra	 el	 cielo
como	un	monstruoso	arpón;	el	 fyorsgeppiano,	 sujeto	por	un	correaje,	 resistió	en	 su
puesto	mientras	a	su	alrededor	la	embarcación	se	partía	como	si	fuera	de	juguete.	Los
supervivientes	viraron,	evitando	el	peligroso	terreno,	contemplando	a	Hansan	sentado
sobre	 los	 restos	del	Bloodbringer,	 sacudiendo	 la	cabeza,	medio	atontado	aún.	En	 la
embarcación	había	provisiones;	el	fyorsgeppiano	viviría	o	moriría,	según	la	voluntad
de	la	Madre.

Aquella	 noche,	 por	 primera	 vez,	 la	 línea	 del	 horizonte	 alrededor	 de	 su
campamento	 quedaba	 interrumpida	 por	 valles	 y	 colinas.	 Se	 encontraban	 en	 una
región	fantástica,	peligrosa	y	bella.	Habían	visto	extraños	animales;	pero	ni	la	menor
huella	de	bárbaros,	ni	de	los	seres	que	ellos	buscaban.
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Stromberg	habló	con	Skalter	al	amanecer,	mientras	Lipsill	estaba	atareado	con	el
aparejo	de	su	embarcación.	Parecía	impulsado	por	un	sentimiento	de	urgencia;	todo,
las	montañas	y	el	cielo,	conspiraba	para	calentar	su	sangre.

—Tengo	la	impresión	—dijo,	en	voz	baja—	de	que	debemos	regresar.
El	 keltshilliano	 continuó	 calentándose	 las	 manos	 al	 fuego,	 dirigiendo	 breves

miradas	al	cielo,	olfateando	el	viento,	sin	contestar.
Stromberg	 tocó	 uno	 de	 los	 cráneos	 que	 colgaban	 del	 costado	 de	 la	Easy	 Girl,

indeciso,	sin	saber	cómo	continuar.	Finalmente	dijo:
—Anoche	soñé.	Soñé	que	los	Gigantes	no	eran	dioses,	sino	hombres,	y	nosotros

sus	hijos.	Que	estamos	engañados,	que	la	Gran	Madre	ha	muerto.	Semejante	herejía
debe	ser	una	advertencia.

Skalter	se	echó	a	reír	y	escupió	sobre	las	brasas.
—Tú	 has	 soñado	 en	 amor	 —dijo—.	 Humedeciendo	 tus	 pieles	 con	 cálidos

pensamientos	de	Coranda.	Eres	 tú	el	que	estás	engañado,	 lipsgaltiano.	Guárdate	 tus
fantasías.

—Skalter	 —dijo	 Karl	 en	 tono	 indeciso—,	 el	 precio	 es	 elevado,	 demasiado
elevado,	por	una	mujer.

El	otro	volvió	el	 rostro	hacia	él	por	primera	vez,	contemplándole	 fijamente	con
sus	pálidos	ojos,	sin	hablar.

—Toda	mi	vida	—continuó	Stromberg—	me	ha	parecido	que	no	eras	como	 los
otros	 hombres.	 Ahora	 digo	 que	 aquí	 hay	 muerte.	 Quizá	 para	 todos	 nosotros.
Regresemos,	Frey;	la	recompensa	está	por	debajo	de	lo	que	vales.

Skalter	 se	 volvió	 a	 mirar	 su	 embarcación,	 acariciando	 el	 casco	 con	 una	 mano
encallecida.

—El	precio	del	nacimiento	es	la	muerte	—murmuró—.	También	esa	es	una	suma
importante	que	hay	que	pagar.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 impulsa,	 Skalter?	 —preguntó	 Stromberg—.	 Si	 la	 mujer
significa	tan	poca	cosa…	¿Por	qué	compites,	si	la	vida	no	tiene	objeto?

—Hago	lo	que	tengo	que	hacer	—respondió	Skalter	secamente.	Agarrándose	con
las	dos	manos	a	la	borda	de	la	embarcación,	flexionó	el	cuerpo	y	subió	de	un	salto—.
Me	 impulsa	 la	 rabia	 —añadió,	 mirando	 hacia	 abajo—.	 Entérate	 de	 esto,	 Karl
Stromberg	de	Abersgalt:	Skalter	de	Keltshill	siente	el	anhelo	de	la	muerte.	Al	morir,
la	 muerte	 muere	 con	 él.	 —Golpeó	 las	 drizas	 contra	 el	 mástil,	 haciendo	 caer	 una
blanca	 rociada	 de	 hielo—.	Yo	 también	 he	 soñado	—dijo—.	Mi	 sueño	 era	 de	 vida,
dulce	y	generoso.	Yo	sigo	a	la	Madre;	en	ella	encontraré	mi	recompensa.

Aquella	mañana	avistaron	su	presa.
Al	 principio.	 Stromberg	 no	 podía	 creerlo;	 pero	 finalmente	 se	 vio	 obligado	 a

aceptar	 la	 evidencia	de	 sus	ojos.	Los	unicornios	 jugaban	y	danzaban,	 reflejando	en
sus	 costados	y	 en	 sus	 cuernos	 la	 luz	del	 sol.	 Podía	 haber	 seguido	 contemplando	 el
espectáculo	todo	el	día;	pero	el	aullido	de	Skalter	le	advirtió	que	debía	modificar	el
rumbo,	mientras	la	Easy	Girl,	con	el	timón	trabado,	volaba	hacia	el	rebaño.
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Tal	como	decía	la	leyenda,	los	animales	rodearon	las	embarcaciones,	corriendo	y
saltando,	mirando	con	sus	ojos	hermosos	y	tranquilos.	A	la	izquierda	de	Karl,	Lipsill
parecía	 también	 maravillado.	 Skalter,	 por	 su	 parte,	 blandía	 su	 largo	 arpón,
flexionando	 los	músculos	 antes	 de	 dispararlo.	 Su	 lanzamiento	 fue	 bueno:	 el	 arpón
alcanzó	a	un	gran	toro	gris,	hundiéndose	profundamente	a	través	del	arrugado	pellejo.
Inmediatamente	todo	fue	confusión.	La	bestia	herida	embistió,	rugiendo:	la	Easy	Girl
giró	sobre	sí	misma	ante	la	violencia	del	impacto.

El	rebaño,	presa	de	pánico,	se	había	detenido	a	una	prudente	distancia.	La	Snow
Princess	avanzaba	con	rapidez.	Stromberg	vio	fugazmente	a	Skalter	sobre	el	hielo	y
al	 animal	 que	 le	 embestía	 con	 su	 único	 cuerno.	 Poniendo	 en	 juego	 toda	 su	 fuerza,
hizo	girar	el	timón	y	la	Snow	Princess	viró	violentamente,	para	detenerse	a	cincuenta
metros	del	 lugar	de	 la	 lucha.	El	 Ice	Ghost	 se	había	parado	ya.	Karl	oyó	el	grito	de
Skalter,	 de	 triunfo	 o	 de	 dolor.	Dejó	 caer	 sus	 anclas,	 empuñando	 su	 propia	 espada.
Luego	 echó	 a	 correr	 a	 través	 del	 hielo	hacia	 la	Easy	Girl,	 oyendo	 ahora	 el	 furioso
trompeteo	del	toro.

La	 bestia	 había	 atrapado	 al	 keltshilliano	 contra	 el	 costado	 de	 la	 embarcación.
Stromberg	vio	 la	 enorme	 cabeza	 que	 avanzaba,	 hundiendo	 el	 cuerno	 a	 través	 de	 la
carne;	el	yate	osciló	con	la	violencia	de	los	golpes.	Luego,	con	una	última	convulsión,
el	animal	dio	media	vuelta	y	fue	a	reunirse	con	el	desaparecido	rebaño.

Había	mucha	sangre	sobre	el	hielo	y	el	claro	costado	de	la	embarcación.	Skalter
estaba	sentado	en	el	suelo,	jadeando,	agarrándose	el	vientre	con	las	manos.	La	sangre
se	deslizaba	entre	sus	dedos,	con	el	brillo	del	rubí	a	la	luz	del	sol.

Lipsill	llegó	junto	a	él	en	el	mismo	instante.	Trataron,	inútilmente,	de	apartar	las
manos	de	Skalter,	el	cual	resistió	a	sus	esfuerzos,	con	los	ojos	cerrados,	apretando	los
dientes.

—Te	dije	que	había	soñado	—murmuró—.	Vi	a	 la	Madre.	Llegó	de	noche	muy
sonriente;	sus	miembros	eran	blancos	como	la	nieve	y	cálidos	como	el	fuego.	Fue	un
presagio;	pero	yo	no	 supe	 leerlo…	Sangre	y	hielo	—añadió,	 en	 tono	cada	vez	más
débil—.	 Son	 la	 única	 realidad.	 Son	 las	 palabras	 de	 la	 Madre.	 Cuando	 el	 mundo
oscurezca,	vendrá	a	mí…

El	cuerpo	de	Skalter	se	estremeció	violentamente,	por	última	vez.
—La	Madre	te	lleva	con	ella,	Skalter	—susurró	Lipsill—.	La	Madre	recompensa

a	su	servidor.
Esperaron;	pero	no	hubo	nada	más.
—Era	un	gran	príncipe	—dijo	Lipsill	finalmente—.	El	resto	es	pequeñez.
Stromberg	asintió	silenciosamente.

Stromberg	y	Lipsill	reemprendieron	la	marcha	hacia	el	sur.	Avanzaban	separados,
con	 el	 corazón	 lleno	 de	 amargura,	 contemplando	 el	 blanco	 horizonte.	 Dos	 días
después	volvieron	a	avistar	el	rebaño.

Las	 dos	 embarcaciones	 se	 separaron	 todavía	 más;	 y	 de	 nuevo	 los	 extraños
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animales	les	observaron	con	sus	plácidos	ojos.	Los	arpones	volaron,	centelleantes;	el
de	Lipsill	se	clavó	en	el	hielo,	el	de	Stromberg	dio	en	el	blanco.	Falló	el	toro	al	cual
iba	 destinado,	 para	 hundirse	 en	 el	 costado	 plateado	 de	 un	 ternero.	El	 animal	 aulló,
entre	convulsiones	de	dolor.	Al	igual	que	la	vez	anterior,	el	rebaño	se	alejó.

A	pesar	de	que	su	tamaño	no	llegaba	a	la	mitad	del	de	los	adultos,	el	ternero	era
casi	 tan	 grande	 como	 la	Snow	Princess.	 Stromberg	 se	 aferró	 fuertemente	 al	 timón,
dispuesto	 a	 no	 incurrir	 en	 el	 error	 que	 había	 cometido	 Skalter	 al	 saltar	 al	 hielo;	 la
bestia	herida,	entretanto,	embestía	una	y	otra	vez	contra	el	casco.	Cuando	la	furia	del
animal	 pareció	 remitir	 un	 poco,	Karl	 disparó	 un	 segundo	 arpón,	más	 eficaz	 ahora,
puesto	que	la	distancia	era	mucho	menor.	Se	oyó	un	débil	lamento,	casi	un	humano
quejido	de	dolor,	y	el	ternero	se	desplomó	sobre	el	hielo,	escupiendo	masas	de	sangre
y	de	vegetación	a	medio	masticar.

Preocupado	 con	 su	 propia	 lucha,	 Stromberg	 casi	 había	 llegado	 a	 olvidarse	 de
Lipsill.	Volviendo	la	mirada	hacia	el	Ice	Ghost,	vio	que	el	último	de	sus	compañeros
había	arponeado	a	un	toro	enorme.	La	embestida	que	el	animal	propinó	al	costado	de
la	embarcación	de	Lipsill	fue	tan	terrible,	que	el	propio	Lipsill	salió	despedido	para
aterrizar	sobre	el	hielo.	Y	así	fue	a	cornearle	el	rabioso	toro,	esparciendo	las	entrañas
del	abersgaliano	sobre	la	impoluta	blancura	del	hielo,	ante	la	aterrorizada	mirada	de
Stromberg.

Cuando	 el	 toro	 dio	 media	 vuelta	 y	 corrió	 a	 reunirse	 con	 su	 rebaño,	 Karl
comprendió	que	el	último	de	sus	compañeros	—y	rivales—	había	dejado	de	existir.

Y	comprendió	que	había	ganado.

La	ciudad-clave	de	Brershill	yacía	gris	y	silenciosa	a	aquella	hora	temprana.	Las
antorchas,	ardiendo	a	intervalos	a	lo	largo	de	las	relucientes	calles,	iluminaban	Nivel
tras	Nivel	con	una	claridad	oscilante.	Stromberg,	abrumado	por	el	peso	de	su	carga
descendía	lentamente	las	empinadas	rúas.	Al	llegar	al	Nivel	situado	encima	del	hogar
de	Coranda	se	detuvo.	Después	de	secar	el	sudor	que	empapaba	su	rostro,	se	irguió;	y
su	 voz	 se	 alzó	 temblorosa,	 despertando	 mil	 ecos	 entre	 las	 paredes	 casi	 invisibles.
Gritó:

—Maitran…
Un	ave	graznante	remontó	el	vuelo,	surgiendo	de	las	profundidades.	La	palabra	le

fue	devuelta:	Madre	Hielo	le	contestaba	con	un	millar	de	voces.
—Arand…
De	 nuevo	 el	 coro	 burlón,	 confusiones	 de	 sonido	 que	 ascendían	 de	 las

profundidades.
—Hansan…
—Skalter…
Nombres	 de	 los	muertos,	 y	 perdidos;	 una	 orgullosa	 bendición,	 una	 respuesta	 al

hielo.
Stromberg	 se	 inclinó	 hacia	 la	 cosa	 que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo.	 Un	 esfuerzo
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final,	una	caída.	La	cabeza	del	unicornio	rebotó	sobre	el	Nivel	 inferior,	manchando
con	una	gran	estrella	de	sangre	la	puerta	de	la	casa	de	Coranda.	Stromberg	se	irguió,
jadeando,	medio	oyendo	desde	alguna	parte	el	eco	de	un	grito.	Permaneció	inmóvil
un	momento,	antes	de	iniciar	la	subida.

Dando	gracias	a	la	Madre	Hielo,	que	le	había	devuelto	su	alma.
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El	hombre	que	nunca	existió

R.	A.	Lafferty

—Soy	un	hombre	de	la	clase	del	futuro	—afirmó	Lado	un	mal	día—.	Y	creo	que
están	apareciendo	hombres	con	nuevas	 facultades.	El	mundo	 tendrá	que	aceptarnos
tal	como	somos.

—Apuesto	a	que	no	—le	atajó	Runkis.
Todo	 aquello	 empezó	pinchando	Raymond	Runkis	 a	Mihai	Lado,	 el	 tratante	de

ganado.
—Eres	un	endiablado	y	ostentoso	embustero	pelirrojo	de	siete	 suelas	—le	soltó

Runkis	aquel	día.
—Sí,	ya	lo	sé	—admitió	Lado.
Se	sentía	complacido	cuando	le	alababan	su	especialidad.	Era	el	mejor	mentiroso

del	contorno,	y	el	que	más	se	divertía	con	sus	tretas.	Pero	Runkis	no	paró	allí:
—Lado,	 tú	 no	 has	 contado	 una	 sola	 cosa	 de	 verdad	 en	 toda	 tu	 vida	—siguió

comentando	con	voz	fuerte.
—Te	diré	lo	que	voy	a	hacer,	Runkis	—y	a	Lado	le	brillaron	los	ojos,	con	aquel

rasgo	 tan	 suyo—.	Elige	 una	 de	mis	mentiras,	 cualquiera	 que	 tú	 recuerdes,	 y	 yo	 la
convertiré	en	realidad.	La	oferta	queda	en	pie.

Entonces	empezamos	a	interesarnos	los	demás.
—Hay	 más	 de	 mil	 para	 escoger	 —aseguró	 Runkis—.	 Podría	 hacer	 que	 me

presentases	aquel	ternero	amaestrado,	del	que	alardeas	tantas	veces.
—¿Es	 ésta	 tu	 elección?	 De	 acuerdo.	 Silbaré	 y	 lo	 tendrás	 aquí	 dentro	 de	 un

minuto.
—No.	Prefiero	que	llames	a	la	vaca	que	da	cuatro	clases	distintas	de	cerveza	por

cada	uno	de	los	caños	de	sus	ubres.
—¿Quieres	verla?	Nada	más	fácil.	Pero	debo	advertirte	de	que	su	cerveza	negra

resultará	un	poco	fuerte	para	tu	gusto.
—Bueno.	Pensándolo	mejor,	podrías	traerme	aquel	caballo	que	lee	las	poesías	de

Homero.
—Runkis,	 ahora	 eres	 tú	 quien	 está	 mintiendo.	 Yo	 nunca	 he	 dicho	 que	 lea	 las

poesías	de	Homero.	Dije	y	digo	que	las	recita.	No	sé	de	dónde	las	ha	sacado,	pero	así
es.

—Tú	 juraste	 una	 vez	 que	 eres	 capaz	 de	 mandar	 a	 un	 hombre	 al	 otro	 mundo,
hacerlo	desaparecer	por	completo.	Este	es	el	caso	que	elijo.	¡A	ver,	hazlo!

—No	quisiera	disponer	de	un	pobre	hombre	en	esta	forma,	Runkis.
—Hazlo,	Lado.	Te	emplazo.	Es	uno	de	los	embustes	que	no	puedes	hacer	verdad.
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Coge	a	un	hombre	y	muéstrame	que	ha	desaparecido.
—Muy	bien.	La	cosa	necesitará	un	par	de	días,	pero	podréis	seguirla	de	cabo	a

rabo.	Sí,	señor,	mandaré	a	un	hombre	al	otro	mundo.
Aquel	Mihai	Lado	era	un	 tipo	muy	 raro.	Pagaba	 siempre	al	 contado	y	 tenía	 las

ideas	tan	rápidas	que	le	entraba	a	uno	el	miedo	en	el	cuerpo.	Era	el	más	listo	de	los
tratantes	de	ganado	en	el	valle	Cimarrón;	era	macizo,	pecoso	y	chapucero,	pero	no
parecía	hombre	del	campo.	Tenía	esa	clase	de	ojos	que	no	son	de	por	aquí;	se	diría
que	miraba	a	través	de	la	cara	de	otro,	como	una	máscara.

—He	dejado	tras	de	mí	más	de	un	pueblo	y	más	de	un	hombre	—nos	dijo	cierta
vez—.	Soy	un	hombre	nuevo	con	nuevas	facultades.	No	las	uso	gran	cosa,	pero	van
creciendo	 en	mi	 interior.	Algunos	 de	 nosotros,	 los	 de	mi	 clase,	 estamos	 asustados.
Tendremos	que	acomodarnos	al	mundo,	o	será	el	mundo	el	que	llegue	a	acomodarse.

—Te	apuesto	a	que	el	mundo	no	hace	eso	—pontificó	Raymond	Runkis.
En	una	ocasión,	Lado	durmió	al	pequeño	Mack	McGoot	y	le	hizo	ir	de	un	lado	a

otro,	saludando	al	ganado	como	si	fuesen	personas.	Y	a	Runkis	le	vendió	por	ternero
un	buey	de	dos	años;	un	buey	de	dos	años	tiene	la	cola	larga,	pero	un	ternero	tiene
todavía	la	cola	corta	de	un	ternero.

—Este	 animal	—reclamó	Runkis	 cuando	 advirtió	 el	 engaño—	 no	 tenía	 la	 cola
larga	al	comprártelo	ayer	tarde.

—Tenía	la	misma	cola,	exactamente	—confirmó	Lado—.	Sólo	que	tú	viste	lo	que
yo	quise	que	vieras.

Lado	era	un	fullero,	pero	nadie	puede	mandar,	así	como	así,	a	un	hombre	al	otro
mundo.

—Bueno,	lo	haré	—nos	dijo	aquel	día,	después	de	pensarlo	un	poco—.	Mandaré	a
Jessie	Pidd	al	otro	mundo.

—¿A	quién?
—A	Jessie	Pidd,	el	que	está	tomando	café	al	otro	extremo	del	mostrador.
—¡Ah,	Jessie!	Perfecto.	¿Cuándo	lo	harás?
—Acabo	 de	 principiar.	 Ya	 le	 he	 afinado	 un	 poco.	 Y	 podréis	 divertiros	 todos

viendo	cómo	va	desapareciendo.	Será	gradual,	pero	en	 tres	días	 se	habrá	marchado
por	completo.

¡Vaya,	vaya!	Nos	carcajeamos	como	potros	en	prado	nuevo.
Esto	a	Lado	no	le	molestó;	mostraba	siempre	una	media	sonrisa	mientras	cerraba

sus	tratos,	y	seguía	sonriendo	entonces	como	si	tal	cosa.
En	cierto	modo,	Lado	no	 llevaba	 todas	 las	de	perder.	Porque,	ya	para	empezar,

Jessie	Pidd	no	estaba	allí	todo	él.	Entiendan	lo	que	quiero	decir:	resultaba	un	bendito
simple	y	flaco	algo	fuera	de	sus	cabales.	Solíamos	comentar	que	era	tan	delgado,	que
no	llegaríamos	a	verle	si	se	miraba	de	perfil;	pero	aquello,	claro	está,	no	pasaba	de
chiste	entre	copa	y	copa.

A	Lado	 le	 pasamos	 a	 pelo	 y	 a	 contrapelo	 aquella	 noche,	 cuando	 nos	 sentamos
todos	a	jugar	unas	partidas.	Jugamos	al	póker	y	a	la	canasta,	y	Lado	ganó.	Jugamos	al
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dominó,	y	aunque	nos	concertamos	en	bloque	contra	él,	Lado	ganó.	Nos	decidimos
por	los	dados,	y	Lado	ganó.	Era	el	más	afortunado	embaucador	que	recordábamos	en
el	pueblo,	pero	a	continuación	llegó	aquel	estrafalario	envite	—desdichado,	diría	hoy
—	que	no	podría	ganar	de	ningún	modo.	Él,	no	obstante,	siguió	aceptando	apuestas
con	 unos	 y	 otros;	 si	 conseguía	 hacer	 que	 desapareciese	 Jessie	 Pidd,	 Lado	 se
convertiría	en	propietario	de	más	de	medio	pueblo.

El	 aspecto	 de	 Jessie	 Pidd	 era	 francamente	malo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando
entró	 a	 desayunar	 en	 el	Café	 de	 los	Ganaderos.	Verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 tuvo	muy
bueno,	que	digamos.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Raymond	Runkis.
—No	del	todo.
Y	se	puso	a	mirarnos,	como	intrigado.
—Lado	 —previno	 Raymond	 a	 Mihai—,	 las	 tretas	 son	 tretas,	 y	 tú	 has	 tenido

algunas	muy	buenas.	Pero	si	realmente	le	haces	algún	daño	a	ese	pobre	hombre,	las
cosas,	aquí,	se	pondrán	feas	para	ti.

—Runkis,	tú	no	sabes	siquiera	de	qué	se	compone	un	cuerpo.
—No	lo	sé,	desde	luego.	Todo	lo	que	digo	es	que	te	abstengas	de	causarle	ningún

mal.
—Nadie	saldrá	perjudicado	de	una	de	mis	tramoyas.
Con	todo,	el	hecho	es	que	aquello	había	principiado.
A	media	mañana,	Johnny	Noble	hizo	correr	la	voz	de	que	Jessie	Pidd	andaba	al

sol	sin	dejar	sombra.	Otros	dos	lo	vieron	también.	Pero	el	cielo	se	nubló	y	no	hubo
medio	de	seguir	adelante	con	la	observación.

Y	algo	antes	de	mediodía,	Maudie	Malcome	se	encaró	con	Lado	en	el	vestíbulo
del	banco.

—Señor	Lado,	¿qué	le	está	haciendo	a	mi	marido?
—¿Pero	de	veras	estás	casada,	Maudie?
—¡Condenado	pelirrojo!	Jessie	Pidd	es	mi	legítimo	esposo.
—Bueno,	Maudie,	te	lo	diré;	estoy	haciéndole	desaparecer.
—Si	toca	un	solo	pelo	de	su	cabeza,	seré	yo	quien	le	mate	a	usted.	¡Por	ésas!
Adelantada	 la	 tarde,	 las	 versiones	 se	 extendieron	 como	 una	 epidemia	 por	 el

pueblo.	 Hasta	 el	 bruto	 de	 Raymond	 Runkis	 tuvo	 que	 admitir	 que	 las	 cosas
presentaban	mal	cariz.

—Os	digo	que	puedo	ver	la	luz	de	una	cerilla	a	través	del	cuerpo	de	Jessie	Pidd
—nos	informó—,	y	también	la	silueta	de	cosas	que	estén	detrás	de	él…	Oye,	Lado,
antes	de	que	lleguemos	a	las	malas,	¿es	sólo	un	juego	todo	eso?

—Sí,	hombre,	un	juego	y	nada	más	que	un	juego.
—Bien,	pero	 tomaré	 las	precauciones	necesarias	para	que	no	se	salga	de	cauce.

Tengo	 la	 mayor	 y	 más	 segura	 casa	 del	 pueblo.	 Los	 aquí	 presentes	 haremos	 de
testigos,	y	tú,	Lado,	y	tú,	Jessie,	vais	a	ir	con	nosotros	a	mi	casa	y	allí	estaremos	hasta
que	se	cumpla	 lo	ofrecido.	Si	alguno	tiene	asuntos	pendientes,	dispone	de	una	hora
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para	despacharlos.	Luego,	todos	a	mi	casa.	Hagas	lo	que	hagas,	Lado,	veremos	cómo
lo	haces.	¿Queda	claro?

—No.	Estás	embrollando	las	cosas,	Runkis,	pero	acepto	sus	condiciones.	¿A	qué
ilusionista	no	le	gustaría	tener	un	auditorio	tan	devoto?

Trajimos	provisiones,	nos	reunimos	en	casa	de	Runkis	y	 la	cerramos	a	piedra	y
lodo	al	atardecer	del	mismo	día.	Nadie	debía	entrar	en	cincuenta	horas,	pero	no	faltó
quien	llamara	y	vocease,	muy	en	particular	Maudie	Malcome.

Éramos	 diez:	 Mihai	 Lado,	 Jessie	 Pidd,	 Raymond	 Runkis,	 Johnny	 Noble,	 Will
Wilton,	Wenchie	Hetmonek,	Mige	McGregor,	Billy	West,	el	pequeño	Mack	McGoot,
Remberton	Randall.	Y	uno	dé	ellos	(sin	que	convenga	decir	quién,	tal	como	acabó	el
asunto)	era	yo.

Runkis	nos	puso	de	vigilancia.	Llevamos	un	par	de	camas	de	la	sala	y	preparamos
un	par	de	catres.	Algunos	se	acostaron,	y	los	demás	nos	pusimos	a	jugar	a	los	naipes,
para	pasar	la	noche	en	vela.

Y	al	cabo	de	una	hora	o	cosa	así,	Runkis	estalló:
—¡Lado,	estás	matando	a	un	hombre!	¡Si	se	va	él,	te	irás	tú	también!
—Te	 juro	que	no	 le	hago	daño	alguno	a	 la	persona	de	Jessie	Pidd	ni	a	ninguna

otra,	en	absoluto	—aseguraba	Lado,	dale	que	dale.
Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 dudaba	 ya	 de	 que	 Jessie	 Pidd	 se	 hubiese	 hecho

transparente.	 Veíamos	 el	 contorno	 de	 los	 objetos	 a	 través	 de	 él;	 su	 propia	 silueta
quedaba	más	difusa.	Había	cada	vez	menos	de	lo	poco	que	antes	hubo	de	Jessie	Pidd.

Nadie	de	los	del	grupo	durmió	mucho	aquella	primera	noche.	Era	espantoso	ver
cómo	se	iba	marchando	Jessie,	y	puedo	decir	que	a	la	mañana	siguiente	quedaba	sólo
la	mitad	de	él.

El	segundo	día	fue	una	pesadilla.	Lado	había	ganado	todo	el	dinero	que	había	en
la	casa,	y	desde	aquel	momento	hubimos	de	seguir	jugando	con	cerillas	de	la	cocina.
Yo	tenía	la	impresión	de	que	las	cartas	cambiaban	de	palo	y	de	color	en	mis	propias
manos,	y	a	los	restantes	les	ocurría	algo	parecido.	Lado	se	llevó	todas	las	cerillas	de
la	cocina.	Y	los	reunidos,	mientras	tanto,	veíamos	cómo	Jessie	Pidd	iba	esfumándose
ante	nuestros	ojos.	Perdimos	un	poco	el	sentido	del	tiempo	y	de	la	proporción.

Aquella	noche,	Pidd	se	había	vuelto	 tan	inmaterial,	que	el	humo	de	los	cigarros
pasaba	a	su	través.	Era	poco	lo	que	quedaba,	dejando	aparte	la	silueta	y	la	sonrisa	de
conejo.

A	la	segunda	mañana	seguía	con	nosotros	todavía,	pero	muy	poquísima	cosa.	Era
algo	salido	de	un	sueño	de	borrachera.	Sobre	mediodía,	el	pequeño	McGoot	anunció
que	no	le	veía	ya.	Y	hacia	la	caída	de	la	tarde,	todos	perdimos	una	vez	u	otra	la	pista
de	 Jessie	 Pidd,	 y	 con	 grandes	 dificultades	 logramos,	 dar	 con	 los	 trazos	 de	 su
contorno.

Después	se	nos	perdió	del	todo.
Primero,	 la	 silueta	 definitivamente;	 luego,	 la	 sonrisa	 de	 conejo.	 Al	 obscurecer,

Jessie	 Pidd	 había	 desaparecido.	 Quedamos	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Fue
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Raymond	Runkis	quien	rompió	a	hablar:
—Lado,	¿tú	puedes	verle	todavía?
—No,	ahora	ni	nunca.
—¿Qué	dices?
—Digo	que	no	le	he	visto	en	mi	vida.
—¡Maldito	loco!	Esto	no	ha	de	quedar	así.	¡Jessie	ya	no	está,	Lado!
—Lo	sé.	Es	la	mejor	treta	que	he	hecho	hasta	el	momento.
Runkis	echó	las	manos	al	cuello	de	Mihai	Lado	y	lo	agitó	brutalmente.
—¡Tráelo!	¡Tráelo	ahora	mismo,	Lado!
—No	puedo,	Runkis.	Nadie	puede	devolverlo.
—Ahí	está	—estaba—	Jessie	Pidd.	Haz	que	vuelva	a	estar,	o	a	la	treta	le	llamaré

yo	asesinato.
—Lo	mejor	será	que	vayamos	todos	al	sheriff	—recomendó	Heamonek—.	Si	no

es	un	asesinato,	ya	le	encontraremos	otro	nombre.
Todos	 fuimos	 testigos	 en	 la	 vista.	El	 sheriff	Bryce	 estaba	 allí,	 pero	 como	 si	 no

estuviese.	Había	también	un	médico	de	la	policía	—un	tal	Bates,	de	la	ciudad—,	y	un
comisario	 llamado	Ottleman,	 designado	 por	 las	 autoridades	 de	 nuestro	 estado.	 Ese
Ottleman	 no	 acababa	 nunca	 con	 sus	 pregunta,	 y	muchas	 de	 ellas	 tenían	miga,	 por
cierto.

—Señor	 Lado	 —dijo—,	 he	 escuchado	 lo	 que	 puede	 ser	 la	 más	 ingenua
tortuosidad	que	haya	sido	expuesta	en	una	vista,	o	la	más	detestable	declaración	que
haya	 tenido	 yo	 la	 desgracia	 de	 aguantar.	 ¿Hay	 algún	 hecho	 tangible	 detrás	 de	 este
embrollo,	Lado?

—Hay	hechos,	claro.	¿Qué	desea	usted	saber?
—¡Válgame	Dios!…	Veamos:	¿qué	le	ocurrió	a	Jessie	Pidd?
—Pues	que	ha	desaparecido.	Ya	se	lo	han	dicho.
—¿Puede	usted	hacer	que	vuelva?
—Hombre,	supongo	que	podría,	por	un	rato	muy	corto.	Pero	echaríamos	a	perder

toda	la	broma.
—¿Considera	usted	señor	Lado,	que	un	asesinato	es	cosa	de	broma?
—Es	que	no	se	trata	de	asesinato,	en	absoluto.	Jessie	Pidd	no	era	una	persona.
—¿Ah,	no?	¿Qué	era	entonces?
—No	era	nada.	Nunca	hubo	un	tal	Jessie	Pidd.
—Lado,	eres	un	redomado	embustero	—gruñó	Runkis.
—Desde	luego,	soy	un	embustero	—admitió	Lado—.	Lo	cual	viene	a	decir	que

soy	un	ilusionista.	Tengo	un	centenar	de	facultades	y	he	gastado	una	pequeña	broma
con	una	de	ellas.	Esto	es	todo.	Puedo	hacer	que	cualquier	cosa	parezca	que	es;	puedo
crear	 realidad.	He	ocultado	esas	 fuerzas	porque	no	veo	claro	para	qué	sirven.	Y	un
día,	para	aligerar	la	responsabilidad	que	me	imponen,	decidí	divertirme	un	poco.

—¿Cuándo	 fue	 que	 empezaste	 a	 hacernos	 ver	 a	 Jessie	 por	 primera	 vez?	 —
preguntó	Runkis	de	mala	gana.
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—La	otra	noche,	 cuando	 tú	me	emplazaste	 a	que	mandara	 a	un	hombre	al	otro
mundo.

—Siendo	 así,	 ¿cómo	Se	 explica	 que	hayamos	 tratado	 a	 Jessie	 varios	 años,	 y	 él
hiciera	trabajos	eventuales	en	el	campo	y	en	el	pueblo?

—No	le	 trataste,	Raymond.	Yo	 te	 lo	sugerí,	y	 tú	eres	buen	receptor.	Repito	que
Jessie	Pidd	nunca	ha	existido.

—Lado,	 hay	 dificultades	 con	 su	 declaración	 —intervino	 Ottleman—.	 Hay
pruebas	de	que	Pidd	 era	 conocido	de	 años	 en	 este	 lugar;	 era	 el	 legítimo	esposo	de
cierta…,	sí,	de	Maudie	Malcome.

—Exactamente,	no.	Sólo	lo	más	parecido	a	un	esposo	que	Maudie	haya	tenido	en
su	vida.	No	está	bien	de	la	cabeza,	esa	pobre	mujer.

—Nada	 de	 eso	 —interrumpió	 el	 pequeño	 Mack	 McGoot—.	 Es	 una	 persona
simple	y	de	poco	seso,	como	lo	era	también	Jessie	Pidd.	Les	queríamos	a	los	dos.	Y
habrá	venganza	por	lo	que	ha	sucedido,	dentro	o	fuera	de	la	ley.

—No	 sabía	 que	 fuese	 yo	 tan	 ilusionista.	 Y	 si	 lo	 hice,	 ¿por	 qué	 no	 puedo
deshacerlo?	 Ottleman,	 esta	 gente	 sueña	 despierta,	 y	 se	 figura	 lo	 que	 nunca	 fue.
Compruébelo	usted	mismo.	Presénteme	alguna	referencia	escrita	de	Pidd,	anterior	a
los	cuatro	días	últimos.	Si	un	hombre	ha	vivido	en	un	pueblo	varios	años,	ha	de	haber
algún	dato	de	él,	tendrá	que	haber	hecho	cosas	en	alguna	parte.	Si	ha	venido	haciendo
trabajos	sueltos	durante	años,	alguien	tendrá	recibos	o	apunte	de	los	pagos.	Estamos
en	un	mundo	de	papeles,	y	en	cualquier	sitio	debería	haber	papeles	a	nombre	suyo.

—Jessie	era	un	hombre	que	pasaba	inadvertido	—dijo	John	Noble.
—¡Busque,	Ottleman!	—insistió	Lado—.	No	encontrará	usted	ni	una	sola	nota	en

todo	el	pueblo.	También	desearía	que	obtuviera	de	los	ocho	testigos,	uno	a	uno	por
separado,	la	descripción	de	cómo	era	Jessie	Pidd.

—Bien.	Vamos	a	interrumpir	la	vista	y	dedicaremos	dos	horas	a	lo	que	usted	pide
—dijo	Ottleman.

En	aquellas	dos	horas	recogieron	un	buen	caudal	de	información.
—Se	 reanuda	 la	 vista	 —anunció	 Ottleman—.	 Lado,	 no	 tiene	 usted	 donde

agarrarse.	Y	a	nosotros	no	nos	queda	ninguna	duda;	Jessie	Pidd	era	muy	conocido	en
este	pueblo,	desde	hace	muchos	años.

—¿Cuántos	años?
—Nadie	está	completamente	seguro.	Hay	quien	habla	de	cinco,	y	quien	habla	de

cincuenta.
—¿Coinciden	las	descripciones	de	ese	hombre	que	no	existió?
—Todos	están	de	acuerdo	en	llamarle	estrambótico	y	difícil	de	describir?
—También	declaran	todos	que	no	tenía	una	edad	bien	definida…	Señor	Lado,	he

recogido	más	pruebas	que	usted.	Es	normal	que	la	gente	no	concrete,	y	muy	corriente
que	describa	con	poca	seguridad.	Pero	ahora	estoy	convencido	de	que	Jessie	Pidd	era
un	hombre	de	carne	y	hueso,	y	que	usted	lo	ha	llevado	a	la	muerte.

—¿Encontraron	algo	escrito	sobre	él?	Esta	es	la	verdadera	prueba.
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—No,	no	encontramos	nada,	y	tampoco	es	ésa	la	prueba.	Según	asegura	todo	el
mundo,	no	era	de	esa	clase	de	hombres	de	los	que	se	suele	tomar	notas	escritas.	Los
que	le	tuvieron	a	su	servicio,	pagaron	siempre	en	efectivo.	Nunca	estuvo	en	el	censo
de	votantes,	nunca	tuvo	un	permiso	de	conducción	o	una	tarjeta	de	seguros	sociales,
ni	una	cuenta	en	un	banco,	ni	una	hoja	de	impuestos.	Era	un	hombre	que	no	formaba
parte	de	nuestro	mundo	de	papeles,	como	usted	dice.

—¿Y	no	dejó	algo	escrito	de	sí	mismo?
—No.	Parece	que	era	analfabeto.
—¡Es	 como	 para	 coger	 una	 pataleta!	 ¿Ni	 tan	 siquiera	 una	 firma	 hecha	 con	 el

pulgar	de	su	mano?
—Ni	tan	siquiera	eso,	Lado,	pero	existió	a	pesar	de	todo.	Podemos,	pues,	acabarle

a	usted	 la	diversión	y	volver	al	punto	principal.	 ¿Cómo	 le	mató?	¿Y	dónde	está	 su
cadáver?

—Señor	 Ottleman,	 estoy	 diciendo	 la	 verdad	 a	 una	 sala	 que	 no	 se	 aviene	 a
escucharla.	El	poder	de	 la	 ilusión	es	de	 los	que	han	venido	a	mí	 sin	pedirlos.	Para
recreo	 mío	 y,	 según	 creía	 yo,	 también	 de	 los	 demás,	 he	 creado	 la	 ilusión	 de	 un
hombre;	luego,	he	dejado	que	se	desvaneciera.	No	hubo	nunca	ese	tal	Jessie	Pidd.	Era
un	pobre	hombre,	le	hice	así	por	simple	ficción.	Todos	los	que	están	aquí	son	pobres
hombres,	señor	Ottleman,	y	están	sometidos	a	una	ilusión	constante.

—¿No	siente	remordimiento	por	su	crimen?
¿Cómo	puede	ser	tan	obcecado,	señor	Ottleman?	Fue	una	treta,	nada	más	que	una

treta	de	ilusionismo.	Ahora	el	caso	ha	terminado,	y	nadie	ríe	—y	aquí	la	voz	de	Lado
se	hizo	más	 estridente—.	Tengo	 el	 poder	por	 accidente.	Soy	hombre	de	una	nueva
clase.

—Y	 nosotros	 somos	 de	 una	 clase	 antigua	 de	 justicia	 —dijo	 Ottleman—.
Encontraremos	el	cadáver	dondequiera	que	lo	haya	ocultado,	y	será	usted	colgado	por
asesinato.

Pero	 por	 mucho	 que	 la	 cuerda	 se	 desviviese	 por	 el	 cuello	 de	 Lado,	 la	 rutina
judicial	no	podía	colgarle	sin	el	cadáver	como	cuerpo	del	delito.

Afortunadamente,	 los	 particulares	 no	 nos	 andamos	 con	 tantos	 miramientos.
Alguien	tenía	que	hacerlo,	y	lo	hicimos	nosotros.

Era	una	tarde	muy	luminosa.	Lado	no	quería	ir	a	la	soga.	Por	lo	visto,	un	hombre
de	la	nueva	clase	le	teme	a	la	soga	como	cualquier	quisque.

—¡Locos,	locos!	—gritaba	Lado	con	la	manos	atadas	a	su	espalda—.	Estamos	en
el	comienzo	de	algo	muy	importante.	Estamos	en	la	línea	del	futuro.

—Pero	 tú	 estás	 hoy	 —le	 atajó	 Runkis—	 en	 el	 extremo	 que	 lleva	 un	 nudo
corredizo.

—¡Locos,	locos	malditos!	Jessie	Pidd	no	existió	nunca.
Bueno,	aquella	parte	ya	la	conocíamos.	Pero,	como	decía	el	propio	Lado,	¿quién

desea	echar	a	perder	una	buena	broma?
Le	colgamos,	y	en	paz.	Como	también	decía	el	propio	Lado,	llegó	a	este	mundo
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un	poco	demasiado	pronto.	Había	 acabado	de	dar	gritos	momentos	 antes	de	que	 le
colgásemos.

—Sigo	creyendo	que	alguien	me	dirá	qué	debo	hacer	con	mis	facultades.
—Sí,	pero	todavía	no	lo	ha	dicho	—volvió	a	comentar	Runkis.
Y	entonces	tiramos	todos	de	la	cuerda.
Runkis	 y	 el	 pequeño	Mack	McGoot	 se	 encargaron	 del	 cuerpo.	Aseguraron	 que

nadie	lo	encontraría	donde	lo	pusieron,	y	el	caso	es	que	no	lo	han	encontrado	todavía,
a	estas	horas.

¿Qué	hace	uno	después	de	colgar	a	un	hombre?	Pregunta	innecesaria,	puesto	que
aquel	mismo	hombre	nos	había	enseñado	ya	lo	que	hay	que	hacer.	Por	otra	parte,	un
hombre	del	futuro	no	deja	un	gran	hueco	en	el	presente.

Cuando	 todo	 un	 pueblo	 se	 confabula,	 puede	 hacer	 milagros	 en	 un	 solo	 día.
Borramos	 hasta	 las	 más	 leves	 huellas	 de	 Mihai	 Lado.	 Y	 tuvimos	 suerte,	 además.
Aquel	tipo,	con	su	eterno	fajo	de	billetes,	había	pagado	siempre	al	contado,	como	ya
he	dicho.	Sospechábamos,	 incluso,	que	su	nombre	no	 fuese	verdadero.	Acudimos	a
todos	 los	establecimientos,	 recurrimos	a	 todo	y	a	 todos,	 revisamos	uno	por	uno	 los
tratos	hechos,	las	anotaciones.	Algo	hubo	que	quemar	o	mistificar,	pero	no	mucho.	Le
habíamos	mandado,	y	bien	mandado,	al	otro	mundo.

Al	llegar	Ottleman	con	su	guardia,	se	encontraron	con	un	público	muy	difícil	de
pelar.

¿Qué	han	colgado	a	un	hombre?	¿Quién?	¿Nosotros?	¿Un	tal	Mihai	Lado?	No	me
diga.	 Aquel	 nombre	 no	 le	 sonaba	 a	 nadie.	 Hasta	 el	 mismísimo	 sheriff	 no	 pudo
reconocer	al	señor	Ottleman	en	su	segunda	visita;	hubo	que	repetir	las	presentaciones.
Ottleman	tiró	la	cartera	al	suelo,	en	un	arranque	de	rabia.

Aquí	 hay	 un	 error,	 le	 dijeron.	 Esto	 es	 Springdale,	 y	 usted	 debe	 de	 hablar	 de
Springfield,	que	está	en	la	otra	punta	del	estado.	¿Una	vista	anterior?	¿Y	de	anteayer?
Otro	 error,	 seguramente.	 ¿Y	 los	 documentos	 que	 lleva	 en	 la	 cartera?	Vaya	 usted	 a
saber	dónde	paran.	La	cartera	acaba	de	recogerla	un	chico	que	ha	escapado	con	ella.
No,	no	conocemos	al	chico.	Ni	conocemos	a	nadie.

Fue	 una	 escena	 de	 nervios,	 en	 verdad,	 pero	 todos	 representamos	 bien	 nuestros
papeles,	 y	 la	 cosa	 salió	 adelante.	 Señores,	 en	 este	 pueblo	 no	 hubo	nunca	 un	 Jessie
Pidd,	y	tampoco	un	Mihai	Lado.

Sin	embargo,	queda	un	detalle	a	considerar,	sobre	estos	tipos	del	futuro.	Y	es	que
unos	y	otros,	sin	remedio,	hemos	de	acabar	yendo	un	día	a	ese	país	del	futuro.

—Y	allí	nos	estará	esperando	—se	 lamentó	el	pequeño	Mack	McGoot—,	a	uno
cualquiera	de	los	dos	lados	de	la	barrera.	Entonces	nos	tendrá	en	sus	manos.

—Apuesto	a	que	no	—objetó	Raymond	Runkis.
Pero	Runkis	está	ya	deshecho,	el	pobre.	Se	puso	viejo	de	golpe,	y	viejo	es	algo

que	yo	no	quisiera	ser.
Allá	arriba,	en	quién	sabe	qué	negro	rincón,	a	un	lado	o	el	otro	de	la	barrera	—

como	dijo	el	pequeño	Mack	McGoot—,	hay	un	mozo	pecoso	y	pelirrojo,	dotado	de

www.lectulandia.com	-	Página	98



unas	facultades	que	estarán	empezando	a	madurar.	Es	un	mozo	con	esa	clase	de	ojos
que	no	son	de	por	aquí.	Y	del	que	se	diría	que	mira	a	través	de	la	cara	de	otro	hombre,
como	una	máscara.
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La	bola	de	billar

Isaac	Asimov

James	 Priss	 hablaba	 siempre	 despacio.	 Supongo	 que	 debería	 decir	 el	 profesor
James	Priss,	aunque	todo	el	mundo	sabrá	a	quién	me	refiero	incluso	sin	el	titulo.

Lo	sé.	Lo	entrevisté	con	cierta	frecuencia.	Tenía	la	mente	más	grande	después	de
Einstein,	 pero	 no	 le	 funcionaba	 con	 rapidez.	 Solía	 admitir	 su	 lentitud.	 Quizás	 era
porque	su	mente	era	tan	grande	que	no	podía	moverse	de	prisa.

Si	 tenía	 que	 decir	 algo,	 lo	 decía	 despacio,	 abstraído;	 después	 pensaba,	 y	 a
continuación	 volvía	 a	 decir	 algo	más.	 Incluso	 en	 las	 cosas	más	 triviales,	 su	mente
gigantesca	se	debatía	incierta,	añadiendo	un	toque	acá	y	allá.

Me	lo	imaginaba	pensando:	«¿Se	levantará	el	sol	mañana?	¿Qué	queremos	decir
con	 “levantar”?	 ¿Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 vendrá	 el	 mañana?	 ¿Es	 acaso	 el
término	“sol”	un	término	ambiguo	en	este	aspecto,	o	no?».

Añadamos	 a	 este	 hábito	 de	 expresarse,	 un	 carácter	 blando;	 una	 cara	 pálida,	 sin
más	 expresión	 que	 una	 general	 incertidumbre;	 cabello	 gris,	 escaso,	 bien	 peinado;
trajes	serios	de	corte	clásico.	Aquí	 tienen	 lo	que	era	el	profesor	James	Priss…,	una
persona	tímida	carente	completamente	de	magnetismo.

Ésa	es	la	razón	por	la	que	nadie	en	el	mundo,	excepto	yo,	podía	llegar	a	sospechar
que	 fuera	 un	 asesino.	 Incluso	 yo	 no	 estoy	 seguro.	 Después	 de	 todo,	 pensaba	muy
despacio;	 siempre	 había	 sido	 tardo	 en	 pensar.	 ¿Es	 concebible	 acaso	 que	 en	 un
momento	crucial	consiguiera	pensar	con	rapidez	y	actuar	al	instante?

Qué	más	da.	 Incluso	 si	 asesinó,	 se	 salió	 con	 la	 suya.	Es	demasiado	 tarde	ahora
para	tratar	de	cambiar	las	cosas,	y	yo	no	conseguiría	hacerlo	aunque	decidiera	que	se
publicara	todo	esto.

Edward	Bloom	 fue	 compañero	 de	 clase	 de	 Priss	 en	 la	 Facultad	 y,	 por	 diversas
circunstancias,	socio	durante	toda	una	generación	después.	Tenían	la	misma	edad	y	la
misma	 propensión	 a	 la	 soltería,	 pero	 eran	 totalmente	 opuestos	 en	 todo	 lo
trascendental.	Alto,	fuerte,	extrovertido,	impetuoso	y	pagado	de	sí	mismo.	Su	mente
era	 como	 el	 choque	 de	 un	 meteoro	 por	 la	 forma	 súbita	 e	 inesperada	 de	 captar	 lo
esencial.	No	 era	 un	 teórico	 como	Priss;	Bloom	 no	 tenía	 paciencia	 ni	 capacidad	 de
concentrarse	 intensamente	 para	 pensar	 en	 un	 solo	 punto	 abstracto.	 Lo	 confesaba,
presumía	de	ello.

Lo	que	sí	poseía	era	una	misteriosa	capacidad	de	ver	la	aplicación	de	una	teoría;
de	 ver	 el	modo	de	ponerla	 en	práctica.	En	un	 frío	 bloque	de	mármol	 de	 estructura
abstracta	 podía	 ver,	 sin	 aparente	 dificultad,	 el	 complicado	 diseño	 de	 un	 invento
maravilloso.	El	bloque	se	partiría	a	su	contacto,	y	quedaría	el	invento.
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Es	 una	 historia	 conocida,	 y	 no	 muy	 exagerada,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 Bloom
construía	 había	 dejado	 de	 funcionar,	 o	 de	 ser	 patentado	 o	 provechoso.	 Al	 cumplir
cuarenta	y	cinco	años,	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	Tierra.

Y	si	Bloom	el	técnico	se	adaptaba	a	un	asunto	determinado	mejor	que	a	otra	cosa,
era	 a	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 Priss	 el	 teórico.	 Los	 mejores	 artilugios	 de	 Bloom	 se
habían	construido	según	las	mejores	ideas	de	Priss,	y	a	medida	que	Bloom	se	hacía
rico	y	famoso,	Priss	se	hacía	acreedor	al	profundo	respeto	de	sus	colegas.

Naturalmente,	 era	 de	 esperar	 que	 cuando	 Priss	 presentara	 su	 teoría	 de	 doble
campo,	 Bloom	 se	 pondría	 al	 momento	 a	 construir	 su	 primer	 aparato	 práctico	 de
antigravedad.

Mi	 ocupación	 consistía	 en	 encontrar	 un	 interés	 humano	 en	 la	 teoría	 de	 doble
campo	para	los	suscriptores	de	TeleNews	Press,	y	uno	lo	consigue	esforzándose	por
tratar	con	seres	humanos	y	no	con	ideas	abstractas.	Dado	que	mi	entrevistado	era	el
profesor	Priss,	la	cosa	no	era	nada	fácil.

Naturalmente,	me	proponía	preguntarle	sobre	las	posibilidades	de	la	antigravedad,
que	 interesaba	a	 todo	el	mundo;	pero	no	sobre	 la	 teoría	de	doble	campo,	que	nadie
podía	entender.

—¿Antigravedad?	 —Priss	 apretó	 sus	 labios	 descoloridos	 y	 reflexionó—.	 No
estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 sea	 posible,	 o	 que	 lo	 sea	 alguna	 vez.	 No	 he…,	 no	 he
profundizado	 el	 asunto	 a	 entera	 satisfacción.	 Tampoco	 veo	 enteramente	 si	 las
ecuaciones	del	doble	campo	tendrían	una	solución	finita,	como	deberían	tener,	claro,
si…	—Y	se	perdió	en	divagaciones.

Yo	insistí:
—Bloom	dice	que	piensa	que	el	dispositivo	puede	construirse.
Priss	asintió.
—Sí,	claro,	pero	yo	me	lo	pregunto.	Ed	Bloom	ha	tenido	la	sorprendente	suerte	de

descubrir,	en	el	pasado,	lo	que	no	estaba	claro.	Tiene	una	mente	fuera	de	lo	corriente.
En	todo	caso,	le	ha	hecho	muy	rico.

Estábamos	 sentados	 en	 el	 apartamento	 de	 Priss.	 Clase	media	 normal.	 No	 pude
evitar	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Priss	no	era	rico.

No	creo	que	leyera	mi	pensamiento.	Vio	mi	mirada.	Y	creo	que	estaba	pensando
lo	mismo.

—La	 riqueza	—dijo—	no	 es	 la	 recompensa	 habitual	 del	 científico.	Ni	 siquiera
una	recompensa	razonable.

«A	lo	mejor»,	me	dije.	Priss	tenía	ciertamente	su	propio	tipo	de	recompensa.	Era
la	tercera	persona	en	la	Historia	que	había	ganado	dos	premios	Nobel,	y	el	primero	en
tenerlos	sin	compartir.	De	esto	uno	no	puede	quejarse.	Y	si	bien	no	era	rico,	tampoco
era	pobre.

Pero	no	parecía	un	hombre	satisfecho.	Puede	que	no	fuera	solamente	la	riqueza	de
Bloom	 lo	 que	 le	 irritaba,	 quizás	 era	 la	 fama	 que	 tenía	 en	 todas	 partes	 o	 tal	 vez	 se
debiera	a	que	Bloom	era	una	celebridad	fuera	donde	fuera,	mientras	que	Priss	fuera
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de	 las	 convenciones	 científicas	 y	 de	 los	 clubes	 de	 Facultad,	 era	 un	 simple
desconocido.

No	 sabría	 decir	 cuánto	 de	 todo	 esto	 se	 veía	 en	mis	 ojos	 o	 en	 la	 forma	 en	 que
fruncía	la	frente,	pero	Priss	siguió	diciendo:

—Pero	somos	amigos,	¿sabe?	Jugamos	al	billar	una	o	dos	veces	por	semana.	Le
gano	con	regularidad.

(Jamás	publiqué	 esta	 declaración.	La	 comprobé	 con	Bloom,	 que	hizo	una	 larga
contradeclaración	 que	 empezaba	 así:	 «Me	 gana	 al	 billar.	 Ese	 borrico…»,	 y	 siguió
personalizando	 cada	 vez	más.	 En	 realidad,	 ni	 uno	 ni	 otro	 eran	 novatos	 jugando	 al
billar.	 Les	 contemplé	 una	 vez,	 durante	 un	 rato,	 después	 de	 la	 declaración	 y
contradeclaración	y	 ambos	manejaban	 el	 taco	 con	 aplomo	profesional.	Y	 lo	 que	 es
más,	ambos	jugaban	a	matar,	y	no	pude	ver	el	menor	atisbo	de	amistad	en	su	juego).

Pregunté:
—¿Le	gustaría	pronosticar	si	Bloom	logrará	fabricar	su	aparato	antigravedad?
—¿Quiere	decir,	si	me	quiero	comprometer	a	algo?	Hmmm.	Bien,	consideremos,

joven,	 qué	 entendemos	 exactamente	 por	 antigravedad.	 Nuestra	 concepción	 de	 la
gravedad	se	basa	en	la	teoría	general	de	la	relatividad	de	Einstein,	que	cuenta	ahora
cien	 años,	 pero	 que	 dentro	 de	 sus	 limitaciones	 se	 mantiene	 firme.	 Podemos
expresarla…

Le	 escuchaba	 respetuosamente.	 Ya	 había	 oído	 a	 Priss	 hablar	 de	 este	 tema
anteriormente,	pero	si	me	proponía	sacarle	algo	—lo	que	no	era	seguro—,	tendría	que
dejarle	exponerlo	a	su	aire.

—Podemos	expresarla	—siguió—	imaginando	el	Universo	como	una	sábana	lisa,
delgada,	 superflexible,	 de	 goma	 irrompible.	 Si	 representamos	 la	masa	 por	 el	 peso,
como	 lo	 está	 en	 la	 superficie	 de	 la	Tierra,	 eso	 supondría	 que	 la	masa	 descansando
sobre	 la	 sábana	 de	 goma	 haría	 una	 mella,	 una	 abolladura.	 A	 mayor	 masa,	 más
profunda	la	mella.

»En	el	Universo	de	hoy	día	—prosiguió—	existe	 todo	 tipo	de	masa,	 y	por	 ello
debemos	imaginar	nuestra	sábana	de	goma	cuajada	de	depresiones.	Cualquier	objeto
que	ruede	sobre	la	sábana	entrará	y	saldrá	de	las	depresiones	al	pasar,	desviándose	y
cambiando	 de	 dirección	 al	 hacerlo.	 Son	 estas	 desviaciones	 y	 cambios	 lo	 que
interpretamos	como	la	demostración	de	una	fuerza	de	gravedad.	Si	el	objeto	móvil	se
acerca	lo	bastante	al	centro	de	 la	depresión	y	se	mueve	lo	bastante	despacio,	queda
cogido	y	gira	y	gira	alrededor	de	la	concavidad	o	depresión.	En	ausencia	de	fricción,
seguirá	girando	para	siempre.	En	otras	palabras,	lo	que	Isaac	Newton	interpretó	como
fuerza,	Albert	Einstein	lo	interpretó	como	distorsión	geométrica.

Llegado	a	este	punto,	se	calló.	Había	estado	hablando	mucho,	dado	como	era	él,
porque	decía	algo	que	había	dicho	infinidad	de	veces.	Pero	ahora	empezó	a	tomárselo
con	calma,	diciendo:

—Así	que	al	tratar	de	producir	antigravedad,	tratamos	de	alterar	la	geometría	del
Universo.	 Si	 proseguimos	 con	 nuestra	 metáfora,	 es	 como	 si	 intentáramos	 alisar
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nuestra	 sábana	 de	 goma.	 Podríamos	 imaginarnos	 metidos	 bajo	 la	 sábana,
levantándola,	sosteniéndola	para	evitar	que	se	hagan	más	hundimientos.	Si	alisamos
de	este	modo	la	sábana	de	goma,	entonces	creamos	un	Universo,	o	por	lo	menos	una
porción	 de	Universo	 en	 que	 la	 gravedad	 no	 existe.	Un	 cuerpo	 que	 rodara	 sobre	 si
mismo	 pasaría	 sobre	 la	 masa	 lisa	 sin	 alterar	 lo	 más	 mínimo	 su	 trayectoria,	 y
podríamos	 interpretar	 eso	 como	 significando	 que	 la	masa	 no	 ejerce	 ninguna	 fuerza
gravitatoria.	 A	 fin	 de	 realizar	 esta	 hazaña	 necesitamos,	 no	 obstante,	 una	 masa
equivalente	 a	 la	 masa	 hundida.	 Para	 producir	 antigravedad	 de	 esta	 manera	 en	 la
Tierra,	deberíamos	asegurarnos	una	masa	igual	a	la	Tierra	y	sostenerla	sobre	nuestras
cabezas,	por	decirlo	así.

Le	interrumpí:
—Pero	su	teoría	de	doble	campo…
—Exactamente.	La	 relatividad	general	no	explica	ni	 el	 campo	gravitatorio	ni	 el

campo	electromagnético	en	una	única	serie	de	ecuaciones.	Einstein	pasó	la	mitad	de
su	 vida	 buscando	 esa	 única	 serie	 para	 la	 teoría	 de	 un	 campo	 unificado,	 y	 fracasó.
Todos	los	que	siguieron	a	Einstein	también	fracasaron.	Yo,	no	obstante,	empecé	con
la	 suposición	 de	 que	 había	 dos	 campos	 que	 no	 podían	 ser	 unificados	 y	 seguí	 las
consecuencias	que	puedo	explicar,	en	parte,	en	los	términos	que	se	desprenden	de	la
metáfora	de	la	«sábana	de	goma».

Ahora	 estábamos	 llegando	 a	 algo	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído	 antes.
Pregunté:

—¿Cómo	es	eso?
—Suponga	que,	en	 lugar	de	 levantar	 la	masa	hundida,	 tratamos	de	endurecer	 la

propia	sábana,	hacerla	más	resistente.	Se	contraería	por	lo	menos	en	un	área	pequeña,
y	se	haría	más	plana.	La	gravedad	se	debilitaría,	lo	mismo	que	la	masa,	porque	ambas
son	esencialmente	el	mismo	fenómeno	en	términos	del	Universo	abollado.	De	poder
alisar	 por	 completo	 la	 sábana	 de	 goma,	 tanto	 la	 gravedad	 como	 la	 masa
desaparecerían	del	todo.

«Bajo	condiciones	apropiadas,	el	campo	electromagnético	podría	hacerse	que	se
encontrara	con	el	campo	gravitatorio	y	serviría	para	endurecer	el	tejido	abollado	del
Universo.	 El	 campo	 electromagnético	 es	 muchísimo	 más	 fuerte	 que	 el	 campo
gravitatorio,	así	que	podría	lograrse	que	el	primero	dominara	al	segundo.

—Pero	dice	usted	—repliqué	indeciso—	«bajo	condiciones	apropiadas».	¿Pueden
conseguirse	las	condiciones	apropiadas	de	que	usted	habla,	profesor?

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 sé	—contestó	 Priss,	 pensativo,	 y	 añadió	 despacio—:	 Si	 el
Universo	 fuera	 realmente	 una	 sábana	 de	 goma,	 su	 rigidez	 tendría	 que	 alcanzar	 un
valor	infinito	antes	de	poder	esperarse	que	permaneciera	completamente	liso	bajo	una
masa	 que	 pudiera	 abollarla.	 Si	 es	 esto	 cierto	 también	 en	 el	 Universo,	 entonces	 se
precisará	un	campo	electromagnético	infinitamente	intenso,	y	esto	significará	que	la
antigravedad	es	imposible.

—Pero	Bloom	dice…
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—Sí,	 imagino	que	Bloom	piensa	que	bastará	un	campo	finito	si	puede	aplicarse
debidamente.	No	 obstante,	 por	 ingenioso	 que	 sea	—y	Priss	 sonrió	 levemente—	no
debemos	tenerle	por	infalible.	Su	comprensión	de	la	teoría	es	inexistente.	Él…	jamás
consiguió	graduarse,	¿lo	sabía?

Estuve	a	punto	de	decirle	que	sí.	Después	de	todo,	era	del	dominio	público.	Pero
había	un	algo	morboso	en	la	voz	de	Priss	al	preguntarlo	y	yo	levanté	la	vista	a	tiempo
de	ver	la	animación	de	sus	ojos,	como	si	estuviera	encantado	de	propagar	la	noticia.
Así	que	incliné	la	cabeza	como	si	lo	almacenara	para	futura	referencia.

—Entonces,	 opina	 usted,	 profesor	 Priss	 —insistí—,	 que	 Bloom	 está
probablemente	equivocado	y	que	la	antigravedad	es	imposible.

Priss	asintió	diciendo:
—El	campo	gravitatorio	puede	debilitarse,	naturalmente,	pero	si	por	antigravedad

entendemos	un	auténtico	campo	de	gravedad	cero,	es	decir,	nada	de	gravedad	en	un
volumen	 significativo	 de	 espacio,	 sospecho	 que	 la	 antigravedad	 resulte	 imposible,
mal	que	le	pese	a	Bloom.

En	cierto	modo,	había	conseguido	lo	que	quería.

En	los	tres	meses	siguientes	a	todo	esto,	no	volví	a	ver	a	Bloom	y,	cuando	le	vi,
estaba	de	mal	humor.

Se	había	enfadado	de	repente,	claro,	cuando	se	enteró	de	la	declaración	de	Priss.
Divulgó	 que	 Priss	 sería	 invitado	 casualmente	 a	 la	 exposición	 del	 dispositivo	 de
antigravedad	tan	pronto	estuviera	terminado,	e	incluso	se	le	pediría	que	participara	en
la	demostración.	Algún	reportero,	no	yo,	desgraciadamente,	le	acorraló	entre	citas	y
le	pidió	que	ampliara	lo	anterior,	y	añadió:

—Curiosamente,	tendré	el	dispositivo;	quizá	pronto.	Y	puede	usted	estar	presente,
así	como	los	de	la	Prensa	a	los	que	les	interese.	Y	también	puede	asistir	el	profesor
James	 Priss.	 Puede	 representar	 a	 la	 ciencia	 teórica	 y,	 después	 de	 que	 yo	 haya
demostrado	la	antigravedad,	puede	aplicar	su	teoría	y	explicarla.	Estoy	seguro	de	que
sabrá	hacer	su	aplicación	de	forma	magistral	y	demostrar	exactamente	por	qué	yo	no
podía	haber	fracasado.	Podría	hacerlo	ahora	y	ahorrar	tiempo,	pero	supongo	que	no
querrá.

Todo	ello	se	dijo	con	la	mayor	corrección,	pero	se	podía	detectar	la	rabia	bajo	el
rápido	chorro	de	palabras.

No	 obstante,	 continuó	 sus	 ocasionales	 partidas	 de	 billar	 con	 Priss,	 y	 cuando
ambos	 se	 reunían	 se	 comportaban	 con	 la	máxima	 cortesía.	 Uno	 podía	 suponer	 los
progresos	 que	 hacía	 Bloom	 por	 sus	 respectivas	 actitudes	 con	 la	 Prensa.	 Bloom	 se
mostraba	seco	e	impertinente,	mientras	que	Priss	hacía	gala	de	buen	humor.

Cuando	 aceptó	 mi	 repetida	 petición	 para	 hacerle	 a	 Bloom	 una	 entrevista,	 me
pregunté	si	aquello	significaba	un	descanso	en	 la	búsqueda	de	Bloom.	Incluso	soñé
despierto	que	me	anunciaba	por	fin	su	éxito.

Pero	no	fue	así.	Me	recibió	en	su	despacho	de	«Bloom	Enterprises»	en	 la	parte
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alta	del	Estado	de	Nueva	York.	Era	un	lugar	maravilloso,	maravillosamente	trazado,
abarcando	 tanto	 terreno	 como	 un	 gran	 establecimiento	 industrial	 y	 alejado	 de	 toda
área	de	población.	Edison	en	su	máximo	esplendor,	doscientos	años	atrás,	no	había
tenido	un	éxito	tan	apoteósico	como	Bloom.

Pero	Bloom	no	estaba	de	buen	humor.	Llegó	con	diez	minutos	de	retraso	y	pasó
como	 una	 fiera	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 secretaria,	 inclinando	 apenas	 la	 cabeza	 en	 mi
dirección.	Llevaba	puesta	una	bata	de	 laboratorio	desabrochada.	Se	dejó	caer	en	su
sillón	y	dijo:

—Lamento	haberle	hecho	esperar,	pero	no	disponía	de	tanto	tiempo	como	había
creído.	—Bloom	era	un	actor	nato	y	sabía	que	no	debía	enemistarse	con	 la	Prensa,
pero	yo	tuve	la	impresión	de	que	atravesaba	grandes	dificultades	en	aquel	momento
para	mantener	el	tipo.

Sabía	cómo	plantear	la	suposición.
—Tengo	 entendido,	 señor,	 que	 sus	 pruebas	 recientes	 no	 han	 sido	 del	 todo

afortunadas.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Yo	diría	que	es	de	dominio	público,	señor	Bloom.
—No,	 no	 lo	 es.	 Y	 no	 lo	 diga,	 joven.	 No	 hay	 conocimiento	 público	 de	 lo	 que

sucede	 en	 mis	 laboratorios	 y	 talleres.	 Está	 expresando	 las	 opiniones	 del	 profesor,
¿verdad?	Me	refiero	a	Priss.

—No,	yo	no…
—Claro	que	sí.	¿No	es	usted	la	persona	a	la	que	hizo	aquella	declaración	de	que

la	antigravedad	es	imposible?
—No	lo	dijo	tan	tajantemente.
—Nunca	dice	nada	tajantemente,	pero	si	lo	bastante	para	él,	como	que	tendré	su

maldito	Universo	de	sábana	de	goma	dentro	de	nada.
—Entonces,	¿significa	que	está	progresando,	señor	Bloom?
—Sabe	 que	 es	 así	—me	 espetó—.	 O	 debería	 saberlo.	 ¿No	 estuvo	 usted	 en	 la

demostración	la	semana	pasada?
—Sí,	estuve.
Imaginé	 que	 Bloom	 estaba	 en	 apuros,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 mencionado

aquella	 demostración.	Funcionó,	 sí;	 pero	no	 fue	nada	del	 otro	mundo.	Produjo	una
región	de	gravedad	disminuida	entre	los	dos	polos	de	un	imán.

Se	 hizo	 con	 gran	 inteligencia.	 Se	 utilizó	 un	 Mossbauer	 Effect	 Balance	 para
estudiar	el	espacio	entre	los	dos	polos.	Si	nunca	han	visto	un	M-E	Balance	en	acción,
les	diré	que	consiste	en	un	haz	monocromático,	apretado,	de	rayos	gamma,	disparado
sobre	 el	 campo	de	 gravedad	disminuida.	Los	 rayos	 gamma	 cambian	 la	 longitud	 de
onda	ligera,	pero	mensurable,	bajo	la	influencia	del	campo	de	gravitación,	y	si	ocurre
algo	 que	 altere	 la	 intensidad	 del	 campo,	 la	 longitud	 de	 onda	 va	 cambiando
adecuadamente.	 Es	 un	 método	 extremadamente	 delicado	 para	 tantear	 un	 campo
gravitatorio,	y	funciona	como	un	amuleto.	Quedaba	claro	que	Bloom	había	debilitado
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la	gravedad.
El	problema	era	que	se	había	hecho	antes.	Bloom,	naturalmente,	se	había	servido

de	los	circuitos	que	aumentaban	enormemente	la	facilidad	con	que	se	había	logrado	el
efecto,	 su	 sistema	era	 típicamente	 ingenioso	y	había	 sido	debidamente	patentado,	y
aseguraba	que	por	este	método	la	antigravedad	sería	no	sólo	una	curiosidad	científica,
sino	algo	práctico	para	aplicarlo	en	la	industria.

Quizá.	Pero	era	un	trabajo	incompleto	y	no	solía	alardear	de	cosas	incompletas.	Y
no	lo	habría	hecho	así,	esta	vez,	si	no	estuviera	desesperado	por	exhibir	algo.

Le	comenté:
—Mi	 impresión	 es	 que	 lo	 conseguido	 en	 aquella	 demostración	 preliminar	 fue

0,82	g,	y	en	Brasil,	la	primavera	pasada,	consiguieron	más	que	esto.
—¿De	veras?	Bien,	calcule	el	gasto	de	energía	en	Brasil	y	aquí,	y	después	dígame

la	diferencia	en	disminución	de	gravedad	por	kilovatio-hora.	Se	sorprenderá.
—Pero	lo	que	yo	quiero	saber	es	si	puede	alcanzar	O	g,	gravedad	cero.	Eso	es	lo

que	el	profesor	Priss	no	cree	posible.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	el	mero
hecho	de	rebajar	la	intensidad	del	campo	no	es	gran	cosa.

Bloom	 apretó	 los	 puños.	 Tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 les	 había	 fallado	 un
experimento	 clave	 aquel	 día	 y	 que	 estaba	 insoportablemente	 fastidiado.	 Bloom	 no
podía	aguantar	que	el	Universo	le	dejara	en	mal	lugar.

—Los	 teóricos	 me	 asquean.	 —Lo	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 controlada,	 como	 si
realmente	 estuviera	 harto	 de	 no	 poder	 decirlo	 y	 que	 por	 fin	 estuviera	 decidido	 a
expresar	lo	que	pensaba	y	al	diablo	con	todo—.	Priss	ha	ganado	dos	premios	Nobel
por	barajar	ecuaciones,	pero,	¿qué	ha	hecho	con	ellas?	 ¡Nada!	Yo	si	he	hecho	algo
con	ellas	y	voy	a	hacer	aún	más,	le	guste	o	no	le	guste	a	Priss.

»Yo	soy	el	único	que	la	gente	recordará.	Yo	soy	el	único	que	será	reconocido.	Por
mí,	 puede	 guardarse	 su	 título,	 sus	 premios	 y	 las	 felicitaciones	 de	 los	 eruditos.
Óigame,	 le	 diré	 lo	 que	 le	 duele.	 Clara	 y	 llanamente	 tiene	 celos.	 Le	 mata	 que	 yo
consiga	lo	que	consigo	trabajando.	Él	lo	quiere	conseguir	pensando.

»Una	vez	le	dije…,	jugamos	juntos	al	billar,	ya	sabe…
Fue	entonces	cuando	le	repetí	la	declaración	de	Priss	sobre	el	billar,	y	obtuve	la

contradeclaración	de	Bloom.
Jamás	las	he	publicado.	Eran	trivialidades.
—Jugamos	 al	 billar	—siguió	 explicando	 Bloom	 cuando	 se	 hubo	 tranquilizado

algo—	 y	 he	 ganado	 muchas	 partidas.	 Mantenemos	 la	 cosa	 en	 plan	 relativamente
amistoso.	Qué	demonios…,	compañeros	de	Facultad	y	demás…,	aunque,	 la	verdad,
no	 sé	 cómo	 pudo	 terminar.	 Pasó	 en	 Física,	 naturalmente,	 y	 en	 Matemáticas,	 pero
aprobó	justito,	por	compasión,	creo	yo,	en	todas	las	asignaturas	de	humanidades.

—Pero	 usted	 no	 logró	 graduarse,	 ¿verdad,	Mr.	Bloom?	—Eso	 fue	 pura	maldad
por	mi	parte.	Disfrutaba	con	su	indignación.

—Lo	dejé	para	meterme	en	negocios,	maldita	sea.	Mi	media	académica	a	lo	largo
de	los	años	en	que	asistí	fue	de	un	notable	claro.	No	vaya	a	imaginar	otra	cosa,	¿me
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oye?	Para	cuando	Priss	sacó	su	doctorado,	yo	ya	estaba	ganando	mi	primer	millón.
Claramente	irritado,	siguió	contándome:
—Un	 día,	 jugábamos	 al	 billar,	 y	 yo	 le	 dije:	 «Jim,	 el	 hombre	 medio	 nunca

comprenderá	 por	 qué	 te	 dan	 el	 premio	 Nobel	 a	 ti,	 cuando	 soy	 yo	 el	 que	 obtiene
resultados.	¿Para	qué	quieres	dos?	Dame	uno».	Pero	él	siguió	allí,	tranquilo,	dándole
tiza	 al	 taco,	 y,	 después	 de	 un	 rato,	 me	 contesta	 con	 su	 voz	 vaga:	 «Tú	 tienes	 dos
millones,	Ed.	Dame	uno».	Así	que	ya	ve,	lo	que	quiere	es	el	dinero.

—Tengo	entendido	que	a	usted	no	le	importa	que	él	reciba	los	honores	—sugerí.
Por	un	momento	creí	que	iba	a	mandarme	salir,	pero	no	lo	hizo.	Se	echó	a	reír,

agitó	 la	mano	 como	 si	 quisiera	 borrar	 algo	 de	 una	 pizarra	 invisible	 que	 tuviera	 en
frente,	y	dijo:

—Bah,	olvídelo.	Todo	eso	es	off	 the	 record.	Óigame,	 ¿Quiere	una	declaración?
Okey.	Las	 cosas	no	han	 salido	bien	hoy	y	perdí	 un	poco	 los	 estribos,	 pero	 todo	 se
arreglará.	Creo	saber	lo	que	ha	fallado.	Y	si	no	fuera	así,	lo	averiguaré.

»Óigame,	 puede	 decir	 que	 yo	 digo	 que	 no	 necesitamos	 una	 intensidad
electromagnética	infinita;	alisaremos	la	sábana	de	goma;	conseguiremos	la	gravedad
cero.	Y	 cuando	 la	 tengamos	montaré	 la	más	 impresionante	 demostración	 que	 haya
visto	jamás,	exclusivamente	para	la	Prensa	y	para	Priss,	y	usted	será	invitado.	Puede
decir	que	será	muy	pronto.	¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo!
Me	quedó	tiempo	para	ver	a	uno	y	otro	una	o	dos	veces	más.	Incluso	les	vi	juntos

cuando	 estuve	 presente	 en	 una	 de	 sus	 partidas	 de	 billar.	 Como	 les	 he	 dicho	 antes,
ambos	eran	muy	buenos.

Pero	 la	 invitación	 a	 la	 demostración	 no	 vino	 tan	 pronto	 como	 cabía	 esperar;
faltaban	seis	semanas	para	el	año,	después	de	hacer	Bloom	su	declaración.	Aunque
reconozco	que	era	injusto	esperar	que	el	trabajo	fuera	más	rápido.

Recibí	una	invitación	especial,	en	relieve,	con	la	seguridad	de	una	hora	de	cóctel
primero.	Bloom	jamás	hacia	las	cosas	a	medias	y	se	había	propuesto	tener	a	mano	un
grupo	de	reporteros	satisfechos.	También	había	hecho	un	arreglo	para	disponer	de	TV
tridimensional.	Era	obvio	que	Bloom	estaba	completamente	seguro	de	sí,	lo	bastante
seguro	como	para	estar	dispuesto	a	que	la	demostración	se	viera	en	todas	las	salas	de
estar	del	planeta.

Telefoneé	al	profesor	Priss	para	asegurarme	de	que	también	había	sido	invitado.
Lo	estaba.

—¿Piensa	asistir,	señor?
Hubo	una	pausa	y	la	cara	del	profesor,	en	la	pantalla,	era	todo	un	estudio	de	mala

gana	e	indecisión.
—Una	demostración	de	este	tipo	es	de	lo	más	inoportuna	cuando	está	en	cuestión

un	tema	científico.	No	me	gusta	apoyar	semejantes	manifestaciones.
Temí	que	no	quisiera	asistir,	el	dramatismo	de	la	situación	perdería	mucho	si	él	no

se	encontraba	allí.	Pero	 tampoco,	a	 lo	mejor,	se	atrevería	a	quedar	como	un	gallina
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ante	la	opinión	mundial.	Con	manifiesta	repugnancia,	dijo:
—Claro	que	Ed	Bloom	no	es	realmente	un	científico	y	debe	disfrutar	de	su	día	de

gloria.	Estaré.
—¿Cree	que	Mr.	Bloom	puede	producir	gravedad	cero,	señor?
—Hmmm…	Mr.	Bloom	me	ha	enviado	una	copia	del	diseño	del	dispositivo,	y…

no	 estoy	 del	 todo	 seguro.	 Quizá	 pueda	 hacerlo,	 si…,	 bueno,	 si	 dice	 que	 puede.
Naturalmente…	—calló	un	buen	rato—…	creo	que	me	gustaría	verlo.

Y	yo	también,	y	muchos	otros	también.
La	organización	fue	impecable.	Toda	una	planta	del	edificio	principal	de	«Bloom

Enterprises»,	el	de	la	colina,	había	sido	vaciado.	Había	los	cócteles	prometidos	y	un
espléndido	surtido	de	tapas,	música	y	luces	suaves,	y	un	bien	vestido	y	absolutamente
jovial	 Ed	 Bloom,	 representando	 al	 perfecto	 anfitrión,	 mientras	 cierto	 número	 de
correctos	 y	 discretos	 sirvientes	 traían	 y	 llevaban	 cosas.	 Todo	 era	 genialidad	 y
asombrosa	confianza.

James	 Priss	 se	 retrasaba	 y	 vi	 a	 Bloom	 observando	 a	 la	 gente	 y	 empezando	 a
ponerse	 un	 tanto	 nervioso.	 Entonces	 llegó	 Priss,	 arrastrando	 tras	 él	 una	masa	 gris,
gente,	diría	yo,	de	medias	tintas	a	las	que	no	afecta	el	ruido	y	el	esplendor	(ninguna
otra	 palabra	 podría	 describirla…,	 ¿o	 tal	 vez	 fueran	 los	 dos	 martinis	 secos	 que	 yo
llevaba	dentro?)	que	llenaba	la	estancia.

Bloom	le	vio	y	su	rostro	se	iluminó	al	instante.	Se	precipitó,	agarró	la	mano	del
hombre,	y	lo	arrastró	hacia	el	bar.

—¡Jim!	 ¡Encantado	 de	 verte!	 ¿Qué	 vas	 a	 tomar?	 ¡Demonio,	 hombre,	 lo	 habría
cancelado	si	no	hubieras	aparecido!	No	puedo	presentar	esto	sin	 la	estrella,	¿sabes?
—Estrechó	la	mano	de	Priss—.	Es	tu	teoría,	ya	sabes.	Nosotros,	pobres	mortales,	no
podemos	hacer	nada	sin	que	unos	pocos,	vosotros,	 los	malditos	pocos	nos	 tracen	el
camino.

Se	 mostraba	 exultante,	 dándole	 jabón	 porque	 ahora	 podía	 permitírselo;	 estaba
cebando	a	Priss	para	la	matanza.

Priss	rechazó	la	copa,	barbotando	entre	dientes,	pero	se	encontró	con	la	copa	entre
los	dedos,	y	Bloom	alzó	su	voz	como	un	rugido:

—¡Caballeros!	 Por	 favor,	 un	momento	 de	 silencio.	 El	 profesor	 Priss,	 la	 mente
más	grande	después	de	Einstein,	dos	veces	premio	Nobel,	padre	de	la	teoría	de	doble
campo	e	inspirador	de	la	demostración	que	están	a	punto	de	presenciar…,	aunque	él
creía	que	no	iba	a	funcionar	y	tuvo	la	valentía	de	decirlo	públicamente.

Se	 notó	 un	 claro	 rumor	 de	 risas	 contenidas	 que	 inmediatamente	 cesó	 y	 la
expresión	de	Priss	se	hizo	tan	sombría	como	su	cara	pudo	conseguir.

—Pero	 ahora	 el	 profesor	Priss	 está	 con	nosotros	—siguió	diciendo	Bloom—,	y
como	ya	hemos	brindado,	vamos	a	empezar.	Síganme,	caballeros.

La	demostración	 tuvo	 lugar	en	un	 local	mucho	más	complicado	que	el	anterior.
Esta	 vez	 se	 realizaba	 en	 la	 última	 planta	 del	 edificio.	 Estaban	 dispuestos	 diversos
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imanes,	más	pequeños,	vive	Dios,	pero	por	 lo	que	pude	vislumbrar,	 el	mismo	M-E
Balance	estaba	en	su	sitio.

Una	 cosa,	 no	obstante,	 era	nueva,	 y	desconcertó	 a	 todo	 el	mundo,	 atrayendo	 la
atención	más	que	ninguna	otra	cosa	de	la	habitación.	Se	trataba	de	una	mesa	de	billar
situada	bajo	un	polo	del	imán.	Debajo	de	ella	estaba	el	otro	polo.	En	el	mismo	centro
de	 la	 mesa	 se	 había	 abierto	 un	 agujero	 redondo,	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de
diámetro,	 y	 era	 evidente	 que	 el	 campo	 de	 gravedad	 0,	 si	 iba	 a	 conseguirse,	 se
produciría	a	través	de	aquel	agujero	del	centro	de	la	mesa	de	billar.

Era	como	si	toda	la	demostración	hubiera	sido	diseñada	al	estilo	surrealista,	para
realzar	 la	 victoria	 de	Bloom	 sobre	Priss.	Ésta	 iba	 a	 ser	 otra	 versión	 de	 sus	 eternas
competiciones	de	billar,	y	Bloom	iba	a	ser	el	ganador.

Ignoro	 si	 los	demás	periodistas	 lo	veían	 así,	 pero	 creo	que	Priss	 sí.	Me	volví	 a
mirarle	y	vi	que	todavía	sostenía	la	copa	que	le	habían	puesto	en	la	mano.	Rara	vez
bebía,	lo	sé,	pero	ahora	se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	la	vació	de	dos	tragos.	Se	quedó
mirando	la	mesa	de	billar	y	yo	no	necesité	ser	un	superdotado	para	darme	cuenta	de
que	lo	tomaba	como	un	deliberado	chasquido	de	dedos	bajo	las	narices.

Bloom	 nos	 condujo	 a	 los	 veinte	 asientos	 que	 rodeaban	 tres	 lados	 de	 la	 mesa,
dejando	el	cuarto	libre	como	zona	de	trabajo.	Priss	fue	cuidadosamente	acompañado
al	 asiento	 desde	 el	 cual	 la	 vista	 era	más	 conveniente.	 Priss	 echó	 una	 ojeada	 a	 las
cámaras	 tridimensionales,	 que	 estaban	 ya	 funcionando.	 Me	 pregunté	 si	 estaba
pensando	en	irse,	pero	decidió	quedarse	porque	no	podía	irse	ante	los	ojos	del	mundo.

La	 demostración	 era	 simple;	 lo	 que	 contaba	 era	 la	 producción.	 Había	 diales
visibles	que	medían	el	gasto	de	energía.	Había	otros	que	transferían	las	 lecturas	del
M-E	Balance	a	una	posición	y	tamaño	que	las	hacía	visibles	para	todos.	Todo	estaba
preparado	para	una	fácil	visión	tridimensional.

Bloom	 iba	 explicando	 cada	paso	 con	 tono	 solemne,	 hacía	 una	o	 dos	 pausas,	 se
volvía	a	Priss	en	espera	de	la	confirmación,	pero	no	lo	hacía	con	excesiva	frecuencia
para	 que	 no	 pareciera	 que	 iba	 por	 él,	 pero	 Priss	 reflejaba	 el	 tormento	 que	 le
embargaba.	 Desde	 donde	 estaba	 sentado	 podía	 mirar	 a	 través	 de	 la	 mesa	 y	 ver
claramente	a	Priss.

Su	aspecto	era	el	de	un	hombre	en	el	infierno.
Como	 sabemos	 todos,	 Bloom	 tuvo	 éxito.	 La	 M-E	 Balance	 registró	 que	 la

intensidad	 gravitatoria	 disminuía	 con	 regularidad	 al	 intensificarse	 el	 campo
electromagnético.	Hubo	aplausos	cuando	 llegó	por	debajo	de	 la	marca	0,52	g.	Una
línea	roja	lo	señalaba	en	el	dial.

—La	marca	0,52	g,	como	saben	—explicó	Bloom,	seguro—,	representa	el	récord
anterior,	 bajo	 en	 intensidad	 gravitatoria.	 Ahora	 estamos	 por	 debajo	 a	 un	 coste,	 en
electricidad,	que	es	inferior	a	un	diez	por	ciento	de	lo	que	costaba	cuando	se	alcanzó
la	marca.	Y	seguiremos	bajando.

Bloom,	creo	que	deliberadamente,	por	amor	del	suspense,	 retrasó	 la	caída	final,
dejando	que	las	cámaras	tridimensionales	fueran	y	vinieran	entre	el	hueco	de	la	mesa

www.lectulandia.com	-	Página	109



de	billar	y	el	dial	en	el	que	iba	disminuyendo	la	lectura	del	M-E	Balance.
—Caballeros	—dijo	de	pronto	Bloom—,	a	un	 lado	de	cada	uno	de	sus	asientos

encontrarán	 unas	 gafas	 oscuras.	 Por	 favor,	 pónganselas	 ya.	 El	 campo	 de	 gravedad
cero	no	tardará	en	establecerse	y	radiará	una	luz	rica	en	rayos	ultravioleta.

Él	 también	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 se	 notó	 un	 momentáneo	 rumor	 al	 hacerlo	 los
demás.

Creo	que	nadie	respiraba	durante	el	último	minuto,	cuando	la	lectura	del	dial	cayó
a	cero	y	se	mantuvo.	Y	justo	en	ese	momento	en	que	ocurrió,	un	cilindro	de	luz	saltó
de	polo	a	polo	a	través	del	agujero	de	la	mesa	de	billar.

Se	oyeron	veinte	suspiros	cuando	ocurrió.	Alguien	gritó:
—Mr.	Bloom,	¿cuál	es	el	motivo	de	esta	luz?
—Es	característica	del	campo	de	gravedad	cero	—contestó	Bloom,	aunque	no	era

ninguna	respuesta.
Los	reporteros	se	pusieron	de	pie,	agrupados	junto	al	borde	de	la	mesa.	Bloom	les

indicó	que	se	retiraran.
—¡Por	favor,	caballeros,	apártense!
Sólo	 Priss	 permanecía	 sentado.	 Parecía	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 desde

entonces	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 eran	 las	 gafas	 las	 que	 oscurecían	 el	 posible
significado	de	todo	lo	que	siguió.	No	veía	sus	ojos,	no	podía.	Y	esto	significaba	que
ni	yo	ni	nadie	más	pudo	siquiera	empezar	a	 imaginar	 lo	que	estaba	ocurriendo	 tras
aquellos	ojos.	Bueno,	 tal	vez	 tampoco	hubiéramos	podido	 imaginarlo	 si	no	hubiera
llevado	las	gafas.	¿Quién	puede	decirlo?

Bloom	alzaba	de	nuevo	la	voz:
—¡Por	 favor!	 La	 demostración	 no	 ha	 terminado	 aún.	 Hasta	 ahora	 sólo	 hemos

repetido	lo	que	había	hecho	antes.	He	producido	ahora	un	campo	de	gravedad	cero	y
he	demostrado	que	puede	hacerse	prácticamente.	Pero	quiero	demostrarles	algo	de	lo
que	este	campo	puede	hacer.	Lo	que	vamos	a	ver	a	continuación	será	algo	nunca	visto
ni	 siquiera	 por	mí.	No	 he	 experimentado	 en	 este	 sentido,	 por	más	 que	me	 hubiera
gustado,	porque	he	comprendido	que	el	profesor	Priss	merece	el	honor	de…

Priss,	sobresaltado,	levantó	la	cabeza:
—¿Qué…?	¿Qué?
—Profesor	 Priss	 —dijo	 sonriente	 Bloom—,	 me	 gustaría	 que	 fuera	 usted	 el

primero	en	llevar	a	cabo	el	experimento	de	la	interacción	de	un	objeto	sólido	con	un
campo	de	gravedad	cero.	Fíjese	que	el	campo	se	ha	formado	en	el	centro	de	una	mesa
de	 billar.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 su	 fenomenal	 habilidad	 en	 el	 billar,	 profesor,	 un
talento	 sólo	 inferior	 a	 su	 asombrosa	 capacidad	para	 la	 física	 teórica.	 ¿Querrá	 usted
enviar	una	bola	de	billar	hacia	el	volumen	de	gravedad	cero?

Entusiasmado,	 entregó	 una	 bola	 y	 un	 taco	 al	 profesor.	 Priss,	 con	 los	 ojos
escondidos	 tras	 las	 gafas,	 se	 los	 quedó	 mirando,	 y	 muy	 despacio,	 muy	 indeciso,
alargó	las	manos	para	cogerlos.

Me	pregunto	lo	que	reflejaban	sus	ojos.	También	me	pregunto	hasta	qué	punto	la
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decisión	de	hacer	que	Priss	jugara	al	billar	para	la	demostración,	fue	debida	al	enfado
de	Bloom	por	el	comentario	de	Priss	sobre	sus	partidas	periódicas,	el	comentario	que
ya	había	mencionado.	¿Fui	yo	a	mi	manera,	el	responsable	de	lo	que	siguió?

—Venga,	levántese,	profesor	—dijo	Bloom—,	y	cédame	su	asiento.	De	ahora	en
adelante,	usted	es	el	protagonista.	¡Adelante!

Bloom	 se	 sentó	 y	 siguió	 hablando	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que,	 por	 momentos,	 se
volvía	más	sonora.

—Una	vez	 el	 profesor	Priss	mande	 la	bola	 al	 volumen	de	gravedad	 cero,	 no	 le
afectará	el	campo	de	gravedad	de	la	Tierra.	Permanecerá	inmóvil,	mientras	la	Tierra
gira	 sobre	su	eje	y	viaja	alrededor	del	Sol.	En	esta	 latitud	y	a	esta	hora	del	día,	he
calculado	que	 la	Tierra	en	su	movimiento	se	 inclinará	hacia	abajo.	Nos	moveremos
con	ella	y	la	bola	seguirá	inmóvil.	A	nosotros	nos	parecerá	que	se	eleva	y	se	aleja	de
la	superficie	de	la	Tierra.	Miren.

Priss	 parecía	 estar	 delante	 de	 la	 mesa,	 helado,	 paralizado.	 ¿Le	 sorprendía?
¿Estaba	asombrado?	No	lo	sé.	Nunca	lo	sabré.	¿Hizo	acaso	un	gesto	para	interrumpir
el	discurso	de	Bloom,	o	sufría	solamente	de	una	angustiosa	desgana	de	representar	el
papel	ignominioso	al	que	se	veía	forzado	por	su	adversario?

Priss	se	volvió	a	la	mesa	de	billar,	primero	la	miró	y	luego	miró	a	Bloom.	Cada
reportero	 estaba	 en	 pie,	 tan	 cerca	 de	 él	 como	 era	 posible	 a	 fin	 de	 poder	 ver	 bien.
Solamente	Bloom	seguía	sentado,	sonriente	y	aislado.	Él,	naturalmente,	no	miraba	la
mesa,	 ni	 la	 bola,	 ni	 el	 campo	 de	 gravedad	 cero.	 Por	 lo	 que	 las	 gafas	 oscuras	 me
permitían	ver,	estaba	mirando	a	Priss.

Tal	vez	pensaba	que	no	había	otra	salida.	O	quizá…
Con	una	tacada	segura	puso	en	movimiento	la	bola.	Iba	despacio,	todos	los	ojos	la

siguieron.	Golpeó	un	lado	de	la	mesa	y	rebotó.	Se	movía	aún	más	despacio	como	si	el
propio	 Priss	 fuera	 aumentando	 el	 suspense	 y	 dando	más	 dramatismo	 al	 triunfo	 de
Bloom.

Yo	tenía	una	vista	perfecta	porque	me	encontraba	del	lado	de	la	mesa	opuesto	a
Priss.	Podía	ver	la	bola	moviéndose	hacia	el	resplandor	del	campo	de	gravedad	cero,
más	allá	veía	parte	del	cuerpo	de	Bloom,	la	que	no	quedaba	oculta	por	el	resplandor.

La	bola	 se	 acercaba	al	volumen	de	gravedad	cero,	pareció	detenerse	al	borde	y
desapareció	 con	 un	 destello,	 con	 el	 ruido	 de	 un	 trueno	 y	 un	 súbito	 olor	 a	 ropa
quemada.

Gritamos.	Todos	gritamos.
He	vuelto	a	ver	 la	 escena	en	 televisión…,	 junto	con	el	 resto	del	mundo.	Puedo

verme	en	la	película	durante	los	quince	segundos	de	confusión,	pero	realmente	no	me
reconozco.

¡Quince	segundos!
Y	 entonces	 descubrimos	 a	Bloom.	Seguía	 sentado	 en	 su	 butaca,	 con	 los	 brazos

cruzados,	 pero	 había	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 una	 bola	 de	 billar	 a	 través	 del
antebrazo,	del	pecho	y	de	 la	espalda.	Gran	parte	de	 su	corazón,	como	se	descubrió
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luego	en	la	autopsia,	había	sido	limpiamente	recortada.
Desconectaron	el	dispositivo.	Llamaron	a	 la	Policía.	Se	 llevaron	a	Priss,	que	se

encontraba	completamente	derrumbado.	Yo	no	estaba	mucho	mejor,	a	decir	verdad,	y
si	 algún	 reportero	 presente	 en	 la	 escena	 trató	 de	 decir	 que	 había	 contemplado
fríamente	la	escena,	es	un	redomado	embustero.

Transcurrieron	unos	meses	antes	de	que	volviera	a	ver	a	Priss.	Había	adelgazado,
pero	tenía	buen	aspecto.	En	realidad,	había	color	en	sus	mejillas	y	un	aire	decidido	en
toda	su	persona.	Iba	mucho	mejor	vestido	de	lo	que	yo	le	recordaba.	Me	dijo:

—Ahora	sé	lo	que	ocurrió.	Si	hubiera	tenido	tiempo	para	pensar,	lo	habría	sabido
en	seguida.	Pero	yo	pienso	despacio	y	el	pobre	Ed	Bloom	estaba	tan	empeñado	en	dar
una	gran	representación,	y	hacerlo	tan	bien,	que	me	arrastró	consigo.	Naturalmente,
he	estado	esforzándome	por	compensar	el	daño	que	causé	sin	proponérmelo.

—Pero	no	puede	resucitar	a	Bloom	—dije	serenamente.
—No,	no	puedo	—repitió	con	la	misma	serenidad—.	Pero	hay	que	pensar	en	las

«Bloom	Enterprises»	también.	Lo	que	ocurrió	en	aquella	demostración,	a	la	vista	de
todo	el	mundo,	fue	el	peor	anuncio	posible	de	la	gravedad	cero,	y	es	importante	que
la	cosa	quede	clara.	Es	por	lo	que	he	pedido	verle	a	usted.

—¿Sí?
—Si	yo	hubiera	sido	un	pensador	rápido,	me	habría	dado	cuenta	de	que	Ed	decía

una	 tontería	 al	 asegurar	 que	 la	 bola	 de	 billar	 se	 elevaría	 en	 el	 campo	 de	 gravedad
cero.	 ¡No	 podía	 ser	 así!	 Si	 Bloom	 no	 se	 hubiera	 burlado	 tanto	 de	 la	 teoría,	 si	 no
hubiera	 estado	 tan	 empeñado	 en	 sentirse	 orgulloso	 de	 su	 propia	 ignorancia	 de	 la
teoría,	lo	hubiera	sabido.

»El	movimiento	de	la	Tierra	no	es	el	único	movimiento	que	nos	afecta,	joven.	El
propio	Sol	 se	mueve	 en	una	vasta	 órbita	 cerca	del	 corazón	de	 la	 galaxia	 de	 la	Vía
Láctea.	Y	la	galaxia	también	se	mueve,	aunque	no	de	un	modo	claramente	definido.
Si	 la	 bola	 de	 billar	 estuviera	 sujeta	 a	 la	 gravedad	 cero,	 podría	 pensarse	 que	 no	 la
afectaría	ninguno	de	esos	movimientos	y,	por	tanto,	no	caería	de	pronto	en	un	estado
de	absoluta	inmovilidad…,	cuando	no	existe	la	absoluta	inmovilidad.

Priss	meneó	lentamente	la	cabeza.
—El	 problema	 con	 Ed,	 a	 mi	 entender,	 fue	 que	 estaba	 pensando	 en	 el	 tipo	 de

gravedad	 cero	 con	 que	 uno	 se	 encuentra	 en	 la	 caída	 libre	 de	 una	 nave	 espacial,
cuando	se	flota	en	el	aire.	Contaba	con	que	la	bola	flotara	en	el	aire.	Sin	embargo,	en
una	nave	espacial	la	gravedad	cero	no	es	el	resultado	de	una	ausencia	de	gravitación,
sino	simplemente	el	resultado	de	que	dos	objetos,	una	nave	y	un	hombre	dentro	de	la
nave,	van	cayendo	a	 la	misma	velocidad,	 respondiendo	a	 la	gravedad	precisamente
del	mismo	modo,	de	forma	que	cada	uno	está	inmóvil	respecto	del	otro.

»En	el	 campo	de	gravedad	cero	producido	por	Ed,	hubo	un	aplanamiento	de	 la
sábana	de	goma	que	es	el	Universo,	lo	que	significa	una	verdadera	pérdida	de	masa.
Todo	en	aquel	campo,	incluso	las	moléculas	de	aire	retenidas	en	él	y	la	bola	de	billar
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que	 yo	 metí	 dentro,	 dejaron	 completamente	 de	 ser	 masa	 mientras	 permanecieron
dentro.	Un	objeto	absolutamente	sin	masa	sólo	puede	moverse	en	una	dirección.

Calló,	como	invitando	a	que	le	preguntara;	así	que	dije:
—¿Y	cuál	sería	ese	movimiento?
—Un	movimiento	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Cualquier	objeto	sin	masa,	como	un

neutrón	o	un	fotón,	viaja	a	la	velocidad	de	la	luz	mientras	exista.	De	hecho,	la	luz	se
mueve	a	esa	velocidad	porque	está	compuesta	de	fotones.	Tan	pronto	como	la	bola	de
billar	 entró	 en	 el	 campo	 de	 gravedad	 cero	 y	 perdió	 su	 masa,	 asumió	 también	 al
instante	la	velocidad	de	la	luz	y	desapareció.

Sacudí	la	cabeza.
—Pero,	 ¿no	 recuperó	 su	 masa	 tan	 pronto	 como	 dejó	 el	 volumen	 de	 gravedad

cero?
—Claro	que	 si,	 e	 inmediatamente	 empezó	 a	 afectarla	 el	 campo	gravitatorio	 y	 a

perder	velocidad	en	respuesta	a	 la	fricción	del	aire	y	de	 la	superficie	de	 la	mesa	de
billar.	Pero	imagine	cuánta	fricción	se	necesita	para	reducir	 la	velocidad	de	la	masa
de	 una	 bola	 de	 billar	 viajando	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Pasaría	 a	 través	 de	 casi
doscientos	kilómetros	de	espesor	de	nuestra	atmósfera	en	una	milésima	de	segundo,
al	 hacerlo	 unos	 pocos	 kilómetros	 fuera	 de	 los	 298,051	 de	 ellos.	 En	 su	 trayectoria,
chamuscó	 la	 parte	 alta	 de	 la	 mesa	 de	 billar,	 pasó	 limpiamente	 a	 través	 del	 borde,
atravesó	 al	 pobre	 Ed	 y	 a	 la	 ventana,	 agujereándolo	 fácilmente	 porque	 antes	 había
pasado	 a	 través	 de	 porciones	 de	 algo	 tan	 quebradizo	 como	 el	 cristal	 sin	 hacerlo
añicos.

»Fue	extraordinariamente	afortunado	que	nos	encontráramos	en	el	último	piso	de
un	edificio	levantado	en	mitad	del	campo.	De	haber	estado	en	la	ciudad	pudo	haber
atravesado	varios	edificios	y	matado	a	varias	personas.	En	este	momento	la	bola	de
billar	 está	 en	 el	 espacio,	 más	 allá	 del	 sistema	 solar,	 y	 continuará	 viajando	 así
eternamente,	 a	 casi	 la	velocidad	de	 la	 luz,	hasta	que	 tope	con	algo	 suficientemente
grande	que	la	detenga.	Pero	dejará	allí	un	gran	cráter.

Jugué	con	la	idea,	pero	no	estaba	seguro	de	que	me	gustara:
—¿Cómo	 puede	 ser?	—pregunté—.	 La	 bola	 de	 billar	 entró	 en	 el	 volumen	 de

gravedad	 cero	 casi	 parada.	 La	 vi.	 Y	 usted	 dice	 que	 salió	 cargada	 de	 una	 cantidad
increíble	de	energía	cinética.	¿De	dónde	procedía	esa	energía?

Priss	se	encogió	de	hombros.
—De	ninguna	parte.	La	ley	de	la	conservación	de	la	energía	sólo	se	mantiene	en

condiciones	 en	 las	 que	 la	 relatividad	general	 es	 válida;	 es	 decir,	 en	un	universo	de
plancha	 de	 goma	 abollada.	 Siempre	 que	 la	 depresión	 queda	 alisada,	 la	 relatividad
general	 deja	 de	 existir,	 y	 la	 energía	 puede	 crearse	 y	 destruirse	 libremente.	 Esto
explica	 la	 radiación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 cilíndrica	 del	 volumen	 de	 gravedad
cero.	Esta	 radiación,	 ¿se	 acuerda?,	 no	 fue	 explicada	 por	Bloom	y	me	 temo	que	 no
podía	 explicarla.	 Si	 primero	 hubiera	 experimentado	 más,	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan
tontamente	ansioso	de	montar	su	espectáculo…
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—¿Qué	produjo	la	radiación,	señor?
—Las	 moléculas	 del	 aire	 dentro	 del	 volumen.	 Cada	 una	 de	 ellas	 asume	 la

velocidad	de	la	luz	y	salen	disparadas	hacia	fuera.	Son	solamente	moléculas,	no	bolas
de	billar,	así	que	se	detienen,	pero	la	energía	motriz	de	su	movimiento	se	convierte	en
radiación	 energética.	 Es	 continua,	 porque	 nuevas	 moléculas	 van	 entrando	 y
adquiriendo	la	velocidad	de	la	luz	y	saltando	fuera.

—Entonces,	¿la	energía	se	crea	continuamente?
—En	efecto.	Y	esto	es	lo	que	debemos	aclarar	al	público.	La	antigravedad	no	es

primariamente	 un	 dispositivo	 para	 elevar	 naves	 espaciales	 o	 para	 revolucionar	 el
movimiento	mecánico.	 Es	 más	 bien	 la	 fuente	 de	 una	 provisión	 infinita	 de	 energía
gratuita,	pues	parte	de	la	energía	producida	puede	ser	dirigida	a	mantener	el	campo
que	mantiene	lisa	aquella	porción	del	Universo.	Lo	que	Ed	Bloom	inventó,	con	éxito,
sin	 saberlo,	 no	 era	 sólo	 la	 antigravedad,	 sino	 la	 primera	 máquina	 de	 movimiento
perpetuo	de	primera	clase…,	que	crea	energía	de	la	nada.

—Cualquiera	 de	 nosotros	 pudo	 haber	 sido	 destruido	 por	 aquella	 bola	 de	 billar,
¿verdad,	profesor?	Pudo	haber	salido	en	cualquier	dirección.

—Bueno,	fotones	sin	masa	emergen	continuamente	de	cualquier	fuente	de	luz,	y	a
la	velocidad	de	la	luz,	en	cualquier	dirección;	por	eso	la	luz	de	una	vela	ilumina	en
todas	 direcciones.	 Las	moléculas	 sin	masa	 del	 aire	 salen	 del	 volumen	 de	 gravedad
cero	en	todas	direcciones,	por	lo	que	todo	el	cilindro	irradia	luz.	Pero	la	bola	de	billar
era	 solamente	 un	 objeto.	 Pudo	 haber	 salido	 en	 cualquier	 dirección,	 pero	 tenía	 que
salir	 en	 una	 dirección	 elegida	 al	 azar,	 y	 la	 dirección	 elegida	 fue	 la	 que	 atravesó	 al
Pobre	Ed.

Y	nada	más.	Todo	el	mundo	conoce	las	consecuencias.	La	Humanidad	dispone	de
energía	libre	y	por	ello	tenemos	el	mundo	que	tenemos	ahora.	El	profesor	Priss	fue	el
encargado	de	su	desarrollo	por	el	consejo	de	administración	de	«Bloom	Enterprises»,
y	con	el	tiempo	se	hizo	tan	rico	y	famoso	como	lo	había	sido	Edward	Bloom.	Y	Priss
sigue	teniendo,	además,	dos	premios	Nobel.

Sólo	que…
No	 dejo	 de	 pensar.	 Los	 fotones	 salen	 de	 un	 punto	 de	 luz	 en	 todas	 direcciones

porque	se	crean	sobre	la	marcha	y	no	hay	razón	para	que	se	muevan	en	una	dirección
más	que	otra.	Las	moléculas	del	aire	salen	de	un	campo	de	gravedad	cero	en	 todas
direcciones	porque	también	entran	en	todas	direcciones.

Pero,	¿qué	hay	de	una	sola	bola	de	billar,	entrando	en	un	campo	de	gravedad	cero,
desde	un	punto	determinado?	¿Sale	en	aquella	misma	dirección,	o	en	otra	cualquiera?

He	preguntado	discretamente,	pero	los	físicos	teóricos	no	parecen	estar	seguros,	y
no	 he	 podido	 encontrar	 datos	 de	 que	 la	 «Bloom	 Enterprises»,	 que	 es	 la	 única
organización	que	trabaja	con	campos	de	gravedad	cero,	haya	experimentado	jamás	en
la	 materia.	 Alguien	 de	 la	 organización	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 el	 principio	 de
incertidumbre	garantiza	la	salida	al	azar	de	un	objeto	entrado	en	cualquier	dirección.
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Entonces,	¿por	qué	no	intentan	el	experimento?
Podría	ser	que…
¿Podría	ser	que,	por	una	vez,	la	mente	de	Priss	hubiera	trabajado	de	prisa?	¿Podía

ser	 que,	 bajo	 la	 presión	 a	 que	 Bloom	 le	 estaba	 sometiendo,	 Priss	 se	 hubiera	 dado
cuenta	 de	 todo,	 súbitamente?	 Había	 estado	 estudiando	 la	 radiación	 que	 rodea	 el
volumen	 de	 gravedad	 cero.	 Podía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 su	 causa	 y	 tener	 la
seguridad	de	la	moción	a	la	velocidad	de	la	luz	de	cualquier	cosa	que	penetrara	en	el
volumen.

Entonces,	¿por	qué	no	había	dicho	nada?
Una	 cosa	 es	 cierta.	Nada	de	 lo	 que	Priss	 hiciera	 en	 la	mesa	 de	 billar	 podía	 ser

accidental.	Era	un	experto	y	 la	bola	de	billar	hizo	exactamente	 lo	que	él	quiso	que
hiciera.	 Yo	 estaba	 allí.	 Le	 vi	 mirar	 a	 Bloom,	 luego	 a	 la	 mesa	 como	 si	 calculara
ángulos.

Le	vi	golpear	 la	bola.	La	vi	cómo	rebotaba	del	 lado	de	 la	mesa	y	entraba	en	el
volumen	de	gravedad	cero,	yendo	en	una	dirección	determinada.

Porque	 cuando	 Priss	 mandó	 la	 bola	 hacia	 el	 volumen	 de	 gravedad	 cero,	 y	 las
películas	tridimensionales	no	me	dejarán	mentir,	apuntaba	ya	directamente	al	corazón
de	Bloom.

¿Accidente?	¿Coincidencia?
¿Asesinato?
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Estación	Hawksbill

Robert	Silverberg

1

Barrett	era	el	rey	sin	corona	de	la	Estación	Hawksbill.	Nadie	se	lo	discutía.	Él	era
quien	más	 tiempo	 llevaba	 allí,	 quien	más	 había	 sufrido,	 quien	 tenía	 más	 fortaleza
interior.	 Antes	 del	 accidente	 habría	 podido	 dar	 una	 paliza	 a	 cualquier	 hombre	 del
lugar.	Ahora,	claro,	era	un	lisiado,	pero	aún	conservaba	ese	halo	de	poder	que	le	daba
autoridad.	Cuando	había	problemas	en	la	Estación,	se	los	llevaban	a	Barrett	y	él	los
resolvía.	Eso	se	daba	por	sentado.	Él	era	el	rey.

Además,	vaya	reino	el	que	gobernaba.	En	realidad	era	el	mundo	entero,	de	polo	a
polo	y	de	meridiano	a	meridiano,	toda	la	bendita	Tierra.	Por	lo	que	valiera.	No	valía
mucho.

Ahora	 llovía	de	nuevo.	Barrett	 se	 levantó	 con	 aquel	gesto	 rápido	y	 fácil	 que	 le
costaba	una	agonía	infinita	muy	bien	disimulada	y	arrastró	los	pies	hasta	la	puerta	de
la	choza.	La	lluvia,	el	tipo	de	lluvia	que	caía	en	ese	sitio,	lo	ponía	tenso	e	impaciente.
El	 golpeteo	 constante	 de	 aquellas	 gotas	 redondas	 y	 grasientas	 contra	 el	 techo	 de
chapa	de	zinc	bastaba	incluso	para	sacar	de	quicio	a	Jim	Barrett.	Faltaban	todavía	mil
millones	de	 años	para	que	 se	 inventase	 el	 tormento	 chino	de	 la	 gota	de	 agua,	 pero
Barrett	ya	entendía	muy	bien	sus	efectos.

Empujó	 la	 puerta	 con	 el	 codo.	 Desde	 allí,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 choza,	 Barrett
contempló	su	reino.	Vio	rocas	áridas	casi	hasta	el	horizonte.	Una	placa	interminable
de	 dolomita	 pura.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 bailaban	 y	 rebotaban	 y	 salpicaban	 en	 aquel
bloque	continental	de	piedra	lustrosa.	Nada	de	árboles.	Nada	de	hierba.	Detrás	del	sol
de	Barrett	estaba	el	encrespado	mar,	gris	e	inmenso.	También	el	cielo	era	gris,	incluso
cuando	no	llovía.

Cojeando,	Barrett	salió	a	la	lluvia.
Cada	vez	le	resultaba	más	sencillo	manejar	la	muleta.	Al	principio	los	músculos

de	la	axila	y	del	costado	se	habían	rebelado	ante	la	idea	de	que	necesitaba	ayuda	para
caminar,	 pero	 habían	 terminado	 aceptándolo,	 y	 la	muleta	 parecía	 ahora	 una	 simple
extensión	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 apoyó	 cómodamente,	 dejando	 oscilar	 en	 el	 aire	 el
aplastado	pie	izquierdo.

Un	desprendimiento	de	piedras	lo	había	atrapado	un	año	antes,	durante	un	viaje	a
la	orilla	del	Mar	 Interior.	Lo	había	 atrapado	y	herido.	En	 su	mundo,	Barrett	 habría
sido	llevado	al	hospital	público	más	cercano,	le	habrían	colocado	unas	prótesis	y	todo
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arreglado:	 un	 tobillo	 nuevo,	 un	 arco	 nuevo,	 ligamentos	 y	 tendones	 renovados,	 una
masa	 de	 fibras	 de	 acrílico	 homogéneas	 en	 el	 sitio	 del	 pie	 dañado.	 Pero	 su	mundo
estaba	a	mil	millones	de	años	de	la	Estación	Hawksbill,	y	volver	a	él	era	imposible.
La	 lluvia	 lo	 golpeó	 con	 fuerza,	 haciendo	 un	 ruido	 sordo	 contra	 su	 cráneo,
aplastándole	el	pelo	canoso	contra	la	frente.	Frunció	el	entrecejo.	Pensativo,	se	alejó
un	poco	de	la	choza.

Barrett	 era	 un	 hombre	 grande,	 de	 un	metro	 noventa	 y	 cinco,	 con	 ojos	 oscuros,
nariz	prominente	y	un	mentón	que	era	un	monarca	entre	mentones.	Había	llegado	a
pesar	más	de	ciento	veinticinco	kilos	en	su	mejor	momento,	en	los	viejos	tiempos	de
agitación	 Arriba,	 cuando	 llevaba	 banderas	 y	 gritaba	 furiosas	 consignas	 y	 escribía
manifiestos.	Pero	ahora	pasaba	de	los	sesenta	y	empezaba	a	encogerse	un	poco	y	la
piel	se	 le	aflojaba	alrededor	de	 los	sitios	donde	habían	estado	 los	 fuertes	músculos.
Resultaba	difícil	conservar	el	peso	en	la	Estación	Hawksbill.	La	comida	era	nutritiva,
pero	le	faltaba…	intensidad.	Después	de	un	tiempo	se	llegaba	a	añorar	con	pasión	un
filete.	Comer	guiso	de	braquiópodos	y	picadillo	de	trilobites	no	era	lo	mismo.

Pero	a	Barrett	ya	se	le	había	pasado	toda	la	amargura.	Ése	era	otro	motivo	por	el
que	los	hombres	lo	consideraban	el	líder	de	la	Estación.	Era	sólido.	No	se	quejaba	No
despotricaba.	Se	había	resignado	a	su	destino	y	toleraba	el	exilio	eterno,	de	manera
que	podía	ayudar	a	los	demás	a	superar	el	difícil	y	desgarrador	período	de	transición,
cuando	tomaban	conciencia	del	hecho	abrumador	de	que	habían	perdido	para	siempre
el	mundo	conocido.

Llegó	 una	 figura	 trotando	 con	 torpeza	 bajo	 la	 lluvia:	 Charley	 Norton.	 El
jruschevista	doctrinario	de	inclinaciones	trotskistas,	un	revisionista	de	otros	tiempos.
Norton	era	un	hombre	pequeño	y	excitable	que	adoptaba	con	frecuencia	el	papel	de
mensajero	cuando	había	novedades	en	la	Estación.	Llegó	corriendo	hacia	la	choza	de
Barrett,	resbalando	y	deslizándose	por	las	piedras	desnudas,	moviendo	frenéticamente
los	codos.

Al	acercarse,	Barrett	le	tendió	una	mano	rolliza.
—Tranquilo,	Charley.	¡Tranquilo!	¡Tómatelo	con	calma	o	te	romperás	la	crisma!
Norton	se	detuvo	con	dificultad	delante	de	la	choza.	La	lluvia	le	había	pegado	el

cabello	 ralo	 contra	 el	 cráneo,	 formando	 un	 extraño	 entretejido.	 Sus	 ojos	 tenían	 la
intensidad	 fija	 y	 brillante	 del	 fanatismo,	 aunque	 quizá	 no	 fuera	 más	 que
astigmatismo.	Mientras	 trataba	 de	 recuperar	 el	 aliento	 se	 tambaleo	 hasta	 la	 puerta
abierta,	donde	se	sacudió	como	un	cachorro	mojado.	Era	evidente	que	había	venido
corriendo	desde	el	edificio	principal	de	la	Estación,	a	trescientos	metros	de	distancia.
Bajo	aquella	lluvia	había	sido	una	carrera	larga	y	peligrosa;	la	placa	rocosa	era	muy
resbaladiza.

—¿Por	qué	te	quedas	ahí	en	la	lluvia?	—preguntó	Norton.
—Para	mojarme	—dijo	Barrett	entrando	en	la	choza	y	mirando	a	Norton—.	¿Qué

noticias	tienes?
—El	Martillo	está	brillando.	Pronto	vamos	a	tener	compañía.
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—¿Cómo	sabes	que	va	a	ser	una	remesa	viva?
—El	Martillo	brilla	desde	hace	quince	minutos.	Eso	significa	que	están	tomando

precauciones	 con	 lo	que	 envían.	Es	 evidente	que	nos	mandan	un	nuevo	prisionero.
Por	ahora	no	hay	previsto	ningún	envío	de	suministros.

Barrett	asintió.
—De	acuerdo.	Iré	a	ver	qué	pasa.	Si	llega	uno	nuevo	supongo	que	lo	pondremos

con	Latimer.
Norton	soltó	una	risa	áspera.
—Quizá	 sea	 un	 materialista.	 Si	 lo	 es,	 Latimer	 lo	 enloquecerá	 con	 todas	 sus

tonterías	místicas.	Quizá	lo	podríamos	poner	con	Altman.
—Y	en	media	hora	lo	habría	violado.
—No	sé	si	sabes	que	a	Altman	ya	no	le	da	por	eso	—dijo	Norton—.	Ahora,	en

vez	de	buscar	sustitutos	de	segunda,	trata	de	crear	una	mujer	verdadera.
—Quizá	a	nuestro	nuevo	compañero	no	le	sobre	ninguna	costilla.
—Muy	gracioso,	 Jim.	—A	Norton	no	parecía	divertirle	 la	situación.	De	 repente

sus	 ojos	 brillaron	 con	 mayor	 intensidad—.	 ¿Sabes	 qué	 me	 gustaría	 que	 fuera	 el
nuevo?	—preguntó—.	Un	conservador.	Un	perfecto	reaccionario	salido	directamente
de	Adam	Smith.	¡Eso	es	lo	que	quiero	que	nos	envíen	esos	cabrones!

—¿No	te	conformarías	con	un	camarada	bolchevique,	Charley?
—Este	sitio	está	repleto	de	bolcheviques	—dijo	Norton—.	Tenemos	toda	la	gama,

del	rosa	pálido	al	escarlata	intenso.	¿Crees	que	no	estoy	cansado	de	ellos?	Todo	el	día
por	 ahí	 pescando	 trilobites	 y	 discutiendo	 los	 méritos	 relativos	 de	 Kerensky	 y
Malenkov.	Necesito	a	alguien	con	quien	hablar,	Jim.	Alguien	con	quien	pueda	pelear.

—Muy	bien	—dijo	Barrett,	poniéndose	la	ropa	de	lluvia—.	Veré	qué	puedo	hacer
para	 sacar	 del	 Martillo	 a	 alguien	 con	 quien	 puedas	 discutir.	 ¿Qué	 te	 parece	 un
objetivista	 alborotador?	 —Barrett	 soltó	 una	 carcajada.	 Bajando	 la	 voz,	 agregó—:
¿Sabes	 una	 cosa,	Charley?	Quizá	 desde	 las	 últimas	 noticias	 que	 tuvimos	 hubo	 una
revolución	Arriba.	Quizá	la	izquierda	echó	a	la	derecha	del	poder,	y	a	partir	de	ahora
no	 nos	 enviarán	 más	 que	 reaccionarios.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Supongamos	 que	 para
empezar	nos	mandan	cincuenta	o	cien	soldados	de	asalto.	Tendrías	material	de	sobra
para	tus	debates	económicos.	Irían	ocupando	este	sitio	a	medida	que	rodasen	cabezas
Arriba.	 Aumentarían	 hasta	 superarnos	 en	 número,	 y	 entonces	 los	 recién	 llegados
podrían	 incluso	 dar	 un	 golpe	 y	 deshacerse	 de	 todos	 los	 apestosos	 izquierdistas
enviados	aquí	por	el	viejo	régimen	y…

Barrett	se	calló.	Norton	lo	miraba	con	inexpresivo	asombro,	los	ojos	descoloridos
muy	abiertos,	alisándose	convulsivamente	el	cabello	ralo	para	ocultar	la	angustia	y	la
vergüenza.

Barrett	 comprendió	 que	 había	 cometido	 uno	 de	 los	 crímenes	más	 atroces	 de	 la
Estación	 Hawksbill:	 había	 hablado	 de	 más.	 Ese	 arrebato	 no	 tenía	 ninguna
justificación.	Lo	que	hacía	más	embarazosa	la	situación	era	el	hecho	de	que	él	mismo
se	hubiera	permitido	 ese	 lujo.	Se	daba	por	 sentado	que	 él	 era	 el	 hombre	 fuerte	 del
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lugar,	 el	 estabilizador,	 el	 hombre	 de	 integridad	 y	 principios	 y	 cordura	 absolutos	 en
quien	podían	apoyarse	los	demás	cuando	sentían	que	se	descontrolaban.	Y	de	repente
era	él	quien	había	perdido	el	control.	Mala	señal.	Volvió	a	sentir	un	dolor	punzante	en
el	pie	muerto;	quizá	fuera	ésa	la	razón.

—Vamos	 —dijo	 Barrett	 conteniendo	 la	 voz—.	 A	 lo	 mejor	 ya	 tenemos	 allí	 al
nuevo.

Salieron.	La	lluvia	estaba	acabando	y	la	tormenta	se	trasladaba	hacia	el	mar.	Por
el	este,	sobre	lo	que	un	día	se	llamaría	el	Atlántico,	el	cielo	estaba	todavía	cubierto	de
arremolinadas	volutas	de	niebla	gris.

El	 tono	de	gris	normal	que	presagiaba	 tiempo	seco.	Antes	de	 ser	 enviado	a	ese
lugar,	Barrett	 había	 esperado	encontrar	un	cielo	prácticamente	negro,	porque	en	un
pasado	 tan	 remoto	 tendría	 que	 haber	 menos	 partículas	 de	 polvo	 y	 la	 luz	 no	 se
refractaría	lo	necesario	para	crear	tanto	color	azul.	Pero	el	cielo	había	resultado	ser	de
un	 beige	 aburrido.	 Para	 eso	 servían	 las	 teorías.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 había
pretendido	ser	un	científico.

Los	 dos	 hombres	 caminaron	 hacia	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 Estación	 bajo	 la
lluvia	cada	vez	menos	fuerte.	Norton	se	acomodó	sutilmente	a	la	renqueante	marcha
de	Barrett,	y	Barrett,	blandiendo	con	furia	la	muleta,	hacía	lo	imposible	para	que	sus
padecimientos	 no	 los	 obligaran	 a	 aminorar	 la	 marcha.	 En	 dos	 ocasiones	 estuvo	 a
punto	de	perder	pie,	y	las	dos	veces	se	esforzó	para	que	Norton	no	se	diera	cuenta	de
ello.

La	 Estación	Hawksbill	 se	 extendía	 delante	 de	 ellos.	 La	 Estación	 ocupaba	 unas
doscientas	hectáreas	y	tenía	forma	de	medialuna.	En	el	centro	de	todo	se	levantaba	el
edificio	principal,	una	enorme	cúpula	donde	se	guardaba	la	mayor	parte	del	equipo	y
las	provisiones	de	los	prisioneros.	Flanqueándola	a	intervalos	amplios,	brotando	de	la
lustrosa	placa	rocosa,	como	enormes	y	grotescos	hongos	verdes,	se	veían	las	burbujas
plásticas	de	las	viviendas	individuales.	Algunas	chozas,	como	la	de	Barrett,	estaban
revestidas	con	chapas	de	hojalata	que	habían	rescatado	de	los	envíos	de	Arriba.	Otras
no	 tenían	 protección,	 no	 eran	más	 que	 plástico	 desnudo,	 tal	 como	había	 salido	 del
estampador.

El	número	de	chozas	rondaba	las	ochenta.	En	ese	momento	había	ciento	cuarenta
presos	en	 la	Estación	Hawksbill,	 cantidad	casi	 récord,	que	 indicaba	un	aumento	de
temperatura	 en	 la	 escena	 política	 de	 Arriba.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 la	 gente	 de
Arriba	 no	 se	 molestaba	 en	 enviarles	 materiales	 de	 construcción,	 así	 que	 todos	 los
nuevos	 que	 llegaban	 tenían	 que	 compartir	 vivienda.	 Barrett	 y	 otros	 cuyo	 destierro
había	empezado	antes	de	2014	tenían	el	privilegio	de	ocupar	viviendas	privadas	si	así
lo	 deseaban.	 Algunos	 hombres	 no	 querían	 vivir	 solos;	 Barrett,	 para	 conservar	 su
propia	autoridad,	creía	que	estaba	obligado	a	hacerlo.

A	medida	que	iban	llegando,	los	nuevos	desterrados	se	acomodaban	con	los	que
vivían	solos.	Las	chozas	privadas	eran	entregadas	en	orden	inverso	de	antigüedad.	A
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esas	alturas,	la	mayoría	de	los	desterrados	que	habían	llegado	antes	de	2015	se	habían
visto	 obligados	 a	 aceptar	 compañeros	 de	 habitación.	 Si	 llegaba	 otra	 docena	 de
deportados,	 el	 grupo	 de	 2014	 tendría	 que	 empezar	 a	 compartir	 la	 vivienda.	 Por
supuesto,	 los	mayores	 iban	muriendo,	 lo	 que	 facilitaba	 un	 poco	 las	 cosas,	 y	 había
muchos	hombres	a	 los	que	no	sólo	no	 les	 importaba	 tener	compañía	en	 las	chozas,
sino	que	la	buscaban.

Sin	 embargo,	 Barrett	 creía	 que	 un	 hombre	 sentenciado	 a	 cadena	 perpetua	 sin
esperanza	de	libertad	condicional	debía	gozar	del	privilegio	de	la	privacidad.	Uno	de
los	 mayores	 problemas	 en	 la	 Estación	 Hawksbill	 era	 impedir	 que	 los	 hombres
enloquecieran	por	 falta	de	 intimidad.	En	un	sitio	como	ése	 la	proximidad	podía	ser
intolerable.

Norton	señaló	la	enorme	cúpula	de	plástico	brillante	del	edificio	principal.
—Está	entrando	Altman.	Y	Rudiger.	Y	Hutchett.	¡Algo	sucede!
Con	 un	 gesto	 de	 dolor,	 Barrett	 aceleró	 el	 paso.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 que

entraban	en	el	edificio	vieron	la	figura	corpulenta	que	venía	por	el	camino	rocoso	y	la
saludaron	con	la	mano.	Barrett	les	respondió	levantando	un	brazo	macizo.	Sentía	que
crecía	 la	 excitación.	 La	 llegada	 de	 cada	 hombre	 nuevo	 a	 la	 estación	 era	 un	 gran
acontecimiento,	casi	el	único	acontecimiento	que	ocurría	allí.	Sin	nuevos	hombres,	no
tenían	manera	de	saber	lo	que	sucedía	Arriba.	Hacía	seis	meses	que	no	llegaba	nadie
a	 Hawksbill,	 después	 del	 aluvión	 del	 año	 anterior.	 Durante	 un	 tiempo	 habían
aparecido	 cinco	 hombres	 por	 día,	 y	 entonces	 el	 flujo	 se	 había	 detenido.	 Sin	 más
novedades.	 Seis	 meses	 sin	 ningún	 desterrado:	 era	 el	 intervalo	 más	 largo	 que
recordaba	Barrett.	Habían	empezado	a	sospechar	que	no	enviarían	a	nadie	más	a	 la
Estación.	Lo	cual	sería	una	catástrofe.	Nuevos	hombres	era	lo	único	que	separaba	a
los	presos	más	antiguos	de	 la	 locura.	Los	nuevos	 traían	noticias	del	 futuro,	noticias
del	mundo	que	ellos	habían	dejado	atrás	para	toda	la	eternidad.	Y	contribuían	con	la
interacción	 de	 nuevas	 personalidades	 en	 un	 grupo	 cerrado	 que	 siempre	 estaba	 en
peligro	de	anquilosarse.

Por	otra	parte,	Barrett	tenía	conciencia	de	que	algunos	de	los	hombres	—entre	los
que	él	no	se	contaba—	vivían	con	la	ilusa	esperanza	de	que	la	próxima	persona	que
llegase	fuera	una	mujer.

Por	 eso	 acudían	 todos	 al	 edificio	 principal,	 para	 ver	 qué	 ocurriría	 cuando	 el
Martillo	empezara	a	brillar.	Barrett	renqueó	bajando	por	el	camino.	Cuando	llegaron
a	la	entrada	terminaron	de	caer	las	últimas	gotas.

Dentro	del	edificio,	sesenta	o	setenta	residentes	de	la	estación	se	apiñaban	en	la
cámara	 del	 Martillo:	 casi	 todos	 los	 hombres	 del	 lugar	 en	 condiciones	 físicas	 y
mentales	 de	 mostrar	 alguna	 curiosidad	 por	 un	 recién	 llegado.	 Mientras	 Barrett
avanzaba	 hacia	 el	 centro	 del	 grupo,	 lo	 fueron	 saludando	 a	 gritos.	 Barrett	 asentía,
sonreía	y	desviaba	las	preguntas	con	gestos	amistosos.

—¿Quién	va	a	ser	esta	vez,	Jim?
—Tal	 vez	 una	 muchacha,	 ¿verdad?	 De	 unos	 diecinueve	 años,	 rubia,	 con	 un
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cuerpo…
—Espero	que	sepa,	de	todos	modos,	jugar	al	ajedrez	estocástico.
—¡Mira	el	brillo!	¡Está	aumentando!
Barrett,	 como	 los	 demás,	 miró	 el	Martillo,	 y	 advirtió	 el	 cambio	 que	 se	 estaba

produciendo	 en	 la	 gruesa	 columna	 que	 era	 el	 dispositivo	 de	 viaje	 temporal.	 La
compleja	e	intrincada	colección	de	instrumentos	insondables	ardía	ahora	con	un	color
rojo	cereza,	anunciando	el	paso	de	quién	sabe	cuántos	kilovatios	bombeados	por	los
generadores	en	el	otro	extremo	de	la	línea,	Arriba.	Hubo	un	silbido	en	el	aire;	el	suelo
retumbó	 un	 poco.	 El	 brillo	 se	 había	 extendido	 ahora	 al	Yunque,	 la	 ancha	 placa	 de
aluminio	sobre	la	que	caían	todos	los	cargamentos	del	futuro.	En	otro	instante…

—¡Condición	Carmesí!	—gritó	alguien—.	¡Ahí	viene!
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Mil	 millones	 de	 años	 en	 el	 futuro	 estaba	 entrando	 una	 ola	 de	 energía	 en	 el
verdadero	Martillo	 del	 que	 aquél	 no	 era	 más	 que	 una	 réplica	 parcial.	 La	 potencia
crecía	por	momentos	en	la	enorme	habitación	sombría	que	en	la	Estación	Hawksbill
todos	recordaban	de	manera	muy	vívida.	Un	hombre	—u	otra	casa,	quizá	un	envío	de
suministros—	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 aquella	 habitación,	 en	 el	 centro	 del
verdadero	 Yunque,	 engullido	 por	 el	 destino.	 Barrett	 sabía	 lo	 que	 era	 estar	 allí,
esperando	 a	 que	 el	 Campo	 de	 Hawksbill	 lo	 envolviera	 a	 uno	 y	 lo	 lanzara	 hasta
comienzos	 del	 paleozoico.	 Unos	 ojos	 fríos	 lo	 miraban	 a	 uno	mientras	 esperaba	 el
destierro,	 y	 aquellos	 ojos	 brillaban	 de	 manera	 triunfal,	 diciéndote	 que	 estaban
encantados	 de	 deshacerse	 de	 ti.	 Y	 entonces	 el	 Martillo	 hacía	 su	 trabajo	 y	 tú
emprendías	 el	 viaje	 sin	 regreso.	 El	 efecto	 de	 ser	 enviado	 por	 el	 tiempo	 se	 parecía
mucho	al	golpe	de	un	gigantesco	Martillo	clavándote	en	las	paredes	del	continuo:	de
ahí	las	metáforas	para	las	partes	funcionales	de	la	máquina.

Todo	lo	que	tenían	en	la	Estación	Hawksbill	había	llegado	a	través	del	Martillo.
El	montaje	de	la	Estación	había	sido	un	trabajo	largo,	lento	y	caro,	obra	de	hombres
metódicos,	dispuestos	a	realizar	todos	los	esfuerzos	necesarios	para	deshacerse	de	sus
opositores	 de	 una	 manera	 que	 consideraban	 humana	 y	 acorde	 con	 el	 siglo	 XX.
Primero,	 el	Martillo	 había	 abierto	 un	 sendero	 en	 el	 tiempo	 y	 enviado	 al	 pasado	 el
núcleo	de	la	Estación	receptora.	Como	no	había	una	Estación	receptora	a	mano	en	el
paleozoico	 para	 recibir	 la	 Estación	 receptora,	 algunas	 cosas	 se	 habían	 perdido	 de
manera	inevitable.	No	era	estrictamente	necesario	tener	un	Martillo	y	un	Yunque	en
el	extremo	receptor,	excepto	para	controlar	de	manera	precisa	la	dispersión	temporal;
pero	sin	el	equipo	receptor,	el	campo	tendía	a	desviarse	un	poco.	Envíos	realizados	de
manera	consecutiva	el	mismo	día	o	la	misma	semana,	sin	un	equipo	receptor	que	los
guiase	podían	desparramarse	 con	 facilidad	 a	 lo	 largo	de	veinte	o	 treinta	 años	 en	 el
pasado.	Había	mucha	 de	 esa	 basura	 temporal,	 alrededor	 de	 la	 Estación	Hawksbill:
materiales	destinados	a	la	instalación	original	que,	debido	a	imprecisiones	en	el	envío
en	los	días	anteriores	al	Martillo,	habían	aterrizado	a	un	par	de	décadas	(y	a	un	par	de
cientos	de	kilómetros)	del	sitio	deseado.

A	pesar	de	 esas	dificultades,	 las	 autoridades	habían	 terminado	enviando	al	 sitio
temporal	 matriz	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 componentes	 como	 para	 construir	 una
Estación	 receptora.	 Era	 como	 enhebrar	 una	 aguja	 por	 control	 remoto	 usando
manipuladores	 de	 kilómetros	 de	 largo,	 pero	 lo	 consiguieron.	 Por	 supuesto,	 durante
todo	ese	tiempo	la	Estación	estuvo	deshabitada;	el	gobierno	no	había	querido	perder	a
ninguno	 de	 sus	 ingenieros	 enviándolos	 a	montar	 el	mecanismo,	 porque	 no	 podrían
regresar.	Pero	 finalmente	habían	 ido	 los	primeros	prisioneros:	 prisioneros	políticos,
claro,	pero	elegidos	por	su	formación	técnica.	Antes	de	ser	enviados	al	pasado	habían
recibido	instrucciones	para	armar	las	partes	del	Martillo	y	del	Yunque.
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Al	 llegar	 a	 la	 Estación	 podrían,	 desde	 luego,	 negarse	 a	 cooperar.	 Allí	 estaban
fuera	del	alcance	de	las	autoridades.	Pero	les	convenía	preparar	la	Estación	receptora
para	así	tener	nuevos	suministros	de	Arriba.	Habían	hecho	el	trabajo.	Después,	hacer
funcionar	la	Estación	Hawksbill	había	resultado	fácil.

Ahora	 brillaba	 el	 Martillo.	 Eso	 significaba	 que	 habían	 activado	 el	 Campo	 de
Hawksbill	en	el	extremo	emisor,	alrededor	de	2028	o	2030.	Todo	se	enviaba	desde
allí.	Todo	se	recibía	aquí.	El	viaje	temporal	no	funcionaba	en	sentido	contrario.	Nadie
sabía	bien	por	qué,	aunque	se	decían	muchas	cosas	superficialmente	profundas	acerca
de	la	entropía	y	de	la	velocidad	temporal	infinita	que	habría	que	lograr	para	tratar	de
acelerar	siguiendo	el	eje	normal	del	flujo	cronológico,	es	decir,	del	pasado	al	futuro.

El	 silbido	que	 se	oía	 en	 la	 sala	 empezó	a	 aumentar	de	manera	 ensordecedora	 a
medida	que	 los	bordes	del	Campo	de	Hawksbill	 empezaban	a	 ionizar	 la	atmósfera.
Entonces	 llegó	 el	 esperado	 trueno	 de	 la	 implosión	 causada	 por	 el	 solapamiento
imperfecto	de	 la	cualidad	del	aire	sacado	de	esa	época	y	 la	cantidad	 introducida	en
ella	desde	el	futuro.

Y	entonces,	bruscamente,	un	hombre	cayó	desde	el	Martillo	y	se	quedó,	aturdido
y	blando,	sobre	el	brillante	Yunque.

Parecía	 muy	 joven,	 lo	 cual	 sorprendió	 bastante	 a	 Barrett.	 Aparentaba	 bastante
menos	 de	 treinta	 años.	 Por	 lo	 general,	 sólo	 condenaban	 al	 exilio	 en	 la	 Estación
Hawksbill	 a	 hombres	 de	 edad	 madura.	 Sólo	 enviaban	 a	 los	 incorregibles,	 a	 los
hombres	que	había	que	separar	de	la	humanidad	por	él	bien	de	la	mayoría.	El	hombre
más	joven	del	lugar	rondaba	los	cuarenta	en	el	momento	de	la	llegada.	Al	ver	a	ese
muchacho	delgado	y	bien	parecido,	un	par	de	hombres	que	había	en	la	sala	soltaron
un	 silbido	 de	 angustia,	 y	 Barrett	 entendió	 la	 constelación	 de	 emociones	 que	 los
atormentaba.

El	 nuevo	 se	 incorporó.	 Se	 desperezó,	 un	 niño	 que	 sale	 de	 un	 sueño	 largo	 y
profundo.	Miró	alrededor.	Llevaba	puesta	una	túnica	gris	sencilla,	y	debajo	una	tela
de	hilo	 iridiscente.	Tenía	cara	en	 forma	de	cuña,	que	se	estrechaba	en	el	mentón,	y
ahora	 estaba	 muy	 pálido.	 Sus	 labios	 delgados	 parecían	 exangües.	 Sus	 ojos	 azules
parpadearon	con	rapidez.	Se	frotó	las	cejas,	que	eran	rubias	y	casi	invisibles.	Movió
la	boca	como	si	quisiera	decir	algo	pero	no	encontrara	las	palabras.

Las	 sensaciones	 producidas	 por	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	no	 eran	psicológicamente
nocivas,	pero	podían	vivirse	como	un	fuerte	golpe.	Los	últimos	momentos	antes	del
descenso	del	Martillo	 se	parecían	mucho	a	 los	momentos	 finales	bajo	 la	guillotina,
dado	que	el	destierro	a	la	Estación	Hawksbill	equivalía	a	una	sentencia	de	muerte.	El
prisionero	a	punto	de	partir	miraba	por	última	vez	el	mundo	del	transporte	en	cohetes
y	de	órganos	artificiales	y	de	visifonos,	el	mundo	en	el	que	había	vivido	y	amado	y
agitado	 por	 una	 causa	 política	 sagrada,	 y	 entonces	 el	Martillo	 bajaba	 y	 lo	 clavaba
instantáneamente	 hasta	 el	 pasado	 inconcebiblemente	 remoto,	 en	 una	 trayectoria
irreversible.	Resultaba	bastante	tenebroso,	y	no	era	nada	sorprendente	que	llegaran	a
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la	Estación	Hawksbill	en	un	estado	de	shock	emocional.
Barrett	se	abrió	paso	hacia	la	máquina.	Automáticamente,	le	hicieron	sitio.	Llegó

al	 borde	 del	 Yunque	 y	 se	 inclinó,	 alargando	 una	 mano	 hacia	 el	 nuevo.	 Su	 ancha
sonrisa	recibió	como	respuesta	una	mirada	de	vidriosa	perplejidad.

—Soy	Jim	Barrett.	Bienvenido	a	la	Estación	Hawksbill.
—Yo…	la	Estación…
—Mira,	 sal	 de	 ahí	 antes	 de	 que	 te	 caiga	 encima	 una	 carga	 de	 verduras.	 Quizá

estén	transmitiendo	todavía.
Barrett,	 ocultando	 un	 gesto	 de	 dolor	 mientras	 cambiaba	 de	 postura,	 ayudó	 al

hombre	a	bajar	del	Yunque.	No	sería	nada	raro	que	los	idiotas	de	Arriba	enviasen	otro
cargamento	 un	 minuto	 después	 de	 mandar	 al	 hombre,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 el
hombre	 hubiese	 tenido	 tiempo	 para	 salir	 del	 Yunque.	 Cuando	 se	 trataba	 de
prisioneros,	los	de	Arriba	no	mostraban	ninguna	empatía.

Barrett	llamó	por	señas	a	Mel	Rudiger,	un	anarquista	regordete	y	pecoso	de	cara
blanda	y	rosada.	Rudiger	entregó	al	nuevo	una	cápsula	de	alcohol.	El	nuevo	la	apretó
contra	el	brazo	sin	decir	una	palabra,	y	se	le	animó	la	mirada.

—Toma	un	caramelo	—dijo	Charley	Norton—.	Enseguida	te	subirá	el	nivel	de	la
glucosa.

El	 hombre	 lo	 rechazó,	moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 atmósfera
líquida.	Parecía	atontado,	un	verdadero	caso	de	shock	temporal,	pensó	Barrett,	quizá
el	 peor	 que	 había	 visto	 hasta	 ese	 momento.	 El	 recién	 llegado	 ni	 siquiera	 había
hablado	todavía.	El	efecto	¿podía	de	verdad	ser	tan	extremo?	Quizá	para	un	joven	la
impresión	de	ser	arrancado	de	su	época	resultaba	más	fuerte	que	para	los	demás.

—Te	llevaremos	a	la	enfermería	—dijo	Barrett	con	voz	suave—,	y	te	harán	una
revisión,	¿de	acuerdo?	Después	te	asignaré	un	sitio	para	vivir.	Más	tarde	habrá	tiempo
para	que	veas	esto	y	conozcas	a	todo	el	mundo.	¿Cómo	te	llamas?

—Hahn.	Lew	Hahn.
La	voz	del	hombre	fue	un	susurro	áspero.
—No	te	oigo	—dijo	Barrett.
—Hahn	—repitió	el	hombre,	con	voz	apenas	audible.
—¿De	qué	año	vienes,	Lew?
—De	2029.
—¿Te	sientes	muy	mal?
—Horrible.	 No	 puedo	 creer	 que	 esto	 me	 está	 ocurriendo	 a	 mí.	 La	 Estación

Hawksbill	no	existe,	¿verdad?
—Me	 temo	 que	 sí	 —dijo	 Barrett—.	 Al	 menos	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros.

Algunos	 de	 los	 muchachos	 creen	 que	 es	 una	 ilusión	 inducida	 por	 drogas,	 que
seguimos	estando	en	el	siglo	XXI.	Pero	yo	tengo	mis	dudas.	Si	es	una	ilusión,	es	una
ilusión	muy	buena.	Mira.

Rodeó	 la	 espalda	 de	 Hahn	 con	 un	 brazo	 y	 lo	 guió	 entre	 los	 hombres	 de	 la
Estación,	 sacándolo	 de	 la	 cámara	 del	Martillo	 y	 llevándolo	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la
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cercana	enfermería.	Aunque	Hahn	parecía	delgado,	casi	frágil,	Barrett	se	sorprendió
al	sentir	los	abultados	y	acerados	músculos	de	aquellos	hombros.	Sospechaba	que	ese
hombre	era	mucho	menos	indefenso	e	inútil	de	lo	que	parecía	en	el	momento.	Tenía
que	serlo,	para	merecer	el	destierro	a	la	Estación	Hawksbill.	Resultaba	caro	arrojar	a
un	hombre	a	tanta	distancia	en	el	tiempo;	no	enviaban	allí	a	cualquiera.

Barrett	y	Hahn	salieron	por	la	puerta	abierta	del	edificio.
—Mira	aquello	—ordenó	Barrett.
Hahn	miró.	Se	pasó	una	mano	por	los	ojos	como	si	quisiera	quitarse	una	telaraña

invisible	y	volvió	a	mirar.
—Un	paisaje	de	finales	del	período	cámbrico	—dijo	Barrett	con	voz	tranquila—.

Ver	esto	sería	el	sueño	de	cualquier	geólogo,	pero	parece	que	los	geólogos	no	tienden
a	convertirse	en	prisioneros	políticos.	Delante	 tienes	 lo	que	 llaman	 la	 región	de	 los
Apalaches.	Es	una	franja	de	roca	de	unos	pocos	centenares	de	kilómetros	de	ancho	y
unos	pocos	miles	de	kilómetros	de	largo,	que	va	del	golfo	de	México	a	Terranova.	Al
este	 tenemos	 el	 océano	 Atlántico.	 Un	 poco	 al	 este	 hay	 una	 cosa	 llamada	 el
geosinclinal	de	los	Apalaches,	una	depresión	de	cerca	de	ochocientos	kilómetros	de
ancho	 llena	de	agua.	Unos	 tres	mil	kilómetros	hacia	el	oeste	hay	otra	depresión,	 lo
que	llaman	el	geosinclinal	cordillerano.	También	está	llena	de	agua,	y	en	esta	etapa
de	la	historia	geológica	el	sendero	de	tierra	que	separa	los	dos	geosinclinales	está	por
debajo	del	nivel	del	mar,	de	manera	que	 la	 región	de	 los	Apalaches	 termina	donde
está	el	Mar	Interior,	allá	por	el	oeste.	Del	otro	lado	del	Mar	Interior	hay	una	estrecha
masa	 terrestre,	 llamada	Cordillera	 de	 las	Cascadas,	 que	 corre	 de	 norte	 a	 sur	 y	 que
algún	 día	 será	 California	 y	 Oregon	 y	 Washington.	 No	 es	 necesario	 contener	 la
respiración	hasta	que	ocurra.	Ojalá	te	guste	el	marisco,	Lew.

Hahn	miró,	 y	 Barrett,	 a	 su	 lado	 en	 la	 puerta,	 miró	 también.	 Lo	 que	 veían	 los
seguía	maravillando.	Uno	 nunca	 terminaba	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 extrañeza	 de	 ese
lugar,	ni	siquiera	después	de	haber	vivido	en	él	veinte	años,	como	le	ocurría	a	Barrett.
Era	la	Tierra,	pero	tampoco	era	la	Tierra,	porque	era	un	sitio	sombrío	y	vacío	e	irreal.
¿Dónde	estaban	las	bulliciosas	ciudades?	¿Dónde	estaban	las	autopistas	electrónicas?
¿Dónde	estaba	el	ruido,	la	polución,	el	colorido?	Nada	de	eso	había	nacido	todavía.
Ése	era	un	sitio	silencioso	y	estéril.

Por	supuesto,	 los	océanos	grises	estaban	 llenos	de	vida.	Pero	en	esa	etapa	de	 la
evolución	 no	 había	 otra	 forma	 de	 vida	 sobre	 tierra	 firme	 que	 los	 entrometidos
hombres	de	la	Estación	Hawksbill.	La	superficie	del	planeta,	donde	asomaba	saliendo
de	los	mares,	era	una	placa	de	roca	desnuda,	vacía	y	monótona,	interrumpida	sólo	por
esporádicas	 manchas	 de	 musgo	 en	 las	 esporádicas	 manchas	 de	 tierra	 que	 habían
logrado	 formarse.	 Hasta	 habrían	 acogido	 con	 alegría	 unas	 pocas	 cucarachas;	 pero
aparentemente	 los	 insectos	 estaban	 todavía	 a	 un	 par	 de	 períodos	 geológicos	 por
delante.	 Para	 los	 habitantes	 de	 tierra	 firme	 aquél	 era	 un	mundo	muerto,	 un	mundo
nonato.

Hahn	se	apartó	de	la	puerta,	moviendo	la	cabeza.	Barrett	lo	condujo	por	el	pasillo
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hasta	la	sala	pequeña	y	bien	iluminada	que	servía	de	enfermería	de	la	Estación.	Doc
Quesada	lo	estaba	esperando.

En	 realidad	 Quesada	 no	 era	 médico,	 pero	 en	 una	 época	 había	 sido	 técnico	 de
primeros	auxilios,	y	con	eso	bastaba.	Era	un	hombre	compacto	y	moreno,	de	pómulos
abultados	y	nariz	con	forma	de	cuña	invertida.	En	su	enfermería	mostraba	una	total
seguridad.	Después	de	todo,	no	había	perdido	demasiados	pacientes.	Barrett	le	había
visto	quitar	apéndices	y	suturar	heridas	y	amputar	miembros	con	total	aplomo.	Con
aquella	bata	ligeramente	raída,	Quesada	tenía	suficiente	aspecto	de	médico	como	para
cumplir	su	papel	de	manera	convincente.

—Doc,	éste	es	Lew	Hahn.	Está	con	un	shock	temporal.	Cúralo.
Quesada	guió	al	nuevo	hasta	una	camilla	y	le	bajó	la	cremallera	de	la	túnica	gris.

Después	buscó	el	botiquín.	Ahora	la	Estación	Hawksbill	estaba	bien	equipada	para	la
mayoría	 de	 las	 emergencias.	A	 la	 gente	 de	Arriba	 no	 le	 preocupaba	mucho	 lo	 que
sucedía	 a	 los	 prisioneros	 de	 la	 Estación,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ser
inhumana	con	hombres	que	ya	no	podrían	hacer	daño,	y	de	vez	en	cuando	mandaban
todo	tipo	de	cosas	útiles,	como	anestesia	y	pinzas	y	diagnostatos	y	medicamentos	y
sondas	 cutáneas.	 Barrett	 recordaba	 una	 época,	 al	 principio,	 cuando	 no	 había	 allí
mucho	más	que	chozas	vacías,	y	si	un	hombre	se	 lastimaba	se	metía	en	verdaderas
dificultades.

—Ya	ha	tomado	un	trago	—dijo	Barrett—.	Creo	que	es	necesario	que	lo	sepas.
—Ya	 veo	 —murmuró	 Quesada.	 Se	 rascó	 el	 bigote	 rojizo,	 corto	 e	 hirsuto.	 El

pequeño	 diagnostato	 de	 la	 camilla	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 enseguida,	mostrando
información	sobre	la	presión	sanguínea,	el	nivel	de	potasio,	el	grado	de	dilatación,	el
flujo	 vascular,	 la	 flexibilidad	 alveolar	 y	 mucho	 más.	 Quesada	 no	 parecía	 tener
dificultades	 para	 comprender	 el	 aluvión	 de	 datos	 que	 pasaban	 por	 la	 pantalla	 y
aterrizaban	en	la	cinta	de	confirmación.	Después	de	un	rato	se	volvió	hacia	Hahn	y
dijo—:	¿Verdad	que	no	estás	realmente	enfermo?	Sólo	un	poco	aturdido.	No	te	culpo.
Mira,	te	voy	a	inyectar	algo	para	calmarte	los	nervios,	y	enseguida	te	pondrás	bien.
Tan	bien	como	cualquiera	de	nosotros,	supongo.

Apoyó	 un	 tubo	 en	 la	 carótida	 de	 Hahn	 y	 lo	 apretó	 con	 el	 pulgar.	 Hubo	 un
zumbido	subsónico	y	el	compuesto	tranquilizador	entró	en	el	torrente	sanguíneo	del
hombre.	Hahn	se	estremeció.

—Déjalo	descansar	cinco	minutos	—le	dijo	Quesada	a	Barrett—.	Entonces	se	le
habrá	pasado.

Dejaron	a	Hahn	acostado	en	la	camilla	y	salieron	de	la	enfermería.
—Éste	es	mucho	más	joven	de	lo	habitual	—dijo	Quesada	en	el	pasillo.
—Ya	me	di	cuenta.	Y	también	el	primero	en	varios	meses.
—¿Crees	que	está	ocurriendo	alguna	cosa	rara	Arriba?
—No	sé	qué	decir.	Pero	una	vez	que	Hahn	recupere	un	poco	de	energías	tendré

con	él	una	larga	conversación.	—Barrett	miró	al	diminuto	médico	y	dijo—:	Hay	algo
que	te	quería	preguntar.	¿Cuál	es	el	estado	de	Valdosto?
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Valdosto	 había	 sufrido	 un	 colapso	 psicótico	 hacía	 varias	 semanas.	 Quesada	 lo
tenía	 drogado	 y	 trataba	 de	 que	 volviera	 poco	 a	 poco	 a	 aceptar	 la	 realidad	 de	 la
Estación	Hawksbill.

—No	 ha	 habido	 ningún	 cambio	—contestó,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Esta
mañana	esperé	a	que	saliera	del	efecto	de	las	drogas,	y	seguía	en	el	mismo	estado.

—¿Crees	que	se	recuperará?
—Lo	dudo.	Se	ha	quebrado	para	 siempre.	Arriba	podrían	haberlo	 recompuesto;

pero…
—Sí	—dijo	 Barrett—.	 Si	 hubiera	 podido	 volver	 Arriba,	 Valdosto	 no	 se	 habría

quebrado.	 Por	 lo	 tanto,	 haz	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 se	 sienta	 feliz.	 Si	 no	 puede
estar	cuerdo,	que	por	lo	menos	esté	cómodo.

—Te	duele	mucho	lo	que	le	ha	pasado	a	Valdosto,	¿verdad,	Jim?
—¿Tú	 qué	 crees?	 —Los	 ojos	 de	 Barrett	 parpadearon	 un	 instante—.	 Él	 y	 yo

anduvimos	juntos	casi	desde	el	principio.	Cuando	empezaba	a	organizarse	el	partido,
cuando	 estábamos	 llenos	 de	 fuerza	 y	 de	 ideales.	 Yo	 era	 el	 coordinador,	 él	 el
tirabombas.	 Creía	 tanto	 en	 los	 derechos	 del	 hombre	 que	 era	 capaz	 de	 mutilar	 a
cualquiera	 que	 no	 acatase	 una	 adecuada	 línea	 liberal.	 Tenía	 que	 calmarlo	 todo	 el
tiempo.	No	 sé	 si	 sabes	 que	 cuando	 éramos	muy	 jóvenes	Val	 y	 yo	 compartimos	 un
apartamento	en	Nueva	York…

—Tú	y	Val	no	fuisteis	muy	jóvenes	al	mismo	tiempo	—le	recordó	Quesada.
—No,	es	cierto	—dijo	Barrett—.	Él	tenía	quizá	dieciocho	años	y	yo	rondaba	los

treinta.	 Pero	 él	 siempre	 aparentó	 ser	 mayor	 de	 lo	 que	 era.	 Y	 teníamos	 ese
apartamento.	Y	chicas.	Chicas	todo	el	tiempo,	que	iban	y	venían	y	a	veces	vivían	allí
unas	 semanas.	 Val	 siempre	 decía	 que	 un	 verdadero	 revolucionario	 necesita	mucho
sexo.	 Hawksbill,	 el	 cabrón,	 también	 iba	 por	 allí,	 aunque	 no	 sabíamos	 que	 estaba
trabajando	en	algo	que	después	nos	dañaría	a	 todos.	Y	Bernstein.	Nos	quedábamos
despiertos	toda	la	noche,	bebiendo	ron	barato,	y	Valdosto	se	ponía	a	planear	asaltos
terroristas	y	nosotros	 lo	hacíamos	callar	y…	—Barrett	 frunció	el	ceño—.	Al	diablo
con	todo	eso.	El	pasado	está	muerto.	Quizá	sería	mejor	que	Val	también	lo	estuviese.

—Jim…
—Cambiemos	 de	 tema	—dijo	Barrett—.	 ¿Qué	 tal	 está	Altman?	 ¿Sigue	 con	 los

temblores?
—Está	construyendo	una	mujer	—dijo	Quesada.
—Es	lo	que	me	dijo	Charley	Norton.	¿Qué	usa?	Un	trapo,	un	hueso…
—Le	di	algunos	productos	químicos	sobrantes	para	que	se	entretuviera.	Elegidos,

sobre	todo,	por	el	color.	Tiene	algunos	feos	compuestos	verdes	de	cobre	y	un	poco	de
alcohol	etílico	y	algo	de	sulfato	de	zinc	y	seis	o	siete	cosas	más,	y	juntó	un	poco	de
tierra	y	la	mezcló	con	muchos	mariscos	muertos	y	está	esculpiendo	todo	eso,	dándole
una	forma	según	él	femenina	y	esperando	a	que	le	caiga	un	relámpago	y	le	infunda
vida.

—En	otras	palabras	—dijo	Barrett—,	se	ha	vuelto	loco.
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—Creo	que	no	te	equivocas.	Pero	por	lo	menos	ya	no	molesta	a	sus	amigos.	Por
lo	que	recuerdo,	no	creías	que	la	fase	homosexual	de	Altman	fuera	a	durar	mucho.

—No,	 pero	 tampoco	 creía	 que	 fuera	 a	 pasarse	 para	 el	 otro	 lado,	 Doc.	 Si	 un
hombre	 necesita	 sexo	 y	 encuentra	 aquí	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 complacerlo,	 no	 me
parece	mal,	 siempre	 que	 no	 ofendan	 a	 nadie	 abiertamente.	 Pero	 cuando	Altman	 se
pone	a	fabricar	una	mujer	con	tierra	y	carne	podrida	de	braquiópodos,	no	hay	duda	de
que	lo	hemos	perdido	para	siempre.	Qué	pena.

Los	ojos	oscuros	de	Quesada	miraron	hacia	el	suelo.
—Jim,	a	todos	nos	espera	ese	destino,	tarde	o	temprano.
—Yo	todavía	no	me	he	quebrado.	Tú	tampoco.
—Danos	tiempo.	Tú	llevas	aquí	sólo	once	años.
—Altman	lleva	sólo	ocho	—dijo	Barrett—.	Valdosto	aún	menos.
—Algunos	caparazones	se	rompen	con	más	rapidez	que	otros	—dijo	Quesada—.

Bueno,	ahí	está	nuestro	amigo.
Hahn	 había	 salido	 de	 la	 enfermería	 para	 reunirse	 con	 ellos.	 Todavía	 se	 lo	 veía

pálido	y	abatido,	pero	ya	no	tenía	aquel	susto	en	la	mirada.	Empezaba,	pensó	Barrett,
a	adaptarse	a	lo	impensable.

—No	pude	evitar	oír	parte	de	vuestra	conversación	—dijo—.	¿Son	muy	comunes
aquí	las	enfermedades	mentales?

—Algunos	de	los	hombres	no	han	encontrado	la	manera	de	hacer	algo	que	tenga
sentido	para	ellos	—dijo	Barrett—.	Los	carcome	el	aburrimiento.

—¿Qué	se	puede	hacer	aquí	que	tenga	sentido?
—Quesada	 cuenta	 con	 su	 trabajo	 médico.	 Yo	 tengo	 responsabilidades

administrativas.	Un	par	de	compañeros	están	estudiando	la	vida	marina,	haciendo	una
verdadera	 investigación	 científica.	 Tenemos	 un	 periódico	 que	 aparece	 de	 vez	 en
cuando	y	 que	mantiene	 ocupados	 a	 algunos	 de	 los	muchachos.	Están	 la	 pesca	 y	 el
excursionismo	 transcontinental.	 Pero	 siempre	 hay	 algunos	 que	 se	 abandonan	 a	 la
desesperación	 y	 se	 quiebran.	Diría	 que	 en	 este	momento,	 entre	 los	 ciento	 cuarenta
residentes,	tenemos	aquí	treinta	o	cuarenta	locos	de	verdad.

—No	está	tan	mal	—dijo	Hahn—	si	tenemos	en	cuenta	la	inherente	inestabilidad
de	 los	 hombres	 enviados	 a	 este	 sitio	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 poco	 comunes	 que
encontraron.

—¿Inherente	estabilidad?	—repitió	Barrett—.	Eso	no	lo	sé.	La	mayoría	creíamos
que	 éramos	muy	 cuerdos,	 y	 que	 luchábamos	 del	 lado	 justo.	 ¿Tú	 crees	 que	 por	 ser
revolucionario	un	hombre	está	 ipso	facto	 loco?	Y	si	 lo	crees,	Hahn,	¿qué	demonios
haces	aquí?

—Me	malinterpreta,	señor	Barrett.	Sabe	Dios	que	no	estoy	estableciendo	ningún
paralelo	entre	las	actividades	antigubernamentales	y	los	desequilibrios	mentales.	Pero
tendrá	 que	 admitir	 que	 mucha	 de	 la	 gente	 que	 atrae	 cualquier	 movimiento
revolucionario	es…	bueno,	un	poco	trastornada.

—Valdosto	—murmuró	Quesada—.	Tirando	bombas.
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—De	acuerdo	—dijo	Barrett,	soltando	una	carcajada—.	Eh,	Hahn,	qué	expresivo
te	has	vuelto	de	repente.	No	te	pareces	al	hombre	que	hacía	unos	minutos	no	podía
articular	ni	una	palabra.	¿Qué	tenía	eso	que	te	inyectó	Doc	Quesada?

—No	quise	darme	ningún	aire	de	superioridad	—se	apresuró	a	decir	Hahn—.	Si
parecí	petulante	y	condescendiente,	lo	que	quise	decir	fue	que…

—Olvídalo.	De	todos	modos	¿qué	hacías	Arriba?
—Era	economista.
—Justo	 lo	 que	 necesitamos	—dijo	Quesada—.	Nos	 puede	 ayudar	 a	 resolver	 el

problema	del	balance	de	pagos.
—Si	 allá	 eras	 economista,	 aquí	 tendrás	mucho	 de	 que	 hablar	—dijo	Barrett—.

Este	sitio	está	lleno	de	teóricos	de	la	economía	chiflados	que	querrán	contrastar	sus
ideas	 con	 las	 tuyas.	 En	 algunos	 casos	 rozan	 la	 cordura.	 Me	 refiero	 a	 las	 ideas.
Acompáñame;	quiero	mostrarte	el	sitio	donde	vas	a	parar.
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El	 sendero	 que	 llevaba	 del	 edificio	 principal	 a	 la	 choza	 donde	 vivía	 Donald
Latimer	 era	 sobre	 todo	 cuesta	 abajo,	 cosa	 que	 Barrett	 agradecía	 aunque	 sabía	 que
dentro	de	un	rato,	al	volver,	 tendría	que	esforzarse	subiendo	 la	cuesta.	La	choza	de
Latimer	 estaba	 en	 el	 borde	 oriental	 de	 la	 Estación	 y	 un	 poco	 por	 encima.	Hahn	 y
Barrett	 caminaron	 despacio	 hacia	 ella.	Hahn	 se	mostraba	 preocupado	 por	 la	 pierna
herida	de	Barrett,	y	a	Barrett	 le	molestaba	el	esfuerzo	exagerado	que	hacía	el	 joven
para	seguirle	el	ritmo.

Lo	desconcertaba	ese	Hahn.	El	hombre	estaba	lleno	de	aparentes	contradicciones.
Como,	 por	 ejemplo,	 aparecer	 allí	 con	 el	 peor	 caso	 de	 shock	 temporal	 que	 Barrett
había	 visto	 jamás	 y	 después	 recuperarse	 con	 notable	 rapidez.	 O	 parecer	 frágil	 y
tímido,	pero	ocultar	sólidos	músculos	debajo	de	la	túnica.	Dar	una	apariencia	exterior
de	 incompetencia	 general,	 pero	 mostrar	 un	 tranquilo	 dominio	 a	 la	 hora	 de	 hablar.
Barrett	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 hecho	 ese	 joven	 pulcro	 para	 ganarse	 el	 viaje	 a	 la
Estación	 Hawksbill.	 Pero	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 averiguarlo.	 Todo	 el	 tiempo	 del
mundo.

Hahn	señaló	el	horizonte	con	la	mano	y	dijo:
—¿Todo	es	así?	¿Roca	y	océano?
—Eso	es	todo.	La	vida	terrestre	aún	no	ha	evolucionado.	No	lo	hará	por	bastante

tiempo.	Todo	es	maravillosamente	simple,	¿verdad?	Nada	de	amontonamientos.	Nada
de	expansiones	urbanas.	Nada	de	atascos.	Hay	algo	de	musgo	trasladándose	a	la	tierra
firme,	pero	no	mucho.

—¿Y	en	el	mar?	¿Hay	dinosaurios	nadando	por	ahí?
Barrett	negó	con	la	cabeza.
—No	 habrá	 vertebrados	 hasta	 dentro	 de	 treinta,	 cuarenta	 millones	 de	 años.

Llegarán	en	el	ordovícico,	y	nosotros	 estamos	en	el	 cámbrico.	Ni	 siquiera	 tenemos
peces	todavía,	y	mucho	menos	reptiles.	Sólo	podemos	ofrecer	cosas	que	se	arrastran.
Algunos	 mariscos,	 unas	 cosas	 grandes	 y	 feas	 parecidas	 a	 calamares,	 y	 trilobites.
Tenemos,	más	o	menos,	setecientos	mil	millones	de	especies	diferentes	de	trilobites.
Y	un	hombre	del	grupo,	llamado	Mel	Rudiger,	el	que	te	dio	el	trago	cuando	llegaste,
los	 colecciona.	 Rudiger	 está	 escribiendo	 el	 texto	 definitivo	 sobre	 los	 trilobites.	 Su
obra	maestra.

—Pero	nadie	tendrá	la	oportunidad	de	leerlo…	en	el	futuro.
—Arriba,	decimos	nosotros.
—Arriba.
—Qué	 pena	—dijo	Barrett—.	Una	 obra	 tan	 brillante	 y	 desaprovechada,	 porque

aquí	a	nadie	 le	 importa	un	bledo	 la	vida	y	 las	desgracias	de	 los	 trilobites,	y	Arriba
nadie	 se	 enterará	 jamás.	 Pedimos	 a	 Rudiger	 que	 grabara	 el	 libro	 en	 placas	 de	 oro
imperecederas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 encontraran	 algún	día	 los	 paleontólogos.
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Pero	 dice	 que	 hay	muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 eso	 llegue	 a	 sus	 manos.	Mil
millones	de	años,	de	geología	comerán	las	placas	sin	remedio	antes	de	que	alguien	las
encuentre.	Y	si	alguna	vez	aparecieran,	 lo	más	probable	es	que	 fue	 tan	usadas	para
iniciar	una	nueva	religión	o	algo	parecido…

Hahn	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué	el	aire	tiene	un	olor	tan	extraño?
—La	 composición	 es	 diferente	 —dijo	 Barrett—.	 La	 hemos	 analizado.	 Más

nitrógeno,	 un	 poco	 menos	 de	 oxígeno,	 casi	 nada	 de	 dióxido	 de	 carbono.	 Pero	 en
realidad	no	te	resulta	extraño	por	eso.	Ocurre	que	aquí	el	aire	es	puro,	incontaminado
por	los	júbilos	de	la	vida.	Nadie	excepto	nosotros	lo	ha	estado	respirando,	y	no	somos
tantos.

—Me	 defraudó	 un	 poco	 que	 esto	 esté	 tan	 vacío	 —dijo	 Hahn,	 sonriendo—.
Esperaba	junglas	exuberantes	de	plantas	extrañas,	y	pterodáctilos	girando	en	el	aire	y
quizá	un	tiranosaurio	chocando	contra	una	valla	de	la	Estación.

—Nada	de	junglas.	Nada	de	pterodáctilos.	Nada	de	tiranosaurios.	Nada	de	vallas.
No	hiciste	tus	deberes.

—Lo	siento.
—Estamos	a	finales	del	período	cámbrico.	La	vida	es	exclusivamente	marina.
—Fueron	muy	considerados	al	elegir	una	era	tan	pacífica	como	basurero	para	los

prisioneros	políticos	—dijo	Hahn—.	Tenía	miedo	de	que	no	hubiera	más	que	dientes
y	garras.

Barrett	soltó	un	escupitajo.
—¡Así	 que	 considerados!	Buscaban	 una	 era	 en	 la	 que	 no	 pudiéramos	 dañar	 su

medio	ambiente.	Eso	significaba	que	tenían	que	mandarnos	a	un	tiempo	anterior	a	la
evolución	de	los	mamíferos,	no	fuera	que	por	accidente	agarráramos	al	antepasado	de
toda	 la	 humanidad	 y	 le	 retorciéramos	 el	 pescuezo.	 Y	 ya	 que	 estaban,	 decidieron
escondernos	en	un	pasado	tan	remoto	que	estaríamos	a	una	enorme	distancia	de	toda
vida	 terrestre,	 siguiendo	 la	 teoría	 de	 que	 si	 matábamos	 a	 una	 cría	 de	 dinosaurio,
podíamos	afectar	todo	el	curso	del	futuro.	Su	mundo.

—¿No	les	importa	que	atrapemos	unos	pocos	trilobites?
—Es	evidente	que	creen	que	no	hay	riesgos	—dijo	Barrett—.	Los	hechos	parecen

darles	 la	 razón.	 La	 Estación	 Hawksbill	 lleva	 aquí	 veinticinco	 años	 y	 no	 da	 la
sensación	 de	 que	 hayamos	 alterado	 la	 historia	 futura	 de	 manera	 perceptible.	 Todo
sigue	 igual,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 presencia	 en	 este	 sitio.	 Por	 supuesto,	 tienen	 la
precaución	de	no	mandarnos	mujeres.

—¿Por	qué?
—Para	que	no	empecemos	a	reproducirnos	y	a	perpetuarnos.	Eso	¡cómo	enredaría

las	 cosas	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo!	 Una	 exitosa	 avanzada	 humana	 plantada	 aquí,	 mil
millones	de	años	antes	de	Cristo,	y	que	ha	tenido	todo	ese	tiempo	para	evolucionar	y
mutar	y	crecer.

—Una	línea	evolutiva	aparte.
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—Por	supuesto	—dijo	Barrett—.	Cuando	llegase	el	siglo	XX,	mandarían	nuestros
descendientes,	 sin	 importar	 qué	 clase	 de	 criaturas	 fueran	 para	 ese	 entonces,	 y	 los
demás	tipos	de	seres	humanos	estarían	probablemente	haciendo	trabajos	forzados,	y
se	 habrían	 creado	 más	 paradojas	 de	 las	 que	 uno	 puede	 imaginar.	 Por	 eso	 no	 nos
mandan	mujeres.

—Pero	envían	mujeres	al	pasado.
—Sí,	 claro	—dijo	Barrett—.	Hay	 también	 una	 cárcel	 para	mujeres,	 pero	 está	 a

unos	cientos	de	millones	de	años	en	el	futuro,	a	finales	del	silúrico,	y	los	dos	grupos
jamás	se	encontrarán.	Por	eso	Ned	Altman	trata	de	fabricarse	una	mujer	con	tierra	y
basura.

—Dios	necesitó	menos	para	hacer	a	Adán.
—Ned	Altman	no	es	Dios	—señaló	Barrett—.	En	eso	radica	su	problema.	Mira,

ésta	 es	 la	 choza	 donde	 te	 vas	 a	 quedar,	Hahn.	Te	 pongo	 con	Don	Latimer.	 Es	 una
persona	sensible,	 interesante	y	agradable.	Antes	de	meterse	en	política	era	 físico,	y
lleva	aquí	unos	doce	años.	Tengo	que	advertirte	que	últimamente	está	explorando	una
firme	y	algo	disparatada	veta	mística.	El	tipo	con	el	que	vivía	se	mató	el	año	pasado,
y	 desde	 entonces	 Don	 ha	 estado	 tratando	 de	 encontrar	 una	 manera	 de	 salir	 de	 la
Estación	mediante	el	uso	de	poderes	extrasensoriales.

—¿Lo	hace	en	serio?
—Me	temo	que	sí.	Y	nosotros	 también	 tratamos	de	 tomarlo	a	él	en	serio.	En	 la

Estación	Hawksbill	todos	aceptamos	las	rarezas	de	los	demás;	es	la	única	manera	de
evitar	 una	 epidemia	 de	 psicosis.	Latimer	 quizá	 trate	 de	 que	 colabores	 con	 él	 en	 su
proyecto.	Si	 no	 te	 gusta	vivir	 con	 él,	 puedo	 cambiarte	 a	 otro	 sitio.	Pero	quiero	ver
cómo	reacciona	ante	alguien	que	es	nuevo	en	la	Estación.	Me	gustaría	que	intentaras
vivir	con	él.

—Quizá	pueda	incluso	ayudarle	a	encontrar	esa	puerta	extrasensorial	que	busca.
—Si	la	encuentras,	llévame	contigo	—dijo	Barrett.
Los	dos	se	echaron	a	reír.	Después	Barrett	llamó	a	la	puerta	de	Latimer.	No	hubo

respuesta.	 Esperó	 un	momento	 y	 entonces	 la	 abrió	 de	 un	 empujón.	 En	 la	 Estación
Hawksbill	no	había	cerraduras.

Latimer	estaba	sentado	en	el	suelo	de	piedra,	con	las	piernas	cruzadas,	meditando.
Era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 expresión	 suave,	 piel	 apergaminada	 y	 boca	 triste,	 y
empezaba	a	mostrar	signos	de	vejez.	En	ese	momento	parecía	estar	por	lo	menos	a	un
millón	de	kilómetros	de	distancia,	 totalmente	ajeno	a	la	presencia	de	ellos.	Hahn	se
encogió	de	hombros.	Barrett	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Esperaron	en	silencio	unos
minutos,	mientras	Latimer	comenzaba	a	salir	del	trance.

Se	levantó	de	un	solo	movimiento	fluido,	sin	usar	las	manos.
—¿Acabas	de	llegar?	—dijo	en	tono	amable,	sin	levantar	la	voz.
—Hace	menos	de	una	hora.	Soy	Lew	Hahn.
—Donald	Latimer.	—Latimer	 no	 ofreció	 estrecharle	 la	mano—.	Lamento	 tener

que	 conocerte	 en	 este	 ambiente.	 Pero	 quizá	 no	 tengamos	 que	 seguir	 tolerando	 esta
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forma	ilegal	de	prisión	durante	mucho	tiempo	más.
—Don,	 Lew	 se	 queda	 a	 vivir	 contigo.	 Creo	 que	 podéis	 llevaros	 bien.	 Él	 era

economista	en	2029,	hasta	que	le	aplicaron	el	Martillo.
Los	ojos	del	Latimer	se	animaron.
—¿Dónde	vivías?	—preguntó.
—En	San	Francisco.
Los	ojos	perdieron	el	brillo,	como	si	hubieran	recibido	una	mala	noticia.
—¿Estuviste	alguna	vez	en	Toronto?	—dijo	Latimer.
—¿Toronto?	No	—respondió	Hahn.
—Yo	 soy	 de	 allí.	 Tenía	 una	 hija	 que	 ahora	 anda	 por	 los	 veintitrés	 años,	 Nella

Latimer,	y	pensé	si	la	conocerías…
—No.	Lo	siento.
Latimer	soltó	un	suspiro.
—No	era	muy	probable	que	la	conocieras.	Pero	me	encantaría	saber	en	qué	clase

de	mujer	se	ha	convertido.	La	última	vez	que	la	vi	era	una	niña	pequeña.	Tenía…	a
ver…	tenía	diez	años,	casi	once.	Supongo	que	ahora	estará	casada.	A	lo	mejor	hasta
tengo	nietos.	O	quizá	la	mandaron	a	la	otra	Estación.	Es	posible	que	haya	actuado	en
política	y…	—Latimer	hizo	una	pausa—.	Nella	Latimer…	¿Estás	seguro	de	que	no	la
conociste?

Barrett	 los	 dejó	 solos,	Hahn	 con	 expresión	 preocupada	 y	 comprensiva,	Latimer
confiado,	abierto,	esperanzado.	Daba	la	sensación	de	que	se	iban	a	llevar	muy	bien.
Barrett	 le	pidió	a	Latimer	que	a	 la	hora	de	 la	cena	acompañase	al	nuevo	al	edificio
principal	para	poder	presentarlo	a	todos,	y	se	fue.	Había	empezado	a	caer	de	nuevo
una	 llovizna	 fría.	Barrett	caminó	despacio,	con	dolor,	 subiendo	 la	cuesta,	ahogando
un	gruñido	cada	vez	que	apoyaba	el	cuerpo	en	la	muleta.

Había	 sido	 triste	ver	 cómo	desaparecía	 la	 luz	de	 los	ojos	de	Latimer	 al	 oír	 que
Hahn	no	sabía	nada	de	su	hija.	La	mayor	parte	del	tiempo,	los	hombres	de	la	Estación
Hawksbill	 trataban	 de	 no	 hablar	 de	 su	 familia.	 Preferían,	 sabiamente,	 tener	 bien
reprimidos	esos	torturadores	recuerdos.	Pensar	en	los	seres	amados	era	sentir	el	dolor
de	 la	 amputación,	 desesperado	 e	 incurable.	 Pero	 la	 llegada	 de	 nuevos	 prisioneros
solía	 remover	 los	 viejos	 lazos.	 Nunca	 había	 noticias	 de	 los	 parientes,	 y	 obtenerlas
resultaba	 imposible	 porque	 los	 hombres	 de	 la	 Estación	 no	 tenían	 manera	 de
comunicarse	 con	nadie	 de	Arriba.	Enviar	 algo	hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 aunque
sólo	fuera	una	milésima	de	segundo,	resultaba	imposible.

Imposible	 pedir	 la	 foto	 de	 un	 ser	 amado,	 imposible	 encargar	 remedios	 o
instrumentos,	 imposible	 conseguir	 un	 libro	 determinado	 o	 una	 cinta	 codiciada.	 De
manera	mecánica,	impersonal,	las	autoridades	de	Arriba	hacían	envíos	periódicos	a	la
Estación	 de	 cosas	 que	 podían	 ser	 útiles	 para	 los	 presos:	 material	 de	 lectura,
medicinas,	 equipo,	 alimentos.	 Pero	 eso	 siempre	 estaba	 elegido	 al	 azar,	 de	 manera
impredecible,	 extraña.	 De	 vez	 en	 cuando	 sorprendían	 con	 su	 generosidad,	 como
cuando	 enviaron	 una	 caja	 de	 Borgoña,	 o	 un	 paquete	 de	 cintas	 sensoriales,	 o	 un
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aparato	para	cargar	la	batería.	Esos	regalos	significaban	por	lo	general	que	se	había
producido	 un	 breve	 deshielo	 en	 la	 situación	 del	mundo.	 El	 descenso	 de	 la	 tensión
solía	 producir	 un	 efímero	 deseo	 de	 ser	 buenos	 con	 los	 chicos	 de	 la	 Estación
Hawksbill.

Pero	 tenían	 una	 política	 estricta	 en	 cuanto	 al	 envío	 de	 información	 sobre	 los
parientes.	O	en	cuanto	al	envío	de	periódicos	y	revistas.	Buen	vino,	sí;	un	tridim	de
una	hija	que	no	podrían	abrazar	nunca	más,	no.

Por	 lo	 que	 sabían	 Arriba,	 no	 había	 nadie	 vivo	 en	 la	 Estación	 Hawksbill.	 Una
plaga	podía	haber	matado	a	todo	el	mundo	hacía	diez	años,	pero	no	tenían	manera	de
averiguarlo.	 Ni	 siquiera	 podían	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 desterrados	 hubiesen
sobrevivido	durante	el	viaje	al	pasado.	Todo	lo	que	habían	comprobado,	a	partir	de
los	 experimentos	 de	Hawksbill,	 era	 que	 un	 viaje	 al	 pasado	 de	menos	 de	 tres	 años
probablemente	no	sería	fatal;	alargar	la	duración	de	los	experimentos	más	allá	de	ese
punto	resultaba	poco	práctico.	¿Qué	efecto	produciría	moverse	mil	millones	de	años	a
través	del	tiempo?	Eso	no	lo	había	sabido	con	certeza	ni	siquiera	el	propio	Edmond
Hawksbill.

De	 manera	 que	 siguieron	 haciendo	 envíos	 a	 los	 prisioneros,	 basados	 en	 la
suposición	 ciega	de	que	 estaban	vivos	y	podían	 recibirlos.	El	 gobierno	hacía	 señas
con	 previsible	 continuidad,	 cuidando	 a	 quienes	 había	 condenado	 a	 una	 separación
eterna	 del	 Estado.	 El	 gobierno,	 aunque	 fuera	muchas	 otras	 cosas,	 no	 era	malvado.
Barrett	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo	que	la	tiranía	represora	y	sangrienta	no
es	la	única	forma	de	totalitarismo.

Barrett	se	detuvo	en	la	cima	de	la	colina	para	recuperar	el	aliento.	Naturalmente,
el	olor	de	aquel	aire	extraño	ya	no	le	resultaba	nada	raro.	Se	llenó	los	pulmones	hasta
que	se	sintió	un	poco	mareado.	La	lluvia	cesó	de	nuevo.	Los	rayos	de	sol	atravesaban
la	atmósfera	gris,	haciendo	brillar	y	chispear	las	rocas	desnudas.	Barrett	cerró	los	ojos
un	 momento	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 muleta,	 y	 como	 si	 estuviera	 mirando	 una	 pantalla
interior,	mental,	 vio	 las	 criaturas	 de	muchas	 patas	 que	 salían	 del	mar,	 y	 las	 anchas
alfombras	 de	musgo	 que	 se	 extendían	 por	 la	 tierra,	 y	 las	 plantas	 sin	 flores	 que	 se
desenroscaban	 y	 alargaban	 las	 ramas	 grisáceas	 y	 escamosas,	 y	 el	 pálido	 pellejo	 de
anfibios	 extraños	 de	 hocico	 chato	 que	 brillaban	 en	 la	 orilla	 del	 agua,	 y	 el	 calor
tropical	de	la	época	carbonífera	que	bajaba	como	un	guante	asfixiando	el	mundo.

Todo	eso	quedaba	en	un	futuro	lejano.
Dinosaurios.
Pequeños	mamíferos	parlanchines.
Pitecántropos	que	cazaban	con	hachas	de	mano	en	los	bosques	de	Java.
Sargón	y	Aníbal	y	Atila	y	Orville	Wright	y	Thomas	Edison	y	Edmond	Hawksbill.

Y	finalmente,	un	gobierno	benévolo	para	el	que	los	pensamientos	de	ciertos	hombres
resultaban	tan	intolerables	que	decidía	desterrarlos	a	una	roca	desnuda	en	los	orígenes
del	tiempo.

El	gobierno	 era	demasiado	 civilizado	para	matar	 a	 los	hombres	por	 actividades
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subversivas,	y	demasiado	cobarde	para	dejarlos	vivos	y	en	libertad.	El	término	medio
era	 la	 muerte	 viviente	 de	 la	 Estación	 Hawksbill.	 Mil	 millones	 de	 años	 de	 tiempo
infranqueable	era	una	buena	forma	de	aislamiento	hasta	para	las	ideas	más	nihilistas.

Haciendo	algunas	muecas,	Barrett	anduvo	penosamente	el	resto	del	camino	hasta
la	choza.	Hacía	tiempo	que	había	aceptado	el	hecho	de	su	destierro,	pero	aceptar	 la
ruina	del	pie	era	una	cosa	muy	diferente.	Siempre	había	tenido	fortaleza	física.	Temía
la	vejez	porque	podría	mermarle	las	fuerzas;	pero	había	llegado	a	los	sesenta	años	y
la	edad	no	le	había	minado	la	salud	tanto	como	temía,	aunque	ya	no	era	la	misma;	sin
embargo,	 si	 no	 fuera	 por	 aquel	 absurdo	 accidente,	 que	 podría	 haberle	 ocurrido	 a
cualquier	edad,	aún	podría	estar	disfrutando	de	 todas	sus	 fuerzas.	El	deseo	vano	de
encontrar	la	manera	de	recuperar	la	libertad	de	su	propia	época	ya	no	lo	atormentaba;
pero	 Barrett	 deseaba	 con	 todo	 el	 corazón	 que	 las	 autoridades	 sin	 rostro	 de	 Arriba
enviasen	el	equipo	necesario	para	reconstruirle	el	pie.

Entró	en	 la	choza,	arrojó	a	un	 lado	 la	muleta	y	se	hundió	 inmediatamente	en	el
catre.	Cuando	Barrett	había	llegado	a	la	Estación	Hawksbill	no	había	catres.	Entonces
uno	 dormía	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 suelo	 era	 de	 piedra.	 Si	 te	 sentías	 ambicioso,	 salías	 y
escarbabas	en	 las	grietas	y	pliegues	de	 la	placa	 rocosa,	buscando	 la	nueva	y	escasa
tierra,	y	puñado	a	puñado	te	hacías	una	cama	de	dos	centímetros	de	altura.	Ahora	las
cosas	estaban	un	poco	mejor.

Barrett	 había	 sido	 enviado	 allí	 cuando	 la	 Estación	 llevaba	 cuatro	 años
funcionando	y	no	había	más	que	una	docena	de	edificios	y	pocas	comodidades.	Eso
era	 en	 el	 año	 2008,	 tiempo	 de	Arriba.	 La	 Estación	 era	 entonces	 un	 sitio	 salvaje	 y
deprimente,	 pero	 los	 constantes	 envíos	 de	 Arriba	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 sitio
relativamente	tolerable	para	vivir.

De	 los	 más	 o	 menos	 cincuenta	 desterrados	 que	 habían	 precedido	 a	 Barrett	 en
Hawksbill,	no	quedaba	ninguno	vivo.	Hacía	casi	diez	años	que	ocupaba	la	más	alta
jerarquía	del	 campo	de	prisioneros,	 desde	 la	muerte	 del	 viejo	Pleyel,	 el	 hombre	de
barba	 blanca	 a	 quien	 Barrett	 consideraba	 un	 santo.	 Allí	 el	 tiempo	 había	 pasado
exactamente	al	mismo	ritmo	que	Arriba;	el	Martillo	estaba	anclado	en	ese	punto	del
tiempo,	sincronizado	de	manera	perfecta	con	su	contrapartida	en	el	lejano	futuro,	de
manera	que	Lew	Hahn,	para	llegar	poco	más	de	veinte	años	después	de	Barrett,	había
partido	 de	Arriba	 en	 una	 fecha	 situada	 en	 el	 calendario	 exactamente	 veinte	 años	 y
unos	 meses	 después	 de	 la	 expulsión	 de	 Barrett.	 Hahn	 venía	 de	 2029,	 toda	 una
generación	posterior	al	mundo	que	había	dejado	Barrett.	Barrett	no	había	tenido	valor
para	ponerse	a	pedirle	datos	sobre	esa	generación.	Ya	tendría	tiempo	de	enterarse	de
todo	lo	necesario.	Igual	no	le	serviría	de	mucho.

Barrett	 buscó	 un	 libro.	 Pero	 las	 caminatas	 alrededor	 de	 la	 Estación	 lo	 habían
fatigado	más	de	lo	que	creía.	Miró	un	instante	la	página	y	después	lo	dejó	y	cerró	los
ojos.

Detrás	 de	 los	 párpados	 desfilaron	 algunas	 caras.	 Bernstein.	 Pleyel.	 Hawksbill.
Janet.	Bernstein.	Bernstein.	Bernstein.
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Se	quedó	dormido.
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La	noche	del	día	en	que	llegó	Lew	Hahn,	como	todas	las	noches,	los	hombres	de
la	 Estación	 Hawksbill	 se	 reunieron	 en	 el	 edificio	 principal	 para	 la	 cena	 y	 el
esparcimiento.	No	era	obligatorio	—poco	lo	era	en	aquel	lugar—,	y	algunos	hombres
preferían	por	 lo	general	 comer	 solos.	Pero	esa	noche	casi	 todos	 los	que	estaban	en
pleno	uso	de	sus	facultades	mentales	asistieron,	porque	era	una	de	las	raras	ocasiones
en	que	tenían	a	mano	a	un	recién	llegado,	al	que	se	le	podrían	hacer	preguntas	acerca
de	los	acontecimientos	de	Arriba,	en	el	mundo	de	la	humanidad.

Hahn	 parecía	 incómodo	 con	 esa	 fama	 repentina.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 era
sobre	 todo	 un	 hombre	 tímido,	 poco	 dispuesto	 a	 aceptar	 tanta	 atención.	Allí	 estaba,
sentado	 en	 el	 centro	 del	 grupo	 de	 desterrados,	 mientras	 hombres	 que	 le	 llevaban
veinte	y	treinta	años	lo	bombardeaban	con	preguntas.	Era	evidente	que	no	disfrutaba
de	la	sesión.

Sentado	 a	 un	 lado,	 Barrett	 participaba	 poco	 de	 la	 conversación.	 Su	 curiosidad
acerca	 de	 los	 cambios	 ideológicos	 en	 el	 mundo	 de	 Arriba	 había	 disminuido	 hacía
mucho	tiempo.	Era	para	él	un	esfuerzo	recordar	que	alguna	vez	le	habían	preocupado
furiosamente	conceptos	tales	como	el	sindicalismo	y	la	dictadura	del	proletariado	y	el
sueldo	anual	garantizado.	Cuando	tenía	dieciséis	años,	y	Jack	Bernstein	lo	arrastraba
a	 reuniones	 clandestinas,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 esas	 cosas.	 Pero	 el	 virus	 de	 la
revolución	lo	había	infectado,	y	a	los	veintiséis	años,	y	más	aún	a	los	treinta	y	seis,	se
había	involucrado	tanto	en	asuntos	candentes	que	estaba	dispuesto	a	ir	por	ellos	a	la
cárcel	o	al	exilio.	Ahora	había	dado	un	giro	completo,	volviendo	a	la	apatía	política
de	la	adolescencia.

Eso	 no	 significaba	 que	 hubieran	 dejado	 de	 preocuparle	 los	 sufrimientos	 de	 la
humanidad:	 sólo	 participaba	 menos	 en	 los	 problemas	 políticos	 del	 siglo	 XXI.
Después	 de	 dos	 décadas	 en	 la	 Estación	Hawksbill,	 Arriba	 se	 había	 vuelto	 un	 sitio
desdibujado	y	brumoso	para	Jim	Barrett,	que	centraba	sus	energías	en	las	crisis	y	los
desafíos	de	lo	que	había	llegado	a	considerar	«su	propio»	tiempo:	finales	del	período
cámbrico.

Así	que	escuchaba,	pero	atendiendo	más	a	lo	que	la	conversación	revelaba	sobre
Lew	Hahn	que	acerca	de	 los	actuales	acontecimientos	de	Arriba.	Y	lo	que	revelaba
sobre	Lew	Hahn	era	que	había	un	afán	de	no	revelar	nada.

Hahn	no	decía	demasiadas	cosas.	Contestaba	con	evasivas.
—¿Hay	algún	signo	de	debilitamiento	del	falso	conservadurismo?	—quiso	saber

Charley	Norton—.	Me	refiero	a	que	durante	 treinta	años	han	estado	prometiendo	el
fin	del	gobierno	fuerte,	y	cada	vez	se	fortalece	más.	¿Cuándo	empezará	el	proceso	de
desmantelamiento?

Hahn	se	movió	incómodo	en	la	silla.
—Lo	siguen	prometiendo.	En	cuanto	las	condiciones	se	estabilicen…
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—¿Cuándo	ocurrirá	eso?
—No	lo	sé.	Supongo	que	lo	dicen	por	decir	algo.
—¿Qué	pasa	con	la	comuna	marciana?	—preguntó	Sid	Hutchett—.	¿Han	estado

infiltrando	agentes	en	la	Tierra?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—murmuró	Hahn—.	No	tenemos	muchas	noticias	de

Marte.
—¿Qué	me	puedes	contar	del	Producto	Global	Bruto?	—quiso	saber	Mel	Rudiger

—.	Me	interesa	la	curva.	¿Sigue	en	el	mismo	nivel	o	ha	empezado	a	bajar?
Hahn	se	tocó	pensativo	una	oreja.
—Creo	que	empieza	lentamente	a	descender.	Sí,	a	descender.
—Pero	 ¿en	 qué	 cifra	 está	 el	 índice?	—preguntó	Rudiger—.	El	 último	dato	 que

tuvimos,	para	el	año	2025,	era	que	estaba	en	909.	Pero	en	cuatro	años…
—Ahora	podría	andar	por	875	—dijo	Hahn—.	No	estoy	muy	seguro.
A	 Barrett	 le	 pareció	 un	 poco	 raro	 que	 un	 economista	 hablara	 de	 manera	 tan

imprecisa	 sobre	 las	 estadísticas	 económicas	 básicas.	 Claro	 que	 no	 sabía	 cuánto
tiempo	había	estado	preso	Hahn	antes	de	que	 le	aplicaran	el	Martillo.	Quizá	 lo	que
ocurría	 era	 que	 sencillamente	 no	 estaba	 al	 día	 con	 los	 números.	 Barrett	 guardó
silencio.

Charley	Norton	le	apuntó	con	un	índice	pequeño	y	grueso	y	dijo:
—Háblame	de	los	derechos	legales	básicos	de	los	ciudadanos	hoy	en	día.	¿Rige

de	nuevo	el	hábeas	corpus?	¿Y	la	orden	de	registro?	¿Qué	pasa	con	la	acumulación	de
pruebas	sin	conocimiento	del	acusado?

Hahn	no	supo	responder.
Rudiger	 le	 preguntó	 sobre	 el	 impacto	 del	 control	 climático:	 si	 el	 gobierno

supuestamente	conservador	de	libertadores,	dedicado	a	mantener	los	derechos	de	los
gobernados	 contra	 los	 abusos	 de	 los	 gobernantes,	 seguía	 imponiendo	 el	 clima
programado	a	los	ciudadanos.

Hahn	no	estaba	seguro.
Hahn	no	pudo	dar	demasiados	detalles	sobre	las	funciones	de	la	judicatura,	ni	si

había	 recuperado	 algo	 del	 poder	 que	 le	 habían	 quitado	 con	 el	 Acta	Habilitante	 de
2018.	No	tenía	nada	que	comentar	sobre	el	difícil	tema	del	control	demográfico.	No
tenía	mucho	que	decir	sobre	los	tipos	impositivos.	De	hecho,	su	actuación	fue	notable
por	la	falta	de	información	concreta.

Charley	Norton	se	acercó	al	callado	Barrett.
—No	 dice	 absolutamente	 nada	 que	 valga	 la	 pena	 —refunfuñó—.	 El	 primer

hombre	que	recibimos	en	seis	meses,	y	es	una	almeja.	Está	poniendo	una	cortina	de
humo.	No	sé	si	es	que	sabe	y	no	cuenta	o	si	sencillamente	no	sabe.

—A	lo	mejor	no	es	muy	brillante	—sugirió	Barrett.
—Entonces	 ¿qué	 hizo	 para	 que	 lo	 enviaran	 aquí?	 Debe	 de	 haber	 estado	 muy

comprometido	 en	 algo.	 Pero	 no	 se	 le	 nota,	 Jim.	 Es	 un	 chico	 inteligente,	 pero	 no
parece	relacionado	con	nada	de	lo	que	nos	interesaba	a	nosotros.
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Doc	Quesada	propuso	una	idea.
—Supongamos	que	este	chico	no	es	un	político.	Supongamos	que	ahora	mandan

aquí	un	 tipo	diferente	de	prisioneros.	Por	ejemplo,	a	 los	que	matan	con	hachas.	Un
chico	 callado	 que	 con	 toda	 tranquilidad	 sacó	 un	 láser	 y	 descuartizó	 a	 dieciséis
personas	un	domingo	por	la	mañana.	Por	supuesto,	no	le	interesa	la	política.

—Y	se	hace	pasar	por	economista	—dijo	Norton—	porque	no	quiere	que	sepamos
el	motivo	de	su	envío	a	la	Estación.

Barrett	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Lo	 dudo.	 Creo	 que	 no	 cuenta	 cosas	 porque	 es	 tímido	 o	 porque	 se	 siente

incómodo.	 Recuerda	 que	 es	 la	 primera	 noche	 que	 pasa	 en	 este	 sitio.	 Acaban	 de
echarlo	de	su	mundo,	al	que	nunca	podrá	volver,	y	eso	duele.	Quizá	dejó	allá	a	una
mujer	y	a	un	hijo.	Esta	noche	quizá	no	 tenga	el	menor	 interés	en	estar	 ahí	 sentado
entre	todos	esos	personajes,	hablando	de	abstracciones	filosóficas;	lo	más	probable	es
que	 quiera	 irse	 a	 llorar	 solo.	 Yo	 digo	 que	 tendríamos	 que	 dejarlo	 en	 paz.	 Hablará
cuando	tenga	ganas.

Quesada	parecía	convencido.	Después	de	un	rato,	Norton	arrugó	la	frente	y	dijo:
—Muy	bien.	Quizá	tengas	razón.
Barrett	 no	 dijo	 a	 nadie	 más	 lo	 que	 pensaba	 de	 Hahn.	 Dejó	 que	 lo	 siguieran

interrogando	hasta	que	la	reunión	perdió	interés	porque	el	nuevo	resultaba	un	sujeto
poco	satisfactorio.	Los	hombres	empezaron	a	marcharse.	Un	par	de	ellos	fueron	a	la
habitación	trasera	a	convertir	 las	vagas	generalidades	y	los	comentarios	evasivos	de
Hahn	en	el	artículo	principal	de	las	siguientes	ediciones	manuscritas	del	Times	de	la
Estación	 Hawksbill:	 Rudiger	 se	 subió	 a	 una	 mesa	 y	 gritó	 que	 salía	 de	 pesca	 esa
noche,	y	cuatro	hombres	se	adelantaron	para	acompañarlo.	Charley	Norton	buscó	a	su
habitual	 compañero	 de	 discusiones,	 el	 nihilista	 Ken	 Belardi,	 y	 reabrió,	 cómo	 una
herida	 purulenta,	 su	 debate	 sobre	 las	 relativas	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 la
planificación	y	el	liberalismo	económico,	debate	que	a	esas	alturas	los	aburría	a	más
no	poder,	pero	que	no	podían	terminar.	Empezaron	las	partidas	nocturnas	de	ajedrez
estocástico.	Los	solitarios	que	esa	noche	habían	interrumpido	sus	rutinas	con	la	visita
al	edificio	principal,	nada	más	que	para	ver	al	nuevo	y	oír	sus	novedades,	volvieron	a
sus	chozas	a	hacer	lo	que	hacían	en	ellas	solos,	cada	noche.

Hahn	se	quedó	a	un	lado,	inquieto	e	inseguro.
Barrett	se	le	acercó	y	ensayó	una	rápida	e	incómoda	sonrisa.
—No	querías	que	te	hicieran	preguntas	esta	noche,	¿verdad?	—dijo.
Hahn	parecía	triste.
—Siento	 no	 haber	 sido	 más	 informativo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 he	 estado	 un

tiempo	fuera	de	circulación.
—Por	supuesto.	Lo	entiendo.	—Barrett	también	había	estado	fuera	de	circulación

durante	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 decidieran	 enviarlo	 a	 la	 Estación	Hawksbill:
Dieciséis	 meses	 en	 una	 cámara	 de	 interrogatorios,	 y	 sólo	 una	 visita	 durante	 esos
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dieciséis	meses.	Jack	Bernstein	había	ido	a	verlo	con	bastante	frecuencia.	El	bueno	de
Jack.	 Después	 de	 más	 de	 veinte	 años,	 Barrett	 no	 había	 olvidado	 ni	 una	 sílaba	 de
aquellas	conversaciones.	El	bueno	de	Jack.	O	Jacob,	como	prefería	que	 lo	 llamaran
entonces.	Barrett	dijo—:	Tú	eras	políticamente	activo,	¿o	me	equivoco?

—Sí,	 claro	—dijo	Hahn—.	Por	 supuesto.	—Se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios—.
¿Qué	se	supone	que	va	a	ocurrir	ahora?

—Nada	 en	 particular.	 Aquí	 no	 tenemos	 actividades	 organizadas.	 Cada	 hombre
hace	lo	que	quiere:	la	comunidad	anarquista	perfecta.	En	teoría.

—¿La	teoría	se	cumple?
—No	muy	bien	—admitió	Barrett—.	Pero	tratamos	de	hacer	como	si	funcionara,

e	 igual	 nos	 apoyamos	mutuamente	 cuando	 es	 necesario.	Doc	Quesada	 y	 yo	 vamos
ahora	a	visitar	a	los	enfermos.	¿Te	interesaría	acompañarnos?

—¿En	qué	consiste	esa	visita?	—preguntó	Hahn.
—En	ver	a	los	casos	peores.	En	ayudar	y	consolar	sobre	todo	las	causas	perdidas.

Puede	ser	deprimente,	pero	tendrás	enseguida	una	visión	panorámica	de	la	Estación
Hawksbill.	Pero	si	prefieres,	puedes…

—Me	gustaría	ir.
—Muy	bien.
Barrett	llamó	por	señas	a	Quesada,	que	vino	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.

Los	 tres	salieron	 juntos	del	edificio.	Era	una	noche	 templada	y	húmeda.	A	 lo	 lejos,
sobre	 el	 Atlántico,	 resonaban	 los	 truenos,	 y	 el	 océano	 oscuro	 golpeaba	 contra	 la
obstinada	cadena	rocosa	que	lo	separaba	de	las	aguas	del	Mar	Interior.

La	 visita	 a	 los	 enfermos	 era	 para	 Barrett	 un	 ritual	 nocturno,	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	 que	 le	 creaba	 desde	 que	 se	 había	 lastimado	 el	 pie.	Hacía	 años	 que	 no
faltaba	a	la	cita.	Antes	de	acostarse	recorría	la	Estación	visitando	a	los	locos	y	a	los
psicópatas	y	a	 los	catatónicos,	arropándolos,	deseándoles	que	durmieran	bien	y	que
despertaran	con	la	mente	curada.	Alguien	tenía	que	mostrarles	que	se	preocupaba	por
ellos.	Y	ese	alguien	era	Barrett.

Afuera,	 Hahn	 miró	 la	 luna.	 Esa	 noche	 casi	 estaba	 llena,	 y	 brillaba	 como	 una
moneda	bruñida,	con	la	cara	de	un	color	salmón	pálido	y	casi	sin	marcas.

—Aquí	 se	 la	 ve	 diferente	 —dijo	 Hahn—.	 Los	 cráteres…	 ¿Dónde	 están	 los
cráteres?

—La	mayoría	todavía	no	se	han	formado	—le	explicó	Barrett—.	Mil	millones	de
años	 es	 mucho	 tiempo	 hasta	 para	 la	 luna.	 La	 mayoría	 de	 los	 levantamientos
geológicos	 quedan	 todavía	 en	 el	 futuro.	 También	 creemos	 que	 puede	 tener	 todavía
una	atmósfera.	Por	eso	la	vemos	rosada.	Y	si	tiene	atmósfera,	vaporiza	la	mayoría	de
los	 meteoros	 que	 chocan	 contra	 ella,	 así	 que	 no	 se	 abren	 muchos	 cráteres.	 Por
supuesto,	los	de	Arriba	no	se	han	preocupado	de	mandarnos	muchos	elementos	para
hacer	observaciones	astronómicas.	Sólo	nos	queda	hacer	suposiciones.

Hahn	empezó	a	decir	algo.	Se	interrumpió	después	de	la	primera	sílaba.
—No	te	contengas	—dijo	Quesada—.	¿Qué	ibas	a	sugerir?
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Hahn	soltó	un	bufido,	como	burlándose	de	sí	mismo.
—Que	 fueran	 allí	 a	 averiguarlo.	Me	 resultó	 extraño	 que	 se	 pasaran	 todos	 esos

años	especulando	si	la	luna	tiene	o	no	tiene	atmósfera	en	vez	de	ir	allí	a	mirar.	Pero
me	olvidé.

—Qué	útil	sería	que	la	gente	de	Arriba	nos	mandara	una	nave	—reconoció	Barrett
—.	Pero	no	se	les	ha	ocurrido.	Sólo	nos	queda	mirar	y	adivinar.	Supongo	que	la	luna
es	un	sitio	popular	en	2029.

—Es	el	centro	turístico	más	grande	del	sistema.
—Empezaban	a	crearlo	cuando	vine	aquí	—dijo	Barrett—.	Sólo	funcionarios.	Un

campamento	 de	 descanso	 para	 los	 burócratas	 metidos	 en	 el	 complejo	 militar	 que
había	allí.

—Lo	 abrieron	 para	 una	 elite	 no	 gubernamental	 antes	 de	 mi	 proceso	 —dijo
Quesada—.	Eso	fue	en	2017	o	en	el	2018.

—Ahora	es	un	centro	turístico	comercial	—dijo	Hahn—.	Pasé	allí	la	luna	de	miel.
Leah	y	yo…

Calló	de	nuevo.
—Ésta	es	la	choza	de	Bruce	Valdosto	—se	apresuró	a	decir	Barrett—.	Val	es	un

viejo	revolucionario	que	más	o	menos	creció	conmigo.	Estuvo	más	tiempo	que	yo	en
la	 clandestinidad.	 No	 lo	 enviaron	 aquí	 hasta	 2022.	 —Barrett	 continuó	 hablando
mientras	 abría	 la	 puerta—:	 Se	 derrumbó	 hace	 unas	 semanas,	 y	 está	 mal.	 Cuando
entremos,	 Hahn,	 quédate	 detrás	 para	 que	 no	 te	 vea.	 Podría	 ser	 violento	 con	 un
extraño.	Val	es	imprevisible.

Valdosto	 era	 un	 hombre	 fornido	 de	 casi	 cincuenta	 años,	 con	 piel	morena,	 pelo
negro	rizado	y	los	hombros	más	anchos	que	jamás	había	tenido	un	hombre.	Sentado
parecía	aún	más	corpulento	que	Jim	Barrett,	 lo	que	era	mucho	decir.	Pero	Valdosto
tenía	 piernas	 cortas,	 las	 piernas	 de	 un	 hombre	 de	 estatura	 normal	 clavadas	 en	 el
tronco	 de	 un	 gigante,	 lo	 que	 estropeaba	 del	 todo	 el	 efecto	 cuando	 se	 levantaba.
Mientras	vivía	Arriba,	a	Valdosto	le	podrían	haber	puesto	un	par	diferente	de	piernas.
Pero	 en	 aquellos	 años	 se	 había	 negado	 por	 completo	 a	 que	 le	 colocaran	 prótesis.
Quería	 sus	 propias	 piernas,	 aunque	 fueran	 nudosas	 y	 desproporcionadas.	Creía	 que
había	que	convivir	con	las	deformidades	y	adaptarse	a	ellas.

En	 ese	 momento	 estaba	 amarrado	 a	 un	 catre	 de	 gomaespuma.	 Tenía	 la	 frente
abultada	moteada	con	gotas	de	sudor,	y	sus	ojos	relucían	como	mica	en	la	oscuridad.
Valdosto	era	un	hombre	muy	enfermo.	Una	vez	había	tenido	lucidez	suficiente	como
para	arrojar	una	bomba	de	aguanieve	en	una	reunión	del	consejo	de	síndicos,	lo	que
les	produjo	un	grave	envenenamiento	gamma,	pero	ahora	casi	no	podía	distinguir	el
arriba	del	abajo,	la	derecha	de	la	izquierda.	A	Barrett	le	impresionaba	ver	el	deterioro
de	Valdosto.	Hacía	más	de	treinta	años	que	lo	conocía,	y	esperaba	que	esa	imagen	de
Valdosto	no	prefigurara	su	propia	decadencia.

El	 aire	 en	 la	 choza	 era	 húmedo,	 como	 si	 debajo	 del	 techo	 flotara	 una	 nube	 de
sudor.	Barrett	se	inclinó	sobre	el	enfermo.
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—¿Cómo	estás,	Val?	—preguntó.
—¿Quién	eres?
—Jim.	Tenemos	una	noche	preciosa,	Val.	Llovió	un	poco,	pero	ya	paró,	y	salió	la

luna.	¿Qué	te	parece	si	sales	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco?	Casi	hay	luna	llena.
—Tengo	que	descansar.	Mañana,	la	reunión	del	comité…
—Se	ha	postergado.
—Pero	¿cómo?	La	Revolución…
—También	se	ha	postergado.	De	manera	indefinida.
Los	músculos	de	las	mejillas	de	Valdosto	se	estremecieron.
—¿Están	disolviendo	las	células?	—preguntó	con	dureza.
—Aún	no	lo	sabemos.	Esperamos	órdenes;	y	mientras	no	lleguen	podríamos	ir	a

sentarnos	un	rato	afuera.	El	aire	te	hará	bien,	Val.
—Hay	que	matar	a	todos	esos	cabrones.	Es	la	única	manera	—murmuró	Valdosto

—.	 ¿Quién	 les	 dijo	 que	 podían	 gobernar	 el	mundo?	Una	 bomba	 en	 la	 cara…	 una
buena	bomba	de	aguanieve,	un	dispositivo	de	fragmentación	cargado	de	radiación…

—Tranquilo,	Val.	Ya	habrá	tiempo	para	tirar	bombas.	Te	vamos	a	sacar	del	catre.
Sin	dejar	de	murmurar,	Valdosto	permitió	que	lo	desataran.	Quesada	y	Barrett	lo

ayudaron	 a	 levantarse	 y	 esperaron	 a	 que	 recuperara	 el	 equilibrio.	 Se	 lo	 veía	 muy
inestable,	 cambiando	 el	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra,	 flexionando	 las	 enormes
pantorrillas	torcidas.	Después	de	un	rato	Barrett	le	agarró	un	brazo	y	lo	metió	por	la
puerta	de	la	choza.	Vio	a	Hahn	allí	de	pie	en	las	sombras,	con	cara	de	angustia.

Ahora	estaban	todos	fuera	de	la	choza.	Barrett	señaló	la	luna.
—Allí	está.	Qué	bonito	color	tiene,	¿verdad?	No	como	la	cosa	muerta	que	brilla

Arriba.	 Y	 mira	 aquello,	 Val.	 El	 mar	 que	 rompe	 en	 la	 costa	 rocosa.	 Rudiger	 está
pescando.	Veo	su	lancha	a	la	luz	de	la	luna.

—Lubinas	rayadas	—dijo	Valdosto—.	Róbalos.	Sí,	quizá	pesque	algunos	róbalos.
—Aquí	no	hay	róbalos.	Todavía	no	han	evolucionado.
Barrett	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	algo	arrugado	y	duro	y	 lustroso,	de

unos	cinco	centímetros	de	largo.	Era	el	exoesqueleto	de	un	pequeño	trilobites.	Se	lo
ofreció	a	Valdosto,	que	lo	rechazó	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza.

—No	me	des	ese	cangrejo	torcido.
—Es	 un	 trilobites,	 Val.	 Un	 animal	 extinto,	 como	 nosotros,	 que	 vivimos	 mil

millones	de	años	antes	de	nuestra	época.
—Debes	de	estar	 loco	—dijo	Valdosto,	sin	levantar	la	voz,	en	un	tono	tranquilo

que	no	se	correspondía	con	aquellos	ojos	desorbitados:	Sacó	el	trilobites	de	la	mano
de	Barrett	 y	 lo	 arrojó	 contra	 las	 piedras—.	Cangrejo	 torcido	—murmuró.	Después
agregó—:	A	 ver,	 ¿por	 qué	 estamos	 aquí?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 seguir	 esperando?
Vayamos	mañana	a	buscarlos.	Primero	a	Bernstein,	¿de	acuerdo?	Él	es	el	peligroso.	Y
después	a	los	otros.	Uno	a	uno,	tendremos	que	deshacernos	de	ellos,	echarlos	de	este
mundo	para	que	vuelva	a	ser	un	sitio	seguro.	Estoy	cansado	de	esperar.	No	aguanto
más,	Jim.	¿Jim?	Eres	tú,	¿verdad?	Jim…	Barrett…
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Por	el	mentón	de	Valdosto	corría	un	hilo	de	saliva,	y	Quesada	hizo	un	gesto	de
tristeza.	 El	 terrorista	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 quejándose	 en	 voz	 baja,	 apretando	 las
rodillas	hinchadas	contra	 la	 roca.	Sus	manos	arañaron	 la	 superficie	árida,	buscando
sin	éxito	suficiente	tierra	como	para	reunir	un	puñado.	Quesada	lo	ayudó	a	levantarse,
y	él	y	Barrett	llevaron	de	nuevo	al	enfermo	dentro	de	la	choza.	Valdosto	no	protestó
cuando	el	médico	le	apretó	la	cápsula	sedante	contra	el	brazo	y	la	activó.	Su	mente
cansada,	 rebelándose	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 la	 monstruosa	 idea	 de	 que	 lo
habían	 desterrado	 para	 siempre	 en	 un	 pasado	 inconcebiblemente	 remoto,	 aceptó	 el
sueño	sin	reservas.

Al	 salir	 de	 nuevo,	 Barrett	 vio	 a	 Hahn	 con	 el	 trilobites	 en	 la	 mano,	 mirando
maravillado	el	extraño	ser.	Hahn	ofreció	devolvérselo,	pero	Barrett,	lo	rechazó	con	un
ademán.

—Guárdalo	si	te	gusta	—dijo—.	Dónde	lo	encontré	hay	más.	Muchos.
Se	pusieron	otra	vez	en	marcha.
Encontraron	a	Ned	Altman	junto	a	su	choza,	en	cuclillas	y	dando	forma	con	las

manos	a	una	figura	tosca	y	torcida	que,	por	los	bultos	exagerados	donde	tendrían	que
estar	los	pechos	y	las	caderas,	parecía	la	imagen	de	una	mujer.	Al	verlos	se	levantó	de
un	salto.	Altman	era	un	hombre	pequeño	y	pulcro,	de	pelo	muy	rubio	y	ojos	celestes.
A	diferencia	de	todos	los	demás	habitantes	de	la	Estación,	él	había	sido	funcionario
del	 régimen	 en	 una	 época,	 hacía	 quince	 años,	 hasta	 que	 entendió	 la	 falsedad	 del
capitalismo	 sindicalista	 e	 ingresó	 en	 una	 de	 las	 facciones	 clandestinas.	 Con	 su
privilegiada	 perspectiva	 de	 las	 operaciones	 gubernamentales,	 la	 intervención	 de
Altman	había	tenido	un	valor	incalculable	para	la	clandestinidad,	y	el	gobierno	había
trabajado	mucho	 para	 encontrarlo	 y	 enviarlo	 a	 ese	 sitio.	Ocho	 años	 en	 la	 Estación
Hawksbill	lo	habían	afectado.

Altman	señaló	su	golem	de	barro	y	dijo:
—Hoy	esperaba	que	con	la	lluvia	cayesen	rayos.	Eso	sería	la	solución.	El	soplo

de	 vida.	 Pero	 me	 parece	 que	 en	 esta	 época	 del	 año,	 aunque	 llueva,	 hay	 pocos
relámpagos.

—Pronto	tendremos	tormentas	eléctricas	—dijo	Barrett.
Altman	asintió	con	entusiasmo.
—Y	entonces	le	caerá	un	rayo	y	cobrará	vida	y	echará	a	andar.	En	ese	momento

necesitaré	tu	ayuda,	doctor.	Necesitaré	que	le	des	algunas	inyecciones	y	la	estilices	un
poco.

Quesada	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Con	mucho	gusto,	Ned.	Pero	ya	sabes	las	condiciones.
—Claro.	 Cuando	 yo	 termine,	 es	 tuya.	 ¿Acaso	 crees	 que	 me	 gusta	 el	 maldito

monopolio?	Hay	 que	 ser	 justos.	La	 compartiré.	Habrá	 una	 lista	 de	 espera.	 Pero	 no
quiero	que	nadie	se	olvide	de	que	la	hice	yo.	Cada	vez	que	la	necesite,	será	mía.	—
Por	primera	vez,	Altman	advirtió	la	presencia	de	Hahn—.	Tú	¿quién	eres?

—Un	nuevo	prisionero	—explicó	Barrett—.	Lew	Hahn.	Llegó	esta	tarde.
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—Me	 llamo	 Ned	 Altman	 —dijo	 Altman	 con	 una	 elegante	 reverencia—.	 Ex
funcionario	del	gobierno.	Qué	 joven	eres,	¿verdad?	Ese	color	en	 las	mejillas.	¿Qué
orientación	sexual	tienes,	Lew?	¿Hetero?

Hahn	hizo	una	mueca.
—Sí,	lo	siento.
—Está	 bien.	 Puedes	 relajarte.	 No	 te	 tocaré.	 Ya	 superé	 esa	 etapa	 y	 tengo	 un

proyecto	en	marcha.	Sólo	quiero	que	sepas,	si	eres	hetero,	que	te	pondré	en	la	lista.
Eres	 joven	 y	 probablemente	 tengas	 más	 necesidades	 que	 algunos	 de	 nosotros.
Aunque	seas	nuevo	no	me	olvidaré	de	ti,	Lew.

—Eres	muy	amable	—dijo	Hahn.
Altman	 se	 arrodilló.	 Pasó	 las	 manos	 con	 delicadeza	 por	 las	 curvas	 de	 aquella

tosca	 figura,	deteniéndose	en	 los	 afilados	pechos	cónicos,	dándoles	 forma,	 tratando
de	 alisarlos.	 Era	 como	 si	 estuviera	 acariciando	 la	 vibrante	 carne	 de	 una	 mujer
verdadera.

Quesada	tosió.
—Ned,	 me	 parece	 que	 tendrías	 que	 descansar	 un	 poco.	 Quizá	 mañana	 caigan

rayos.
—Ojalá.
—Vamos,	entonces.	Levántate.
Altman	no	se	resistió.	El	médico	lo	llevó	dentro	de	la	choza	y	lo	acostó.	Barrett	y

Hahn	 se	 quedaron	 afuera	 y	 examinaron	 la	 obra	 de	 aquel	 hombre.	 Hahn	 señaló	 el
centro	de	la	figura.

—Parece	que	no	le	puso	algo	esencial,	¿verdad?	—comentó—.	Si	piensa	hacer	el
amor	con	esta	chica	cuando	termine	de	crearla,	tendría	que…

—Ayer	estaba	ahí	—dijo	Barrett—.	Debe	de	haber	empezado	otra	vez	a	cambiar
de	 orientación	 sexual.	 Quesada	 salió	 de	 la	 choza	 de	 Altman	 con	 una	 expresión
sombría.	Los	tres	echaron	a	andar	por	el	sendero	rocoso.

Esa	noche	Barrett	no	hizo	el	recorrido	completo.	Generalmente	habría	ido	hasta	la
choza	de	Don	Latimer,	sobre	el	mar,	pues	Latimer,	con	su	obsesión	por	encontrar	una
puerta	 extrasensorial	 para	 huir	 de	 la	 Estación	 Hawksbill,	 estaba	 en	 su	 lista	 de
enfermos	que	necesitaban	especial	atención.	Pero	Barrett	ya	había	visitado	a	Latimer
una	 vez	 ese	 día,	 para	 presentarle	 a	Hahn,	 y	 creía	 que	 no	 debía	 volver	 a	 forzar	 tan
pronto	la	dolorida	pierna	sana.

Así	que	cuando	él	y	Quesada	y	Hahn	terminaron	de	visitar	todas	las	chozas	más
accesibles,	 dio	 por	 terminada	 la	 noche.	 Habían	 visitado	 a	Gaillard,	 el	 hombre	 que
rezaba	 para	 que	 seres	 de	 otro	 sistema	 solar	 fueran	 a	 rescatarlos	 de	 la	 soledad	 y	 el
suplicio	de	la	Estación	Hawksbill.	Habían	visitado	a	Schulz,	el	hombre	que	intentaba
entrar	en	un	universo	paralelo	donde	todo	era	como	debería	ser,	una	auténtica	utopía.
Visitaron	 a	 McDermott,	 que	 no	 había	 elaborado	 ninguna	 psicosis	 imaginativa	 y
extravagante,	 pero	que	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 acostado,	 sollozando,	 día	 tras	 día.
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Después	Barrett	se	había	despedido	y	permitido	que	Quesada	condujera	a	Hahn	hasta
su	choza.

—¿Está	seguro	que	no	quiere	que	lo	acompañemos?	—preguntó	Hahn,	mirando
la	muleta	de	Barrett.

—No.	No,	estoy	bien.	Podré	llegar	sólo.
Se	separaron.	Barrett	empezó	a	subir	por	la	cuesta	rocosa.
Llevaba	 medio	 día	 observando	 a	 Hahn.	 Y	 no	 sabía	 sobre	 él	 mucho	 más	 que

cuando	había	caído	en	el	Yunque.	Eso	era	raro.	Pero	quizá	Hahn	se	abriera	un	poco
más	 después	 de	 pasar	 allí	 un	 tiempo	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 ésos	 eran	 los	 únicos
compañeros	que	tendría	por	el	resto	de	su	vida.	Barrett	miró	la	luna	de	color	salmón	y
por	 costumbre	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 acariciar	 el	 pequeño	 trilobites,	 y
entonces	recordó	que	se	lo	había	dado	a	Hahn.	Arrastrando	los	pies,	caminó	hasta	la
choza.	¿Cuánto	tiempo	haría	que	Hahn	había	pasado	allí	arriba	la	luna	de	miel?
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Lo	que	Rudiger	había	pescado	estaba	exhibido	delante	del	edificio	principal	a	la
mañana	siguiente	cuando	Barrett	 llegó	a	desayunar.	Era	evidente	que	Rudiger	había
tenido	una	buena	noche	de	pesca.	Casi	siempre	era	así.	Rudiger	salía	al	Atlántico	tres
o	 cuatro	 noches	 por	 semana	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 usando	 la	 pequeña	 lancha	 que
había	improvisado	hacía	unos	años	con	cajones	y	otros	materiales,	y	llevaba	consigo
a	un	equipo	de	amigos	que	había	adiestrado	en	el	uso	de	las	redes	de	arrastre.	Por	lo
general	volvían	con	una	buena	carga	de	mariscos.

Resultaba	irónico	que	Rudiger,	el	anarquista,	el	hombre	que	creía	profundamente
en	el	individualismo	y	en	la	abolición	de	todas	las	instituciones	políticas,	dirigiese	tan
bien	a	un	equipo	de	pescadores.	A	Rudiger	no	le	interesaba	la	labor	de	equipo	como
idea	abstracta.	Pero	pronto	había	descubierto	que	le	costaba	manipular	las	redes	solo,
y	se	había	puesto	a	organizar	un	pequeño	microcosmos	social.	La	Estación	Hawksbill
tenía	muchas	pequeñas	 ironías	de	ese	 tipo.	Los	 teóricos	políticos	—Barrett	 lo	sabía
muy	 bien—	 tienden	 a	 tragarse	 las	 teorías	 cuando	 se	 ven	 forzados	 por	 cuestiones
pragmáticas	de	supervivencia.

La	estrella	de	la	pesca	era	un	cefalópodo	de	unos	cuatro	metros	de	largo,	un	tubo
rígido,	verdoso	y	cónico,	del	que	colgaban	unos	débiles	tentáculos	anaranjados,	como
de	 calamar,	 que	 latían	 de	 manera	 espasmódica.	 Ahí	 había	 abundante	 carne,	 pensó
Barrett.	Gomosa	pero	buena;	si	uno	se	acostumbraba.	Alrededor	del	cefalópodo	había
expuestos	docenas	de	 trilobites	que	variaban	desde	 los	 tres	centímetros	de	 largo	—
especiales	 para	 cócteles—	 hasta	 un	 metro,	 con	 dermatoesqueletos	 barrocos	 y
complejos.	 Rudiger	 pescaba	 buscando	 tanto	 alimento	 como	 conocimientos;	 esos
trilobites	 eran	 sin	 duda	 descartes,	 representantes	 de	 especies	 que	 él	 ya	 había
estudiado,	 o	 no	 los	 habría	 dejado	 allí	 para	 que	 los	 metiesen	 en	 los	 depósitos	 de
alimentos.	Tenía	la	choza	repleta	hasta	el	techo	de	trilobites,	ordenados	y	clasificados
por	género	y	especie.	Reunirlos	y	analizarlos	y	escribir	sobre	ellos	ayudaba	a	Rudiger
a	conservar	la	cordura,	y	a	nadie	en	aquel	sitio	le	molestaba	ese	pasatiempo.

Cerca	de	 la	 pila	 de	 trilobites	había	 algunos	grupos	de	braquiópodos	 articulados
parecidos	 a	 veneras	 torcidas,	 y	 un	 montón	 de	 caracoles.	 Las	 aguas	 tibias	 y	 poco
profundas	 de	 la	 plataforma	 costera,	 en	 llamativo	 contraste	 con	 la	 tierra	 yerma,
estaban	 llenas	 de	 vida	 invertebrada.	Rudiger	 también	 había	 traído	 un	montículo	 de
algas	negras	brillantes	para	 las	ensaladas.	Barrett	esperaba	que	alguien	 juntara	 todo
aquello	y	lo	llevara	al	refrigerador	de	la	Estación	antes	de	que	se	estropease.	Allí	las
bacterias	 de	 la	 descomposición	 actuaban	mucho	más	 despacio	 que	Arriba,	 pero	 en
unas	pocas	horas	deteriorarían	lo	que	había	pescado	Rudiger.	Barrett	renqueó	hasta	la
cocina,	donde	encontró	a	tres	hombres	trabajando.	Los	hombres	lo	saludaron	con	un
respetuoso	movimiento	de	cabeza.

—Hay	comida	delante	de	la	puerta	—dijo	Barrett—.	Rudiger	volvió,	y	descargó
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todo	allí	afuera.
—Podría	habérselo	dicho	a	alguien,	¿verdad?
—Quizá	no	había	nadie	aquí	 a	quien	decírselo	cuando	 llegó.	 ¿Lo	buscarás	y	 lo

pondrás	a	enfriar?
—Sí,	Jim.	Por	supuesto.
Ese	día	Barrett	planeaba	reclutar	a	algunos	hombres	para	 la	expedición	anual	al

Mar	Interior.	Tradicionalmente,	era	una	caminata	que	él	siempre	había	dirigido,	pero
la	herida	del	pie	le	impedía	siquiera	pensar	en	hacer	el	viaje	ese	año.	Quizá	no	podría
volver	a	hacerlo	nunca	más.

Todos	los	años,	más	o	menos	una	docena	de	hombres	sanos	salían	en	una	amplia
expedición	 de	 reconocimiento.	 Describían	 un	 enorme	 arco	 circular	 serpenteando
hacia	 el	 noroeste	 hasta	 llegar	 al	 Mar	 Interior,	 y	 después	 doblaban	 hacia	 el	 sur	 y
volvían	por	la	franja	de	tierra	firme	hasta	la	Estación.	Uno	de	los	propósitos	del	viaje
era	reunir	toda	la	basura	temporal	que	hubiese	podido	materializarse	en	las	cercanías
de	la	Estación	durante	el	último	año.	Era	imposible	saber	qué	margen	de	error	había
existido	durante	las	primeras	tentativas	de	montar	la	Estación,	y	la	técnica	de	enviar
materiales	al	pasado	de	manera	dispersa	había	resultado	bastante	poco	precisa.

Todo	el	tiempo	aparecían	materiales	nuevos.	Su	meta	era	el	año	-1.000.000.2005
d.C.,	 pero	 no	 llegaron	 hasta	 unas	 décadas	 más	 tarde.	 Ahora,	 en	 el	 año
-1.000.000.2029	d.C.,	todavía	seguían	apareciendo	cosas	programadas	para	el	primer
año	 de	 funcionamiento	 de	 la	 Estación.	 La	 Estación	 Hawksbill	 necesitaba	 todo	 el
equipo	 que	 podía	 conseguir,	 y	Barrett	 no	 perdía	 ninguna	 oportunidad	 para	 recoger
restos	de	envíos	del	futuro.

Pero	había	otro	motivo,	más	sutil,	para	hacer	esas	expediciones	al	Mar	 Interior.
Eran	el	centro	del	año,	un	ritual	anual,	algo	donde	fijar	las	costumbres.	La	expedición
era	 el	 rito	 de	 primavera	 del	 lugar.	 Los	 doce	 hombres	más	 fuertes,	 al	 ir	 a	 pie	 a	 las
lejanas	 costas	 rocosas	 del	 tibio	 mar	 que	 inundaba	 el	 corazón	 de	 Norteamérica,
cumplían	 lo	que	más	se	acercaba	en	 la	Estación	Hawksbill	a	una	 función	 religiosa,
aunque	ellos,	al	llegar	al	Mar	Interior,	no	hicieran	nada	más	místico	que	pescar	unos
pocos	trilobites	y	comerlos.

El	 viaje	 también	 significaba	 más	 para	 Barrett	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 había
sospechado	jamás.	Ahora	que	no	podía	ir,	se	daba	cuenta.	Durante	años	había	dirigido
todas	las	expediciones	a	 través	de	aquel	paisaje	 invariable,	monótono,	subiendo	por
cuestas	resbaladizas	y	bajando	hacia	el	mar,	los	ojos	barriendo	siempre	el	horizonte
en	 busca	 de	 signos	 de	 basura	 temporal.	Guiso	 de	 trilobites	 cocinado	 en	 fogatas	 de
medianoche	 lejos	de	 las	deprimentes	chozas	de	 la	Estación	Hawksbill.	Un	arco	 iris
sobre	el	mar	donde	algún	día	estaría	Ohio.	El	atronador	crepitar	de	 los	 relámpagos
distantes,	el	olor	penetrante	del	ozono	en	la	nariz,	la	gratificante	sensación	del	dolor
muscular	 al	 final	 de	 un	 día	 de	marcha.	La	 peregrinación	 era	 para	Barrett	 el	 pivote
sobre	el	que	giraba	el	año.	Ver	las	aguas	verdigrises	del	Mar	Interior	era	como	llegar
a	casa.
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Pero	 el	 año	 anterior	 Barrett	 se	 había	 ido	 a	 escarbar	 entre	 los	 cantos	 rodados
aflojados	 por	 la	 incansable	 acción	 de	 las	 olas,	 aventurándose	 en	 un	 territorio
peligroso	 sin	 ningún	 motivo	 racional	 que	 pudiera	 recordar,	 y	 los	 envejecidos
músculos	lo	habían	traicionado.	Muchas	noches	se	despertaba	sudando	y	temblando
para	 escapar	 del	 sueño	 en	 el	 que	 revivía	 el	 desagradable	 momento:	 resbalando	 y
deslizándose,	 arañando	 las	 rocas,	 una	masa	 de	 piedra	 se	 soltó	 de	 alguna	 parte	 y	 le
cayó	angustiosamente	sobre	un	pie,	inmovilizándolo,	aplastándolo.

No	podía	olvidar	aquel	ruido	moliéndole	los	huesos.
Tampoco	olvidaría	la	marcha	de	regreso	sobre	cientos	de	kilómetros	de	piedra	lisa

bajo	un	sol	inmenso,	su	voluminoso	cuerpo	sostenido	por	las	formas	inclinadas	de	sus
compañeros.	Hasta	 ese	momento	 nunca	 había	 sido	 un	 carga	 para	 nadie.	 «Dejadme
aquí»,	 había	 dicho,	 sin	 verdadera	 convicción,	 y	 ellos	 sabían	 que	 eso	 era	 sólo	 una
manera	de	disculparse	por	las	molestias	que	les	estaba	causando.	«No	seas	tonto»,	le
dijeron,	 y	 siguieron	 llevándolo.	 Pero	 para	 ellos	 era	 un	 gran	 esfuerzo,	 y	 en	 los
momentos	 en	 que	 el	 dolor	 le	 dejaba	 pensar	 con	 claridad	 se	 sentía	 culpable	 por
crearles	 tantos	 problemas.	 Era	 tan	 corpulento.	 Si	 cualquiera	 de	 los	 otros	 hubiera
sufrido	un	accidente	como	ése,	no	habría	costado	 tanto	 transportarlo.	Pero	él	era	el
más	grande.

Barrett	 pensaba	 que	 iba	 a	 perder	 el	 pie.	 Pero	 Quesada	 le	 había	 ahorrado	 la
amputación.	El	pie	quedaría	en	su	sitio,	pero	Barrett	no	podría	apoyarlo	en	el	suelo	ni
ponerle	un	peso	encima,	ni	ahora	ni	nunca.	Quizá	sería	más	sencillo	que	le	cortasen
ese	apéndice	muerto;	pero	Quesada	se	había	opuesto.

—Quién	sabe	—había	dicho—.	A	lo	mejor	un	día	nos	mandan	todo	lo	necesario
para	hacer	trasplantes.	Una	pierna	amputada	no	puedo	reconstruirla.	Una	vez	que	te	la
cortáramos,	lo	único	que	podría	hacer	es	ponerte	una	prótesis,	y	aquí	no	hay	ninguna
prótesis.

Así	que	Barrett	se	había	quedado	con	el	pie	aplastado.	Pero	desde	el	accidente	ya
no	era	el	mismo.	Mientras	estaba	tendido	en	la	roca	reluciente,	junto	al	Mar	Interior,
había	perdido	algo	más	que	sangre.	Y	ahora	otra	persona	 tendría	que	encargarse	de
dirigir	la	marcha	anual.

¿Quién	sería?,	se	preguntó.
Quesada	 era	 el	 candidato	 con	 más	 posibilidades.	 Después	 de	 Barrett	 era	 el

hombre	más	 fuerte	que	había	en	aquel	 lugar,	en	 todos	 los	sentidos	que	 importaban.
Pero	 Quesada	 no	 podía	 abandonar	 sus	 responsabilidades	 en	 la	 Estación.	 Quizá
vendría	muy	bien	tener	a	un	médico	cerca	durante	el	viaje,	pero	en	la	Estación	era	de
vital	importancia.

Después	 de	 meditarlo,	 Barrett	 propuso	 a	 Charley	 Norton	 como	 jefe	 de	 la
expedición.	Norton	era	alegre	y	hablador	y	se	excitaba	con	demasiada	facilidad,	pero
en	el	 fondo	era	un	hombre	sensato,	capaz	de	 inspirar	 respeto.	Barrett	agregó	a	Ken
Belardi	 a	 la	 lista:	 alguien	 con	 quien	 Norton	 pudiera	 hablar	 durante	 las	 largas	 y
aburridas	 horas	 de	 caminata.	 Que	 siguieran	 discutiendo;	 un	 ballet	 interminable	 de
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posturas	fijas.
¿Rudiger?	 Rudiger	 había	 sido	 un	 gran	 apoyo	 durante	 el	 viaje	 del	 año	 pasado,

después	del	accidente	de	Barrett.	Él	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	mientras	los
demás,	al	ver	a	 su	 jefe	herido,	andaban	por	allí	nerviosos	y	boquiabiertos,	mirando
hacia	el	suelo.	Pero	Barrett	no	quería	dejar	que	Rudiger	se	ausentase	tanto	tiempo	de
la	Estación.	Para	 la	expedición	necesitaba,	por	 supuesto,	hombres	capaces,	pero	no
quería	reducir	la	población	de	la	base	a	inválidos,	chiflados	y	psicóticos.

Así	que	Rudiger	se	quedó.	Barrett	puso	en	la	lista	a	dos	miembros	de	su	equipo	de
pesca,	Dave	Burch	y	Mort	Kasten.	Después	 agregó	 los	 nombres	 de	Sid	Hutchett	 y
Arny	Jean-Claude.

Barrett	pensó	en	 incluir	 a	Don	Latimer	en	el	grupo.	Latimer	estaba	ahora	en	el
límite	de	 la	cordura,	pero	cuando	no	se	perdía	en	sus	meditaciones	extrasensoriales
era	bastante	racional,	y	pondría	empeño	en	la	expedición.	Por	otra	parte,	Latimer	era
el	compañero	de	vivienda	de	Lew	Hahn,	y	Barrett	quería	allí	a	Latimer	para	observar
a	Hahn	de	cerca.	Estuvo	pensando	en	mandar	a	los	dos,	pero	descartó	la	idea.	Hahn
era	todavía	alguien	desconocido.	Resultaba	demasiado	arriesgado	permitirle	ese	año
integrar	 la	expedición	al	Mar	 Interior.	Pero	podría	 ir	 en	el	grupo	del	año	siguiente.
Sería	una	tontería	no	aprovecharse	del	vigor	juvenil	de	Hahn.	Cuando	aprendiera	el
funcionamiento	de	las	cosas,	sería	un	jefe	ideal	para	años	futuros.

Finalmente,	 Barrett	 había	 escogido	 a	 una	 docena	 de	 hombres.	 Una	 docena
bastaría.	Escribió	sus	nombres	con	tiza	en	la	pizarra,	delante	del	comedor,	y	entró	a
buscar	a	Charley	Norton.

Norton	estaba	sentado	solo,	desayunando.	Barrett	se	sentó	en	el	banco	frente	a	él,
y	realizó	la	compleja	serie	de	movimientos	que	constituían	su	manera	de	sentarse	sin
soltar	la	muleta.

—¿Elegiste	a	los	hombres?	—preguntó	Norton.
Barrett	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—La	lista	está	ahí	afuera.
—¿Yo	voy?
—Eres	el	jefe.
Norton	parecía	halagado.
—Eso	me	suena	raro,	Jim.	Es	decir,	que	no	seas	tú	el	que	manda…
—Este	año	no	hago	el	viaje,	Charley:
—Cuesta	acostumbrarse.	¿Quién	va?
—Hutchett.	Belardi.	Burch.	Kasten.	Jean-Claude.	Y	algunos	más.
—¿Rudiger?
—No,	Rudiger	no.	Tampoco	Quesada,	Charley:	Los	necesito	aquí.
—Muy	bien,	Jim.	¿Tienes	alguna	instrucción	especial	para	nosotros?
—Lo	único	que	pido	es	que	volváis	sanos	y	salvos.	—Barrett	agarró	una	botella

de	agua	y	la	rodeó	con	las	enormes	manos—.	Quizá	tendríamos	que	suspenderla	esta
vez.	No	tenemos	a	tantos	hombres	sanos.
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A	Norton	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿Qué	estás	diciendo,	Jim?	¿Suspender	el	viaje?
—¿Por	qué	no?	Sabemos	lo	que	hay	entre	este	sitio	y	el,	mar:	nada.
—Pero	los	objetos…
—Eso	puede	esperar.	En	este	momento	no	andamos	escasos	de	materiales.
—Jim,	 nunca	 te	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 manera.	 Siempre	 has	 sido	 un	 gran

defensor	del	viaje.	El	punto	culminante	del	año,	decías.	Y	ahora…
—No	participo	en	éste,	Charley.
Norton	calló	un	momento,	pero	sus	ojos	no	se	apartaron	de	Barrett.
—De	acuerdo	—dijo	entonces—,	no	vas.	Sé	cuánto	debes	de	sufrir	por	eso.	Pero

hay	aquí	otros	hombres.	Ellos	necesitan	el	viaje.	No	tienes	derecho	a	suspenderlo	sólo
porque	tú	no	puedas	ir.	No	es	una	actividad	inútil.

—Lo	siento,	Charley	—dijo	Barrett—.	No	era	ésa	mi	intención.	Claro	que	se	hará
el	viaje.	Estaba	hablando	de	más,	otra	vez.

—Debe	de	ser	duro	para	ti,	Jim.
—Sí.	Pero	no	tanto.	¿Sabes	ya	por	qué	ruta	irás?
—Supongo	que	por	la	del	noroeste.	¿No	es	ésa	la	línea	habitual	de	distribución	de

la	basura	para	los	años	impares?	Y	después	hacia	el	Mar	Interior.	Seguiremos	la	costa
creo	que	unos	ciento	cincuenta	kilómetros.	Y	volveremos	por	el	camino	de	abajo.

—Muy	bien	—dijo	Barrett.
En	el	ojo	de	su	mente	vio	la	superficie	rizada	de	aquel	mar	poco	profundo	que	se

extendía	hacia	 la	distante	zona	de	 tierra	occidental.	Año	 tras	año	había	 ido	hasta	 la
orilla	 de	 aquel	mar	 y	mirado	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 algún	 día	 saldría	 del	 agua	 el
Medio	Oeste.	Todos	 los	años	había	 soñado	con	un	viaje	por	 el	 corazón	continental
hasta	el	otro	 lado.	Pero	nunca	había	encontrado	 tiempo	para	organizar	 ese	viaje.	Y
ahora	era	demasiado	tarde…	Demasiado	tarde…

De	todos	modos,	así	nunca	habríamos	encontrado	nada	demasiado	interesante,	se
dijo	Barrett.	Sólo	más	de	lo	mismo.	Roca,	algas,	trilobites.	Pero	quizá	hubiera	valido
la	pena…	para	ver	por	última	vez	una	puesta	de	sol	en	el	Pacífico…

—Reuniré	 a	 los	 hombres	 después	 del	 desayuno	 —dijo	 Norton—.	 Saldremos
rápido.

—De	acuerdo.	Buena	suerte,	Charley.
—Todo	irá	bien.
Barrett	palmeó	a	Norton	en	 la	espalda,	gesto	que	en	el	 acto	 le	pareció	 teatral	y

falso,	y	salió	de	allí.	Le	resultaba	de	lo	más	extraño	saber	que	tendría	que	quedarse
mientras	 los	 demás	 se	 iban	 de	 expedición.	 Era	 como	 el	 reconocimiento	 de	 que
empezaba	a	abdicar	después	de	gobernar	aquel	 lugar	durante	 tanto	 tiempo.	Todavía
era	 rey	 de	 la	 Estación	Hawksbill,	 pero	 su	 trono	 estaba	 destartalado.	 Ahora	 era	 un
viejo	tullido	que	andaba	renqueando	de	un	lado	para	otro.	Le	gustara	o	no	admitirlo,
ésa	era	la	historia.	Algo	que	pronto	tendría	que	aceptar.

Después	del	desayuno,	los	hombres	elegidos	para	la	expedición	al	Mar	Interior	se
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reunieron	 para	 seleccionar	 el	 equipo	 y	 planificar	 la	 logística	 de	 la	 ruta.	 Barrett	 se
cuidó	 de	 no	 intervenir	 en	 la	 reunión.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 Charley	 Norton.	 Había
realizado	 ocho	 o	 diez	 viajes	 y	 sabía	 bien	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 sin	 necesidad	 de
sugerencias	de	la	jefatura	anterior.	Barrett	no	quería	interferir,	ni	dar	la	sensación	de
que	seguía	indirectamente	al	mando.

Pero	una	compulsión	masoquista	lo	llevó	a	hacer	una	expedición	por	su	cuenta.	Si
ese	año	no	podía	ir	a	ver	las	aguas	de	occidente,	lo	menos	que	podía	hacer	era	visitar
el	Atlántico,	en	su	propio	patio	trasero.

Barrett	se	detuvo	en	la	enfermería.	Allí	apareció	Hansen,	uno	de	los	camilleros:
un	 hombre	 calvo	 y	 jovial	 de	 unos	 setenta	 años	 que	 había	 formado	 parte	 del	 grupo
anarquista	 de	 California.	 La	 única	 formación	 que	 tenía	 Hansen	 era	 la	 de	 técnico
informático.	 Pero	 había	 mostrado	 cierta	 habilidad	 para	 la	 medicina,	 y	 en	 ese
momento	 era	 el	 principal	 ayudante	 de	 Quesada.	 Recibió	 a	 Barrett	 con	 su	 habitual
sonrisa.

—¿Está	Quesada?	—preguntó	Barrett.
—No,	 lo	 siento.	 Doc	 ha	 ido	 a	 hablar	 del	 viaje.	 Está	 dando	 algunos	 consejos

médicos.	Pero	si	es	importante,	puedo	ir	a	buscarlo…
—No	 —dijo	 Barrett—.	 Sólo	 quería	 verificar	 con	 su	 ayuda	 el	 inventario	 de

fármacos.	No	es	nada	urgente.	¿Te	importa	si	echo	un	vistazo	a	los	suministros?
—Lo	que	tú	quieras.
Hansen	 dio	 un	 paso	 atrás,	 dejando	 entrar	 a	 Barrett	 en	 la	 sala	 de	 suministros.

Habían	quitado	la	barricada	esa	mañana.	Como	no	había	manera	de	cerrar	con	llave	la
farmacia,	Barrett	 y	Quesada	habían	 ideado	una	 compleja	barricada	que	garantizaba
una	 tonelada	de	 ruido	si	alguien	 intentaba	meterse.	Cuando	no	quedaba	nadie	en	 la
farmacia,	tenían	que	poner	la	barricada.	Cualquier	intruso	que	apareciese	produciría
suficiente	 estruendo	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien.	 Sólo	 de	 esa	manera
habían	logrado	protegerse	de	las	incursiones	no	autorizadas	de	residentes	deprimidos
en	 busca	 de	 drogas.	 No	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 gastar	 fármacos	 preciosos	 e
insustituibles	en	aspirantes	a	suicidas,	razonaba	Barrett.	Si	un	hombre	quería	matarse,
que	se	tirara	al	mar;	eso	al	menos	no	impondría	privaciones	a	los	demás	residentes	de
la	Estación.

Barrett	 miró	 las	 hileras	 de	 fármacos.	 Como	 dependían	 de	 la	 generosidad	 de
Arriba,	eran	unas,	provisiones	bastante	desequilibradas.	Ahora	tenían	abundancia	de
tranquilizantes	y	digestivos,	y	escasez	de	calmantes	y	desinfectantes.	Eso	hacía	que
Barrett	 se	 sintiese	 aún	más	 culpable	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 El	 hombre	 que	 había
impuesto	las	reglas	sobre	el	robo	de	fármacos	iba	a	aprovecharse	ahora	de	su	posición
privilegiada	 y	 llevarse	 uno.	 Después	 hablaba	 de	 la	 moral.	 Pero	 había	 conocido	 a
hombres,	 en	 su	 época,	 que	 habrían	 defraudado	 cosas	 mucho	 más	 sagradas.	 Y
necesitaba	la	droga,	y	no	quería	ponerse	a	discutir	con	Quesada.	Así	era	más	sencillo.
Incorrecto	pero	más	sencillo.	Esperó	a	que	Hansen	se	diera	la	vuelta.	Entonces	metió
una	 mano	 en	 la	 vitrina,	 sacó	 el	 delgado	 tubo	 gris	 de	 un	 sedante	 y	 lo	 metió
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rápidamente	en	el	bolsillo.
—Todo	 parece	 estar	 en	 orden	 —dijo	 a	 Hansen	 mientras	 se	 marchaba	 de	 la

enfermería—.	Dile	a	Quesada	que	pasaré	por	aquí	más	tarde	para	hablar	con	él.
Ahora	usaba	cada	vez	con	más	frecuencia	el	sedante	para	aliviar	el	dolor	de	las

piernas.	A	Quesada	no	le	gustaba.	Decía,	sin	usar	esas	palabras,	que	la	droga	le	estaba
creando	 dependencia.	 Bueno,	 al	 demonio	 con	Quesada.	 Que	 intentara	 caminar	 por
aquellos	 senderos	 con	 una	 pierna	 como	 la	 suya	 y	 ya	 vería	 como	 empezaba	 a	 usar
fármacos,	se	dijo	Barrett.

Subiendo	por	la	senda	oriental,	Barrett	se	detuvo	pocos	metros	después	de	dejar	el
edificio.	 Se	 metió	 detrás	 de	 un	 montículo	 de	 piedras,	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y
rápidamente	se	inyectó	una	dosis	de	droga	en	cada	muslo,	primero	en	la	pierna	sana	y
después	en	 la	dañada.	Eso	 le	 anestesiaría	 los	músculos	 lo	necesario	para	hacer	una
caminata	larga	sin	sentir	el	fuego	de	la	fatiga	en	las	articulaciones.	Sabía	que	pagaría
por	eso,	ocho	horas	más	tarde,	cuando	desapareciera	el	efecto	del	calmante	y	sintiera
todo	el	impacto	del	esfuerzo,	como	si	le	clavaran	un	millón	de	puñales.	Pero	estaba
dispuesto	a	aceptar	el	precio.

El	camino	al	mar	era	largo	y	solitario.	La	Estación	Hawksbill	estaba	encaramada
en	el	borde	oriental	de	los	Apalaches,	a	casi	trescientos	metros	por	encima	del	nivel
del	mar.	Durante	los	primeros	seis	años,	los	hombres	de	la	Estación	solían	ir	hasta	el
océano	 por	 una	 ruta	 suicida	 que	 atravesaba	 la	 escarpada	 cara	 de	 las	 rocas.	 Barrett
había	propuesto	un	proyecto	para	 tallar	aquella	piedra.	Les	había	 llevado	diez	años
hacerlo,	 pero	 ahora	 los	 escalones	 anchos	 y	 seguros	 bajaban	 hasta	 el	 Atlántico.	 El
tallado	 de	 aquellos	 escalones	 en	 la	 roca	 viva	 había	 tenido	 ocupados	 a	 muchos
hombres	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 impidiéndoles	 pensar	 en	 los	 seres	 amados	 que
habían	 quedado	 Arriba,	 o	 refugiarse	 en	 la	 locura,	 tan	 fácil	 en	 aquel	 sitio.	 Barrett
lamentaba	no	poder	concebir	proyectos	parecidos	para	ocupar	a	los	hombres	que	en
ese	momento	no	tenían	nada	que	hacer.

Los	escalones	formaban	una	sucesión	de	plataformas	bajas	que	llegaban	hasta	la
orilla	del	 agua.	Aquella	 caminata	 era	 agotadora	 incluso	para	un	hombre	 sano.	Para
Barrett	 en	 su	 estado	 actual	 era	 un	 verdadero	 suplicio.	Tardó	 cerca	 de	 dos	 horas	 en
descender	una	distancia	que	normalmente	habría	 recorrido	 en	menos	de	una	 cuarta
parte	de	ese	tiempo.

Al	llegar	al	fondo	del	sendero,	se	desplomó	exhausto	en	una	piedra	chata	lamida
por	las	olas,	y	soltó	la	muleta.	Tenía	los	dedos	de	la	mano	izquierda	acalambrados	y
torcidos	por	el	esfuerzo,	y	todo	el	cuerpo	bañado	en	sudor.

El	agua	del	océano	parecía	gris	y	algo	aceitosa.	Barrett	no	podía	explicar	la	falta
de	 color	 reinante	 en	 el	 mundo	 de	 finales	 del	 período	 cámbrico,	 con	 aquel	 cielo
sombrío	 y	 aquella	 tierra	 sombría	 y	 aquel	 mar	 sombrío,	 pero	 su	 corazón	 ansiaba
secretamente	 entrever	 de	 nuevo	 algo	 de	 vegetación	 verde.	 Echaba	 de	 menos	 la
clorofila.	Las	zonas	oscuras	lamían	la	roca,	llevando	y	trayendo	una	masa	flotante	de
algas.
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El	 mar	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito.	 Barrett	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué
porcentaje	de	Europa	estaría	sobre	las	aguas	en	esa	época,	si	es	que	había	empezado	a
asomar.	En	el	mejor	de	 los	casos,	 la	mayor	parte	del	planeta	estaba	sumergida;	allí,
sólo	 unos	 pocos	 cientos	 de	millones	 de	 años	 después	 de	 que	 hubieran	 brotado	 las
candentes	 rocas	 de	 la	 primera	 tierra	 firme,	 era	 probable	 que	 no	 asomaran	 sobre	 el
agua	más	que	unas	pocas	franjas	de	territorio,	repartidas	aquí	y	allá.

¿Habrían	 nacido	 ya	 los	 Himalayas?	 ¿Las	 Montañas	 Rocosas?	 ¿Los	 Andes?
Barrett	 conocía	 el	 perfil	 aproximado	 de	 la	 Norteamérica	 de	 finales	 del	 período
cámbrico;	 pero	 el	 resto	 era	 un	 misterio.	 No	 era	 nada	 fácil	 llenar	 las	 lagunas	 del
conocimiento	si	la	línea	de	transporte	con	Arriba	funcionaba	en	una	sola	dirección;	la
Estación	Hawksbill	tenía	que	conformarse	con	el	imprevisible	surtido	de	material	de
lectura	que	mandaban	del	futuro,	y	resultaba	muy	frustrante	la	poca	información	que
podría	proporcionar	cualquier	texto	universitario	de	geología.

Mientras	miraba,	un	enorme	trilobites	salió	inesperadamente	del	agua.	Tenía	cola
puntiaguda	 y	medía	 alrededor	 de	 un	metro	 de	 largo,	 con	 caparazón	 de	 un	 lustroso
color	berenjena	y	finas	espinas	amarillas	en	los	bordes.	Debajo	parecía	que	tenía	un
montón	de	patas.	El	trilobites	se	arrastró	por	la	orilla,	donde	no	había	arena	ni	playa,
sólo	rocas,	y	avanzó	tierra	adentro	hasta	alejarse	tres	o	cuatro	metros	de	las	olas.

Que	 tengas	 suerte,	pensó	Barrett.	Quizá	 seas	el	primero	que	 salió	a	 tierra	 firme
para	ver	cómo	era.	El	pionero.	El	precursor.

Se	le	ocurrió	que	aquel	trilobites	aventurero	podría	ser	el	antepasado	de	todas	las
criaturas	terrestres	de	los	eones	futuros.	Esa	idea	era	un	disparate	biológico,	y	Barrett
lo	 sabía.	Pero	 su	mente	cansada	evocó	 la	 imagen	de	una	 larga	procesión	evolutiva,
con	 los	peces	y	 los	anfibios	y	 los	reptiles	y	 los	mamíferos	y	el	hombre	saliendo	en
una	 secuencia	 ininterrumpida	 de	 aquella	 grotesca	 criatura	 blindada	 que	 se	 movía
describiendo	vacilantes	círculos	cerca	de	sus	pies.

¿Y	si	te	aplastara	con	un	pie?,	pensó.
Un	movimiento	rápido,	un	crujido	de	quitina,	un	desenfrenado	pataleo…
…	y	toda	la	cadena	de	la	vida	se	quebraría	en	el	primer	eslabón.
Se	desharía	la	evolución.	No	aparecerían	criaturas	terrestres.	Con	la	caída	brutal

de	aquel	pesado	pie,	 todo	el	futuro	cambiaría	 instantáneamente,	y	nunca	existiría	 la
raza	humana,	ni	la	Estación	Hawksbill,	ni	James	Edward	Barrett	(1968-?).	En	un	solo
instante	no	sólo	se	vengaría	de	quienes	lo	habían	condenado	a	pasar	el	resto	de	sus
días	en	aquel	sitio	yermo,	sino	que	se	libraría	de	la	sentencia.

No	 hizo	 nada.	 El	 trilobites	 terminó	 su	 lento	 paseo	 por	 las	 rocas	 de	 la	 orilla	 y
volvió	a	meterse	sano	y	salvo	en	el	mar.

Entonces	la	suave	voz	de	Don	Latimer	dijo:
—Te	vi	ahí	sentado,	Jim.	¿Te	molesta	si	me	quedo	contigo?
Barrett	 se	 sobresaltó.	Giró	 con	 rapidez.	 Latimer	 había	 hecho	 tan	 poco	 ruido	 al

bajar	que	Barrett	no	lo	había	oído.	Pero	se	recuperó	y	ensayó	una	sonrisa	y	le	indicó	a
Latimer	por	señas	que	se	sentara	en	la	piedra	de	al	lado.
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—¿Pescando?	—preguntó	Latimer.
—Sentado	aquí.	Un	viejo	tomando	el	sol.
—¿Hiciste	todo	este	maldito	viaje	para	tomar	el	sol?	—Latimer	se	echó	a	reír—.

No	me	tomes	el	pelo.	Estás	tratando	de	huir	de	todo,	y	quizá	hubieras	preferido	que
no	te	molestara,	pero	fuiste	demasiado	educado	para	echarme.	Lo	siento.	Me	iré	si…

—No	es	cierto.	Quédate	aquí.	Podemos	conversar,	Don.
—Si	prefieres	que	te	deje	en	paz,	dímelo	con	franqueza.
—No	prefiero	 que	me	dejes	 en	paz	—dijo	Barrett—.	Y	de	 todos	modos	quería

verte.	¿Cómo	te	llevas	con	Hahn,	tu	nuevo	compañero	de	vivienda?
La	alta	frente	de	Latimer	se	arrugó.
—Ha	sido	extraño	—dijo—.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	quise	venir	a

hablar	contigo	cuando	te	vi.	—Se	inclinó	hacia	adelante	y	miró	atentamente	los	ojos
de	Barrett—.	Jim,	dime	la	verdad:	¿crees	que	estoy	loco?

—¿Qué	motivos	podría	tener	para	pensarlo?
—Toda	 la	 cosa	 extrasensorial.	 Mi	 intento	 de	 penetrar	 en	 otra	 esfera	 de	 la

conciencia.	Sé	que	eres	duro	y	escéptico	con	todo	lo	que	no	puedes	tener	en	la	mano
y	medir	y	apretar.	Quizá	pienses	que	toda	esa	cosa	extrasensorial	es	una	tontería.

Barrett	se	encogió	de	hombros.
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 sí.	 No	 creo	 ni	 remotamente	 qué	 vayas	 a

conducirnos	 a	 alguna	 parte,	 Don.	 Puedes	 llamarme	 materialista	 si	 quieres,	 y
reconozco	que	no	sé	mucho	del	tema,	pero	a	mí	me	parece	pura	magia	negra,	y	nunca
vi	que	la	magia	negra	sirviera	para	nada.	Creo	que	es	una	total	pérdida	de	tiempo	que
te	pases	ahí	horas	tratando	de	utilizar	los	poderes	extrasensoriales	o	lo	que	sean.	Pero
no,	no	creo	que	estés	loco.	Creo	que	tienes	derecho	a	tu	obsesión,	y	que	haces	algo	en
el	fondo	inútil	de	manera	razonablemente	equilibrada.	¿Está	bien?

—Más	que	bien.	No	pido	que	creas	en	nada	de	lo	que	estoy	investigando,	pero	no
quiero	que	me	taches	de	lunático	porque	trato	de	encontrar	una	puerta	extrasensorial
para	huir	de	este	 sitio.	Es	 importante	que	me	consideres	cuerdo;	de	 lo	contrario,	 lo
que	quiero	contarte	acerca	de	Hahn	no	tendrá	ningún	valor.

—No	veo	la	relación.
—Es	 esto	 —dijo	 Latimer—.	 A	 partir	 del	 conocimiento	 de	 una	 noche	 me	 he

formado	una	opinión	sobre	Hahn.	Es	el	tipo	de	opinión	que	podría	haberse	formado
cualquier	paranoico	vulgar	y	corriente,	y	si	crees	que	estoy	chiflado	es	probable	que
no	 tengas	 en	 cuenta	 mis	 ideas	 sobre	 Hahn.	 Por	 lo	 tanto	 quiero	 dejar	 claro	 que	 te
parece	que	estoy	cuerdo	antes	de	intentar	comunicarte	la	sensación	que	tengo	con	él.

—No	creo	que	estés	chiflado.	¿Qué	idea	tienes?
—Que	nos	está	espiando.
Barrett	tuvo	que	esforzarse	para	no	soltar	la	salvaje	carcajada	que,	estaba	seguro,

destrozaría	la	frágil	autoestima	de	Latimer.
—¿Espiando?	—dijo	con	naturalidad—.	Don,	no	es	posible	que	digas	eso.	¿Cómo

puede	 espiar	 a	 alguien	 aquí?	 Aunque	 tuviéramos	 a	 un	 espía,	 ¿cómo	 haría	 para
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informar	de	sus	descubrimientos?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Latimer—.	 Pero	 anoche	 me	 hizo	 un	 millón	 de	 preguntas.

Acerca	 de	 ti,	 acerca	 de	Quesada,	 acerca	 de	 enfermos	 como	Valdosto.	Quería	 saber
todo.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	raro?	Es	 la	curiosidad	normal	de	un	hombre	que	trata	de
adaptarse	al	medio.

—Jim,	 tomaba	notas.	Lo	vi	 cuando	creía	que	yo	estaba	dormido.	Se	quedó	dos
horas	escribiendo	todas	mis	respuestas	en	una	libreta.

Barrett	frunció	el	ceño.
—Quizá	Hahn	vaya	a	escribir	una	novela	sobre	nosotros.
—Hablo	en	serio	—dijo	Latimer.	Se	llevó	una	mano	tensa	al	oído—.	Preguntas…

notas.	Y	es	escurridizo.	¡Trata	de	que	diga	algo	sobre	sí	mismo!
—Lo	hice.	No	me	enteré	de	mucho.
—¿Sabes	por	qué	lo	mandaron	aquí?
—No.
—Yo	 tampoco	—dijo	 Latimer—.	 Crímenes	 políticos,	 me	 contó,	 pero	 fue	 muy

impreciso.	Daba	la	impresión	de	no	saber	casi	nada	sobre	el	actual	gobierno,	y	menos
cuál	era	su	postura	ante	él.	No	detecto	unas	condiciones	filosóficas	apasionadas	en	el
señor	Hahn.	Y	tú	y	yo	sabemos	muy	bien	que	la	Estación	Hawksbill	es	el	basurero	de
los	 revolucionarios	 y	 los	 agitadores	 y	 los	 subversivos	 y	 gente	 por	 el	 estilo,	 y	 que
nunca	hemos	tenido	ningún	otro	tipo	de	prisionero.

—Admito	 que	Hahn	 es	 un	misterio	—dijo	Barrett	 con	 serenidad—.	Pero	 ¿para
quién	podría	estar	espiando?	Si	es	un	funcionario	del	gobierno,	no	tiene	cómo	mandar
sus	informes.	Está	varado	aquí	para	siempre,	lo	mismo	que	los	demás.

—Quizá	 lo	 enviaron	 para	 vigilarnos,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estábamos
ideando	alguna	manera	de	fugarnos.	Quizá	es	un	voluntario	que	aceptó	renunciar	a	su
vida	en	el	 siglo	XXI	para	venir	 aquí	y	 frustrar	 lo	que	estuviéramos	 tramando.	Una
persona	entregada,	un	voluntario	mártir	de	 la	sociedad.	Supongo	que	conocerás	ese
tipo	de	personalidad.

—Sí,	pero…
—Quizá	 teman	que	hayamos	 inventado	el	viaje	 temporal	hacia	el	 futuro.	O	que

nos	 hayamos	 convertido	 en	 una	 amenaza	 para	 la	 ordenada	 cronología	 del	 mundo.
Cualquier	 cosa.	 Así	 que	Hahn	 aparece	 aquí	 entre	 nosotros	 para	 vigilar	 y	 bloquear
toda	actividad	peligrosa	antes	de	que	se	transforme	en	algo	realmente	problemático.
Por	ejemplo,	mis	propias	investigaciones	extrasensoriales,	Jim.

Barrett	sintió	una	fría	punzada	de	alarma.	Ahora	veía	lo	cerca	que	andaba	Latimer
de	 la	 paranoia:	 en	 media	 docena	 de	 tranquilas	 frases,	 Latimer	 había	 pasado	 de	 la
expresión	 racional	de	 algunas	 sospechas	 justificadas	 al	 fastidioso	miedo	de	que	 los
hombres	de	Arriba	fueran	a	cerrarle	el	camino	que	él	estaba	tan	cerca	de	perfeccionar.

—No	creo	que	 tengas	que	preocuparte,	Don	—dijo	sin	 levantar	 la	voz—.	Hahn
parece	un	tipo	raro,	pero	no	está	aquí	para	crearnos	problemas.	La	gente	de	Arriba	ya
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nos	ha	hecho	todo	el	mal	que	podía.	Si	no	revocaron	las	ecuaciones	de	Hawksbill,	no
hay	manera	de	que	podamos	molestar	a	nadie,	nunca.	Entonces,	¿para	qué	perder	a	un
hombre	enviándolo	a	espiarnos?

—¿Lo	vigilarás	de	todos	modos?	—preguntó	Latimer.
—Sabes	que	sí.	Y	no	dudes	en	avisarme	si	Hahn	hace	alguna	otra	cosa	fuera	de	lo

común.	Tú	estás	en	mejor	posición	que	nadie	para	darse	cuenta.
—Me	mantendré	alerta,	Jim.	No	podemos	tolerar	que	los	de	Arriba	nos	manden

espías.	—Latimer	se	levantó	y	miró	a	Barrett	con	una	sonrisa	que	casi	parecía	anular
la	paranoia—.	Ahora	te	dejaré	seguir	tomando	el	sol	—dijo.

Latimer	echó	a	andar	cuesta	arriba.	Barrett	lo	miró	hasta	que	casi	había	llegado	a
la	 cima,	 un	 punto	 apenas	 visible	 contra	 el	 fondo	 rocoso.	Después	 de	 un	 largo	 rato
Barrett	agarró	la	muleta	y	logró	ponerse	de	pie.	Se	quedó	mirando	las	olas,	hundiendo
la	punta	de	la	muleta	en	el	agua	para	asustar	a	un	par	de	seres	diminutos	que	venían
por	el	fondo.	Finalmente	dio	media	vuelta	e	inició	el	largo	y	lento	ascenso	de	regreso
a	la	Estación.
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6

Pasaron	un	par	de	días	antes	de	que	Barrett	 tuviera	 la	oportunidad	de	discutir	a
solas	de	política	con	Lew	Hahn.	La	expedición	al	Mar	Interior	ya	había	salido	para
entonces,	y	en	cierto	modo	eso	era	una	lástima,	pues	Barrett	podría	haber	usado	los
servicios	de	Charley	Norton	para	perforar	la	armadura	de	Hahn.	Norton	era	el	teórico
más	dotado	de	 la	Estación,	un	hombre	que	podía	 tejer	una	 trama	dialéctica	con	 los
materiales	 menos	 prometedores.	 Si	 alguien	 podía	 averiguar	 la	 profundidad	 del
compromiso	revolucionario	de	Hahn,	ese	alguien	era	Norton.

Pero	 Norton	 se	 había	 ido	 a	 dirigir	 la	 expedición,	 y	 el	 propio	 Barrett	 tuvo	 que
encargarse	 del	 interrogatorio.	 Su	 marxismo	 estaba	 un	 poco	 oxidado,	 y	 no	 podía
moverse	con	 la	habilidad	de	Charley	Norton	entre	 las	escuelas	 leninista,	estalinista,
trotskista,	 jruschevista,	 maoísta,	 berenkovskista	 y	 mgumbwista.	 Pero	 sabía	 lo	 que
tenía	que	preguntar.	Había	pasado	su	buen	tiempo	en	el	frente	de	batalla	ideológica,
aunque	eso	quedara	ya	en	un	pasado	bastante	lejano.

Eligió	una	noche	lluviosa	en	la	que	Hahn	parecía	estar	bastante	sociable.	Habían
tenido	una	hora	de	espectáculo	en	 la	Estación,	una	 ingeniosa	película	generada	por
ordenador	que	Sid	Hutchett	había	programado	unos	días	antes.	Los	de	Arriba	habían
tenido	 la	amabilidad	de	enviar	un	modesto	ordenador,	y	Hutchett	 lo	había	utilizado
para	 hacer	 animaciones	 especificando	 anchos	 de	 línea,	 sombras	 de	 gris	 y
progresiones	 de	 unidades	 maestras.	 Era	 un	 trabajo	 sencillo	 pero	 notablemente
ingenioso,	 y	 les	 alegraba	 las	 noches	 aburridas.	 Podía	 realizar	 dibujos	 animados,
imágenes	satíricas,	entretenimientos	eróticos,	cualquier	cosa.

Después,	 convencido	 de	 que	Hahn	 había	 bajado	 un	 poco	 la	 guardia,	 Barrett	 se
sentó	al	lado.

—Buen	espectáculo	esta	noche,	¿verdad?
—Muy	entretenido.
—Es	obra	de	Sid	Hutchett.	Tipo	raro,	ese	Hutchett.	¿Llegaste	a	conocerlo	antes	de

que	partiera	con	la	expedición	al	Mar	Interior?
—¿El	alto	de	nariz	afilada,	sin	mentón?
—Ése	—dijo	Barrett—.	Un	chico	 listo.	Fue	el	principal	 técnico	 informático	del

Frente	 Continental	 de	 Liberación	 hasta	 que	 lo	 detuvieron	 en	 2019.	 Él	 fue	 quien
programó	 la	 falsa	 emisión	 en	 la	 que	 el	 canciller	 Dantell	 denunciaba	 su	 propio
régimen.	¡Dios	mío,	cómo	me	gustaría	haber	estado	allí	para	oírla!	¿La	recuerdas?

—No	estoy	 seguro.	—Hahn	 frunció	el	 ceño—.	¿Cuántos	años	hace	que	ocurrió
eso?

—La	emisión	fue	en	2018.	¿Es	eso	anterior	a	tu	época?	Hace	sólo	once	años…
—Entonces	 yo	 tenía	 diecinueve.	 Supongo	 que	 no	 estaba	 muy	 politizado.

Podríamos	decir	que	era	un	chico	ingenuo,	nada	precoz.
—Nos	 pasó	 a	 muchos.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 diecinueve	 años	 ya	 se	 es	 bastante
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mayor.	Supongo	que	estarías	muy	ocupado	estudiando	economía.
Hahn	sonrió.
—Es	cierto.	Estaba	muy	metido	en	esa	ciencia	deprimente.
—¿Y	nunca	oíste	la	emisión?	¿Tampoco	oíste	hablar	de	ella?
—Debo	de	haberme	olvidado.
—El	 engaño	 más	 grande	 del	 siglo	 —dijo	 Barrett—	 y	 tú	 lo	 olvidas.	 El	 logro

máximo	 del	 Frente	 Continental	 de	 Liberación.	 Conoces,	 por	 supuesto,	 el	 Frente
Continental	de	Liberación.

—Sí,	claro.
Hahn	parecía	incómodo.
—¿A	qué	grupo	dijiste	que	pertenecías?
—A	Cruzada	Popular	por	la	Libertad.
—No	lo	conozco.	¿Es	uno	de	los	grupos	nuevos?
—De	menos	 de	 cinco	 años.	 Empezó	 a	 funcionar	 en	California	 en	 el	 verano	 de

2025.
—¿Qué	programa	tiene?
—Bueno,	 la	 línea	 revolucionaria	 habitual	 —dijo	 Hahn—.	 Elecciones	 libres,

gobierno	 representativo,	 apertura	 de	 los	 archivos	 policiales,	 fin	 de	 la	 detención
preventiva,	restablecimiento	del	hábeas	corpus	y	de	otras	libertades	civiles.

—¿Y	la	orientación	económica?	¿Puramente	marxista	o	una	de	las	ramas?
—Supongo	que	ninguna	de	las	dos	cosas.	Creíamos	en	una	especie	de…	bueno,

de	capitalismo	con	algunas	limitaciones	impuestas	por	el	Estado.
—¿Un	 poco	 a	 la	 derecha	 del	 socialismo	 estatal	 y	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 del

liberalismo?	—sugirió	Barrett.
—Algo	por	el	estilo.
—Pero	 ya	 probaron	 ese	 sistema	 a	mediados	 del	 siglo	XX,	 y	 fracasó,	 ¿verdad?

Tuvo	 su	 día.	 Llevó	 inevitablemente	 al	 socialismo	 total,	 lo	 que	 produjo	 la	 violenta
reacción	compensadora	del	capitalismo	total,	y	después	la	caída	y	el	nacimiento	del
capitalismo	 sindicalista.	 Eso	 nos	 dio	 un	 gobierno	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 libertario
mientras	reprimía	toda	las	libertades	individuales	en	nombre	de	la	libertad.	Entonces,
si	lo	que	quería	tu	grupo	era	retrasar	el	reloj	económico	hasta	el	año	1955,	digamos,
sus	ideas	no	debían	de	tener	mucha	sustancia.

Hahn	parecía	aburrido	con	esa	sucesión	de	abstracciones.
—Usted	 tiene	 que	 entender	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 los	 consejos	 ideológicos	 más

altos	—dijo.
—¿Eras	sólo	un	economista?
—Exacto.
—¿Qué	responsabilidades	concretas	tenías	en	el	partido?
—Planificaba	la	conversión	final	a	nuestros	sistemas.
—¿Basando	tus	procedimientos	en	el	liberalismo	modificado	de	Ricardo?
—Sí,	en	cierto	modo.
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—¿Y	evitando,	espero,	 la	 tendencia	al	 fascismo	que	aparecía	en	el	pensamiento
de	Keynes?

—Podríamos	 decir	 que	 sí	—dijo	 Hahn,	 levantándose	 y	 ensayando	 una	 sonrisa
rápida,	vaga—.	Mire,	 Jim,	me	encantaría	 seguir	discutiendo	 todo	esto	con	usted	en
otro	momento,	pero	ahora	tengo	que	irme.	Ned	Altman	me	pidió	que	fuera	a	ayudarle
a	hacer	una	danza	para	atraer	los	rayos,	con	la	esperanza	de	que	infunden	vida	a	aquel
montón	de	tierra.	Así	que	si	no	le	molesta…

Hahn	se	retiró	rápidamente.

Barrett	estaba	más	perplejo	que	nunca.	Hahn	no	había	«discutido»	nada.	Lo	único
que	 había	 hecho	 era	mantener	 una	 conversación	 pobre,	 débil	 y	 evasiva,	 dejándose
llevar	de	un	lado	para	otro	por	las	preguntas	de	Barrett.	Y	había	dicho	un	montón	de
tonterías.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sabía	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	Keynes	 y
Ricardo,	 y	 que	 no	 le	 importaba,	 cosa	 rara	 en	 un	 supuesto	 economista.	 Parecía	 no
saber	 ni	 remotamente	 qué	 representaba	 su	 partido	 político.	 No	 había	 protestado
cuando	 Barrett	 le	 soltó	 una	 serie	 de	 conceptos	 doctrinarios	 deliberadamente
estúpidos.	 Tenía	 tan	 poca	 preparación	 revolucionaria	 que	 desconocía	 la	 asombrosa
broma	de	Hutchett	once	años	antes.

Parecía	falso	de	la	cabeza	a	los	pies.
¿Cómo	era	posible,	entonces,	que	le	hubieran	encontrado	suficientes	méritos	para

mandarlo	a	la	Estación	Hawksbill?	Allí	sólo	enviaban	a	los	principales	activistas	y	a
los	 más	 eficaces	 opositores	 del	 gobierno.	 Sentenciar	 a	 un	 hombre	 a	 la	 Estación
Hawksbill	era	casi	como	sentenciarlo	a	muerte,	paso	que	no	podía	dar	a	la	ligera	un
gobierno	tan	preocupado	por	mostrarse	benévolo,	respetable	y	tolerante.

Barrett	no	entendía	por	qué	estaba	allí	Hahn.	Parecía	sinceramente	angustiado	por
ese	destierro,	 y	 era	 evidente	que	había	dejado	Arriba	 a	una	 esposa	 amada,	 pero	no
había	en	él	ninguna	otra	cosa	que	resultara	convincente.

¿Sería,	como	había	sugerido	Don	Latimer,	algún	tipo	de	espía?
Barrett	 rechazó	 la	 idea	 enseguida.	 No	 quería	 que	 lo	 afectara	 la	 paranoia	 de

Latimer.	No	era	nada	probable	que	el	gobierno	enviara	a	alguien	a	finales	del	período
cámbrico,	en	un	viaje	 sin	 retorno,	y	 sólo	para	espiar	a	un	grupo	de	 revolucionarios
avejentados	 que	 nunca	 podrían	 volver	 a	 crear	 problemas.	 Entonces	 ¿qué	 estaba
haciendo	allí	Hahn?

Habría	que	seguir	vigilándolo,	decidió	Barrett.
El	 propio	 Barrett	 se	 encargó	 de	 parte	 de	 esa	 vigilancia.	 Pero	 se	 ocupó	 de

conseguir	 ayuda.	 Cuando	 menos,	 el	 proyecto	 de	 vigilancia	 de	 Hahn	 podría	 servir
como	una	especie	de	 terapia	para	 los	casos	psicopáticos	ambulatorios,	 los	que	eran
superficialmente	 funcionales	 pero	 que	 estaban	 llenos	 de	 miedos	 y	 supersticiones.
Podrían	 aprovechar	 esos	 miedos	 y	 supersticiones	 y	 jugar	 a	 los	 detectives,	 lo	 que
mejoraría	 su	 propia	 imagen	 y	 ayudaría	 a	Barrett	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 la
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presencia	de	Hahn	en	la	Estación.
Al	día	siguiente,	durante	el	almuerzo,	Barrett	llevó	aparte	a	Don	Latimer.
—Anoche	hablé	un	poco	con	tu	amigo	Hahn	—dijo	Barrett—.	Y	las	cosas	que	me

contó	me	parecieron	un	poco	raras.
Latimer	se	animó.
—¿Raras?	¿En	qué	sentido?
—Traté	 de	 ver	 qué	 sabía	 de	 economía	 y	 de	 teoría	 política.	O	 no	 sabe	 nada	 de

ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 o	 cree	 que	 soy	 tan	 imbécil	 que	 no	 necesita	 decir	 nada
coherente	cuando	habla	conmigo.	En	cualquier	caso,	es	raro.

—¡Te	dije	que	era	sospechoso!
—Bueno,	ahora	te	creo	—dijo	Barrett.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Por	ahora,	nada.	Así	que	vigílalo	y	trata	de	descubrir	por	qué	está	aquí.
—¿Y	si	es	un	espía	del	gobierno?
Barrett	negó	con	la	cabeza.
—Tomaremos	 todas	 las	medidas	necesarias	para	protegernos,	Don.	Pero	 lo	más

importante	es	no	actuar	de	manera	precipitada.	Quizá	lo	estamos	malinterpretando,	y
no	quiero	hacer	nada	que	vuelva	incómoda	nuestra	convivencia.	En	un	grupo	como
éste,	para	mantener	la	cohesión	tenemos	que	evitar	las	tensiones	antes	de	que	ocurran.
Así	que	no	seremos	nada	duros	con	Hahn,	pero	lo	tendremos	controlado.	Quiero	que
me	 informes	 con	 regularidad,	 Don.	 Vigílalo	 atentamente.	 Hazte	 el	 dormido	 y
obsérvalo.	Si	fuera	posible,	echa	una	mirada	a	escondidas	a	esas	notas	que	ha	estado
tomando,	pero	hazlo	con	discreción,	sin	que	sospeche.

Latimer	enrojeció	de	orgullo.
—Puedes	contar	conmigo,	Jim.
—Otra	cosa.	Busca	ayuda.	Organiza	un	pequeño	equipo	para	vigilar	a	Hahn.	Ned

Altman	parece	llevarse	bien	con	él;	ponlo	también	a	trabajar.	Busca	otros,	algunos	de
los	más	 enfermos,	 que	 necesitan	 responsabilidades.	 Ya	 sabes	 de	 quienes	 hablo.	 Te
pongo	al	frente	de	este	proyecto.	Recluta	a	tus	hombres	y	distribuye	las	tareas.	Reúne
información	y	después	transmítemela.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Latimer.
Y	se	pusieron	a	vigilar	al	nuevo.
El	día	siguiente	era	el	quinto	que	pasaba	Lew	Hahn	en	la	Estación.	Mel	Rudiger

necesitaba	 a	 otros	 dos	 hombres	 para	 ir	 a	 pescar,	 en	 reemplazo	 de	 los	 que	 habían
salido	con	la	expedición	al	Mar.	Interior.	«Llévate	a	Hahn»,	sugirió	Barrett:	Rudiger
habló	con	Hahn,	a	quien	pareció	gustarle	mucho	la	oferta.

—No	entiendo	mucho	de	pesca	con	redes	—dijo—,	pero	me	encantaría	ir.
—Te	 enseñaré	 todo	 lo	 necesario	 —dijo	 Rudiger—.	 En	 media	 hora	 serás	 un

experto	pescador.	Tienes	que	recordar	que	en	realidad	no	buscamos	peces.	Lo	que	cae
en	nuestras	redes	son	montones	de	invertebrados	tontos,	a	 los	que	no	cuesta	mucho
engañar.	Ven	conmigo	y	te	enseñaré.
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Barrett	se	quedó	un	largo	rato	en	el	borde	del	mundo,	observando	el	pequeño	bote
que	 cabeceaba	 sobre	 las	 olas	 del	Atlántico.	Durante	 las	 siguientes	 dos	 horas	Hahn
estaría	 fuera	 de	 la	 Estación	 Hawksbill,	 sin	 poder	 volver	 hasta	 que	 lo	 decidiera
Rudiger:	Eso	daba	a	Latimer	una	oportunidad	perfecta	para	estudiar	el	cuaderno	de
Hahn.	 Barrett	 no	 sugirió	 exactamente	 a	 Latimer	 que	 violara	 de	 esa	 manera	 la
intimidad	de	su	compañero	de	vivienda,	pero	sí	le	hizo	saber	que	Hahn	estaría	un	rato
en	el	mar.	Contaba	con	que	Latimer	sacara	la	conclusión	apropiada.

Rudiger	 nunca	 se	 alejaba	 demasiado	 de	 la	 costa	—ochocientos,	 mil	 metros—,
pero	a	esa	distancia	las	aguas	ya	eran	bastante	turbulentas.	Las	olas	venían	rodando
con	miles	 de	 kilómetros	 de	 energía	 acumulada,	 y	 golpeaban	 con	 fuerza	 contra	 los
colmillos	 rocosos	 que	 servían	 de	 rompeolas.	 La	 plataforma	 continental	 bajaba	 con
suavidad	hacia	el	mar,	y	por	lo	tanto	las	aguas	no	eran	demasiado	profundas	incluso	a
cierta	 distancia	 de	 la	 costa.	 Rudiger	 había	 hecho	 mediciones	 hasta	 una	 milla	 mar
adentro,	y	no	había	encontrado	ninguna	profundidad	superior	a	los	cincuenta	metros.

No	era	que	 temieran	caerse	del	mundo	si	 se	alejaban	demasiado	por	el	este.	Lo
que	motivaba	su	cautela	era	sencillamente	que	para	hombres	avejentados	remar	una
milla	 usando	 pequeños	 remos	 fabricados	 con	 cajas	 viejas	 representaba	 un	 gran
esfuerzo.	Arriba	no	se	les	había	ocurrido	mandarles	un	motor	fuera	borda.

Mirando	hacia	el	horizonte,	Barrett	tuvo	un	extraño	pensamiento.	Le	habían	dicho
que	el	equivalente	femenino	de	la	Estación	Hawksbill	estaba	instalado	a	una	distancia
segura,	un	par	de	cientos	de	millones	de	años	en	el	futuro.	Pero	¿cómo	podía	tener	la
certeza	de	eso?	El	gobierno	de	Arriba	no	difundía	comunicados	de	prensa	sobre	los
campos	de	prisioneros	que	tenía	en	el	pasado	y,	de	todos	modos,	era	insensato	creer
en	algo	que	saliera	de	una	fuente	gubernamental,	por	indirecta	que	fuera.	En	tiempos
de	Barrett,	la	ciudadanía	ni	siquiera	conocía	la	existencia	de	la	Estación	Hawksbill.	Él
se	 había	 enterado	 durante	 los	 interrogatorios,	 cuando	 habían	 intentado	 doblegarlo
explicándole	 adónde	 podían	 llegar	 a	mandarlo.	 Después,	 tal	 vez	 adrede,	 se	 habían
filtrado	 algunos	 detalles.	 La	 nación	 descubrió	 que	 sí	 era	 cierto	 que	 a	 los	 políticos
incorregibles	 los	 enviaban	 al	 principio	 de	 los	 tiempos;	 después	 se	 aclaró	 que	 los
hombres	iban	a	una	era	y	las	mujeres	a	otra,	pero	Barrett	no	tenía	ningún	motivo	para
creerlo.

Por	 lo	 que	 sabía,	 podía	 haber	 otra	 Estación	 Hawksbill	 en	 alguna	 parte	 de	 ese
mismo	año,	y	nadie	de	los	que	vivían	allí	tenía	cómo	enterarse.	Un	campo	de	mujeres
del	otro	lado	del	Atlántico,	digamos,	o	quizá	sólo	del	otro	lado	del	Mar	Interior.

Barrett	 comprendía	 que	 eso	 no	 era	 muy	 probable.	 Con	 todo	 el	 pasado	 a	 su
disposición	para	desterrar	a	los	activistas	políticos,	los	nerviosos	hombres	de	Arriba
no	correrían	el	riesgo	de	que	los	dos	grupos	deportados	se	juntaran	y	engendraran	una
pequeña	tribu	de	subversivos.	Tomarían	todas	las	precauciones	necesarias	para	poner
entre	los	hombres	y	las	mujeres	una	impenetrable	barrera	de	épocas.

Pero	era	una	idea	tentadora.	De	vez	en	cuando	Barrett	pensaba	si	Janet	no	estaría
en	esa	otra	Estación	Hawksbill.
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Cuando	 examinaba	 la	 idea	 racionalmente,	 sabía	 que	 era	 imposible.	 Janet	 había
sido	 arrestada	 en	 el	 verano	 de	 1994,	 y	 desde	 entonces	 nadie	 había	 vuelto	 a	 tener
noticias	de	ella.	Las	deportaciones	a	la	Estación	Hawksbill	no	habían	empezado	hasta
2005.	En	1998,	la	última	vez	que	había	hablado	con	él	del	tema,	el	propio	Hawksbill
no	había	perfeccionado	el	proceso	de	transferencia	en	el	tiempo.	Eso	significaba	que
habían	 pasado	 por	 lo	 menos	 cuatro	 años,	 probablemente	 más	 de	 once,	 entre	 el
momento	de	la	detención	de	Janet	y	el	comienzo	de	los	envíos	a	la	era	cámbrica.

Si	 Janet	 hubiera	 estado	 en	 una	 prisión	 estatal	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 movimiento
clandestino	 seguramente	 se	 habría	 enterado	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 nadie	 había
tenido	 noticias.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 conclusión	 lógica	 era	 qué	 el	 gobierno	 se	 había
deshecho	de	ella,	con	toda	probabilidad	a	los	pocos	días	de	su	arresto.	Era	una	locura
pensar	que	Janet	había	llegado	viva	a	1995,	y	mucho	menos	que	la	habían	mantenido
incomunicada	hasta	que	Hawksbill	terminó	su	investigación	y	que	después	la	habían
enviado	a	aquel	segmento	del	pasado.

No,	Janet	estaba	muerta.	Pero	Barrett,	como	cualquier	otro,	se	permitía	el	lujo	de
algunas	 ilusiones.	 Así	 que	 a	 veces	 tenía	 la	 fantasía	 de	 que	 la	 habían	 mandado	 al
pasado,	y	eso	 lo	 llevaba	a	otra	 fantasía	aún	más	descabellada,	 según	 la	cual	podría
encontrarla	allí	mismo,	en	esa	época.	Ahora,	calculaba,	tendría	cerca	de	setenta	años.
Hacía	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 no	 la	 veía.	 Trató	 de	 imaginarla	 como	 una	 viejecita
gorda,	 y	 no	 pudo.	 Sabía	 que	 la	 Janet	 que	 había	 vivido	 en	 su	 recuerdo	 todas	 esas
décadas	 era	muy	diferente	de	 cualquier	 Janet	que	hubiera	podido	 sobrevivir.	Mejor
ser	realista	y	admitir	que	estaba	muerta,	pensó.	Mejor	no	esperar	encontrarla,	porque
el	deseo	podía	cumplirse,	y	acabar	de	manera	terrible	con	su	sueño.

Pero	la	idea	de	una	Estación	Hawksbill	femenina	en	esa	misma	época	planteaba
interesantes	 posibilidades	 que	 podían	 ser	 muy	 útiles.	 Barrett	 se	 preguntó	 si	 podía
transmitir	la	idea	a	los	demás	de	manera	convincente.	Quizá	sí.	Quizá	con	un	poco	de
esfuerzo	 podría	 hacerles	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 dos	 estaciones	 Hawksbill
simultáneas	 en	 la	 misma	 época,	 separadas	 no	 por	 el	 tiempo	 sino	 apenas	 por	 la
geografía.

Si	creyeran	eso,	pensó,	podría	ser	su	salvación.
Los	 ejemplos	 de	 psicosis	 degenerativa	 empezaban	 ahora	 a	 multiplicarse.

Demasiados	 hombres	 llevaban	 allí	 demasiado	 tiempo,	 y	 un	 colapso	 alimentaba	 el
siguiente.	La	tensión	de	vivir	en	ese	mundo	baldío	y	estéril,	que	no	estaba	hecho	para
los	seres	humanos,	iba	erosionando	a	los	presos.	El	destino	de	Valdosto	y	Altman	y
los	 otros	 enfermos	 sería	 el	 destino	 de	 todos	 los	 demás.	 Los	 hombres	 necesitaban
proyectos	continuos	para	seguir	 funcionando,	para	combatir	el	aburrimiento	mortal.
Empezaban	 a	 caer	 en	 la	 esquizofrenia,	 como	 Valdosto,	 o	 se	 metían	 en	 proyectos
disparatados,	 como	 la	novia	de	Frankenstein	de	Altman	o	 la	búsqueda	de	 la	puerta
extrasensorial	de	Latimer.

¿Qué	pasaría,	pensó	Barrett,	si	pudiera	entusiasmarlos	con	la	idea	de	llegar	a	otros
continentes?
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Una	expedición	alrededor	del	mundo.	Quizá	podrían	construir	algún	tipo	de	barco
grande.	 Eso	 ocuparía	 a	 muchos	 hombres	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 Y	 tendrían	 que
inventar	 algunos	 instrumentos	 de	 navegación:	 brújulas,	 sextantes,	 cronómetros,
etcétera.	Alguien	tendría	que	improvisar	una	radio.	Por	supuesto,	 los	fenicios	se	 las
habían	 arreglado	 bastante	 bien	 sin	 radios	 y	 sin	 cronómetros,	 pero	 en	 realidad	 no
habían	 salido	 al	 mar	 abierto.	 Se	 habían	 mantenido	 cerca	 de	 la	 costa.	 Pero	 en	 ese
mundo	 casi	 no	 había	 costas,	 y	 además	 los	 presos	 de	 la	 Estación	 no	 eran	 fenicios.
Necesitarían	ayuda	para	navegar.

Diseñar	y	construir	el	barco	y	los	instrumentos	era	el	tipo	de	proyecto	que	podía
llevar	treinta	o	cuarenta	años.	Algo	de	largo	alcance	donde	centrar	nuestras	energías,
pensó	Barrett.	Por	supuesto,	no	viviré	lo	suficiente	para	ver	zarpar	ese	barco,	pero	no
importa.	Es	una	manera	de	conjurar	el	colapso.	La	verdad	es	que	no	me	importa	 lo
que	pueda	haber	del	otro	lado	del	mar,	pero	sí	me	importa,	y	mucho,	lo	que	le	pasa
aquí	 a	 mi	 gente.	 Hemos	 construido	 la	 escalera	 que	 lleva	 al	 mar,	 pero	 ya	 está
terminada.	Ahora	necesitamos	hacer	algo	más	grande.	Las	manos	ociosas	propician
mentes	 ociosas…	mentes	 enfermas…	Le	 gustaba	 la	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.
Llevaba	 semanas	 preocupado	 por	 el	 deterioro	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 Estación,	 y
buscando	alguna	manera	nueva	de	hacerle	frente.	Ahora	creía	que	tenía	la	solución.
¡Un	viaje!	¡El	arca	de	Barrett!

Al	volver	la	cabeza	vio	a	Don	Latimer	y	a	Ned	Altman	a	sus	espaldas.
—¿Cuánto	hace	que	estáis	aquí?	—preguntó.
—Dos	 minutos	 —dijo	 Latimer—.	 No	 queríamos	 interrumpirte.	 Parecías	 muy

concentrado.
—Estaba	soñando	—dijo	Barrett.
—Tenemos	algo	para	mostrarte	—dijo	Latimer.
Entonces	Barrett	vio	el	fajo	de	papeles	que	tenía	en	la	mano.
Altman	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Tienes	que	leerlo.	Lo	trajimos	para	que	lo	leas.
—¿Qué	es?	—preguntó	Barrett.
—Las	notas	de	Hahn	—dijo	Latimer.
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Barrett	 vaciló	 un	momento,	 sin	 decir	 nada,	 sin	 intentar	 quitar	 los	 papeles	 de	 la
mano	de	Latimer.	Estaba	contento	de	que	Latimer	hubiera	hecho	eso,	pero	tenía	que
ser	prudente.	La	propiedad	privada	era	sagrada	en	la	Estación	Hawksbill.	Inmiscuirse
en	 lo	 que	 otro	 había	 escrito	 era	 una	 falta	 ética	 grave.	 Por	 eso	 Barrett	 no	 había
ordenado	 expresamente	 a	 Latimer	 que	 registrara	 la	 litera	 de	 Hahn.	 No	 podía
implicarse	en	un	delito	tan	flagrante.

Pero,	por	 supuesto,	 tenía	que	saber	en	qué	andaba.	Sus	 responsabilidades	como
líder	 de	 la	 Estación,	 se	 dijo,	 trascendían	 el	 código	 moral.	 Por	 eso	 había	 pedido	 a
Latimer	que	vigilara	a	Hahn.	Y	por	eso	había	pedido	a	Rudiger	que	llevase	a	Hahn	a
pescar.	Latimer	había	dado	el	paso	siguiente	sin	necesidad	de	que	se	lo	insinuaran.

—Esto	de	revisar	las	pertenencias	de	alguien	no	me	convence	mucho,	Don	—dijo
Barrett	finalmente.

—Tenemos	que	saber	algo	más	sobre	ese	hombre,	Jim.
—Sí,	 pero	 una	 sociedad	 tiene	 que	 regirse	 por	 su	 propia	moral,	 aunque	 se	 esté

defendiendo	 de	 posibles	 enemigos.	 Ésa	 era	 nuestra	 queja	 contra	 los	 sindicalistas,
¿recuerdas?	Ellos	no	jugaban	limpio.

—¿Acaso	somos	una	sociedad?	—dijo	Latimer.
—Claro	 que	 sí.	 Somos	 toda	 la	 población	 del	 mundo.	 Un	 microcosmos.	 Y	 yo

represento	al	Estado,	que	ha	de	tener	sus	leyes.	No	sé	si	quiero	mirar	esos	papeles	que
tienes	ahí,	Don.

—Me	 parece	 que	 deberías	 hacerlo:	 Cuando	 caen	 en	manos	 del	 Estado	 pruebas
importantes,	el	Estado	tiene	la	obligación	de	examinarlas.	Me	refiero	a	que	aquí	no
sólo	está	en	juego	el	bienestar	de	Hahn.	También	tienes	que	velar	por	el	resto	de	los
presos.

—¿Hay	algo	importante	en	los	papeles	de	Hahn?
—Vaya	si	lo	hay	—intervino	Altman—.	¡Es	totalmente	culpable!
—Recuerda	—dijo	Barrett	con	voz	tranquila—	que	nunca	te	pedí	que	me	trajeras

esos	documentos.	Que	hayas	curioseado	en	ellos	es	un	problema	tuyo	con	Hahn,	al
menos	hasta	que	se	demuestre	que	hay	motivos	para	tomar	medidas	contra	él.	¿Está
claro?

Latimer	parecía	un	poco	dolido.
—Supongo	que	sí.	Encontré	los	papeles	escondidos	en	la	litera	de	Hahn	después

de	su	partida	en	el	bote	de	Rudiger.	Sé	que	no	tengo	que	invadir	su	intimidad,	pero
me	vi	obligado	a	observar	qué	es	lo	que	está	escribiendo.	Y	mira	lo	que	descubrí.	Es
un	espía.

Ofreció	el	 fajo	de	papeles	doblados	a	Barrett.	Barrett	 los	agarró	y	 les	 echó	una
rápida	mirada	sin	leerlos.

—Los	estudiaré	un	poco	más	tarde	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	ha	escrito	Hahn?	En
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pocas	palabras.
—Una	descripción	de	la	Estación,	y	un	perfil	de	la	mayoría	de	los	hombres	que

ha	conocido	—dijo	Latimer.	Sonrió	con	frialdad—.	Los	perfiles	son	muy	detallados	y
no	muy	halagadores.	La	opinión	que	Hahn	tiene	de	mí	es	que	he	perdido	la	razón	y
que	no	quiero	reconocerlo.	Su	opinión	sobre	ti	es	un	poco	más	favorable,	Jim,	pero
no	mucho.

—Las	opiniones	de	ese	hombre	no	 son	de	mucho	valor	—dijo	Barrett—.	Tiene
todo	el	derecho	a	pensar	que	somos	un	montón	de	viejos	chiflados.	Quizá	lo	seamos.
Ha	hecho	un	pequeño	ejercicio	literario	a	nuestra	costa.	Nosotros…

—También	 ha	 andado	 merodeando	 por	 el	 Martillo	 —dijo	 Altman	 en	 tono
rotundo.

—¿Qué?
—Vi	cómo	iba	hasta	allí	por	la	noche,	tarde.	Entró	en	el	edificio.	Lo	seguí	sin	que

se	diera	cuenta.	Se	quedó	un	largo	rato	mirando	el	Martillo.	Caminando	alrededor	y
estudiándolo.	No	lo	tocó.

—¿Por	 qué	 demonios	 no	 me	 lo	 dijiste	 enseguida?	 —preguntó	 Barrett	 con
brusquedad.

Altman	 parecía	 confundido	 y	 aterrorizado.	 Parpadeó	 cinco	 o	 seis	 veces	 y
retrocedió	 nerviosamente,	 alejándose	 de	 Barrett,	 pasándose	 las	 manos	 por	 el	 pelo
amarillo.

—No	estaba	seguro	de	que	fuera	importante	—dijo	finalmente—.	Quizá	era	sólo
curiosidad.	Primero	tuve	que	hablar	del	tema	con	Don.	Y	no	pude	hacerlo	hasta	que
Hahn	se	fue	de	pesca.

La	 cara	 de	 Barrett	 se	 llenó	 de	 sudor.	 Se	 recordó	 que	 estaba	 hablando	 con	 un
individuo	un	poco	psicótico	y	contuvo	la	voz	todo	lo	posible,	disimulando	la	alarma
repentina	que	se	había	apoderado	de	él.

—Escucha,	Ned.	Si	alguna	vez	vuelves	a	sorprender	a	Hahn	cerca	del	equipo	de
transmisión	temporal,	me	lo	haces	saber	enseguida.	Vienes	a	verme	inmediatamente,
esté	despierto	o	dormido,	comiendo	o	descansando.	Sin	consultar	a	Don	ni	a	nadie.
¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Altman.
—¿Sabías	esto?	—dijo	Barrett	dirigiéndose	a	Latimer.	Latimer	dijo	que	sí	con	la

cabeza.
—Ned	me	lo	contó	poco	antes	de	venir	para	aquí.	Pero	pensé	que	era	más	urgente

darte	los	papeles.	Me	refiero	a	que	Hahn	no	podría	dañar	el	Martillo	mientras	está	en
el	bote,	y	lo	que	pueda	haber	hecho	anoche,	hecho	está.

Barrett	 tuvo	que	darle	 la	 razón.	Pero	no	podía	quitarse	 la	 angustia.	El	Martillo,
por	insatisfactorio	que	les	pareciera,	era	su	único	punto	de	contacto	con	el	mundo	que
los	 había	 expulsado.	Dependían	de	 él	 para	 los	 suministros,	 para	 el	 nuevo	personal,
para	 las	 escasas	 noticias	 que	 traían	 los	 nuevos	 de	 Arriba.	 Si	 algún	 perturbado
destrozaba	el	Martillo,	caería	sobre	ellos	el	asfixiante	silencio	del	aislamiento	 total.
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Incomunicados	con	todo,	viviendo	en	un	mundo	sin	vegetación,	sin	materias	primas,
sin	máquinas,	volverían	al	estado	salvaje	en	pocos	meses.

Pero	¿qué	estaría	haciendo	Hahn	cerca	del	Martillo?,	se	preguntó	Barrett.
Altman	soltó	una	risita	nerviosa.
—¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 Que	 Arriba	 han	 decidido	 exterminarnos.	 Quieren

deshacerse	de	nosotros.	Hahn	ha	sido	enviado	aquí	como	voluntario	suicida.	Nos	está
estudiando,	 preparando	 todo.	Después	 enviarán	 una	 bomba	 de	 cobalto	 a	 través	 del
Martillo	 y	 volarán	 la	 Estación.	 Tendríamos	 que	 destrozar	 el	Martillo	 y	 el	 Yunque
antes	de	que	puedan	hacerlo.

—Pero	¿para	qué	habrían	de	enviar	un	voluntario	suicida?	—preguntó	Latimer—.
Si	 su	 meta	 era	 acabar	 con	 nosotros,	 podrían	 mandar	 simplemente	 una	 bomba,	 y
ahorrarse	el	agente.	A	menos	que	tengan	alguna	manera	de	rescatar	a	su	espía…

—En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 no	 tendríamos	 que	 arriesgarnos	 —argumentó
Altman—.	 Empecemos	 por	 destrozar	 el	Martillo.	 Impidamos	 que	 nos	 bombardeen
desde	Arriba.

—Podría	ser	una	buena	idea.	¿Tú	qué	piensas,	Jim?
Barrett	pensaba	que	Altman	estaba	loco	y	que	Latimer	lo	seguía	a	poca	distancia.
—Yo	no	me	preocuparía	tanto	por	esa	teoría	de	la	bomba,	Ned	—se	limitó	a	decir

—.	 Arriba	 no	 tienen	 ninguna	 razón	 para	 eliminarnos.	 Y	 si	 la	 tuvieran,	 estoy	 de
acuerdo.	con	lo	que	dice	Don:	no	nos	enviarían	un	agente,	sino	una	bomba.

—Aun	así,	quizá	deberíamos	inutilizar	el	Martillo	por	las	dudas…
—No	—dijo	Barrett.	En	tono	enérgico,	agregó—:	Si	hacemos	algo	al	Martillo	es

como	 si	 nos	 cortáramos	 la	 cabeza.	 Por	 eso	 es	 tan	 serio	—lo	 que	 anduvo	 haciendo
Hahn.	Y	tú	deja	también	de	pensar	cosas	raras	sobre	el	Martillo,	Ned.	El	Martillo	nos
envía	comida	y	ropa.	No	bombas.

—Pero…
—Sin	embargo…
—Callaos	los	dos	—gruñó	Barrett—.	Quiero	ver	estos	papeles.
Habría	 que	 proteger	 el	Martillo,	 pensó.	 Él	 y	Quesada	 tendrían	 que	 idear	 algún

sistema	de	vigilancia,	como	habían	hecho	para	las	provisiones	de	fármacos.	Pero	algo
más	eficaz.

Se	apartó	unos	pasos	de	Altman	y	Latimer	y	se	sentó	en	un	saliente	de	roca.	Abrió
el	fajo	de	papeles.

Empezó	a	leer.
Hahn	 tenía	 una	 caligrafía	 apretada	 que	 le	 permitía	 meter	 un	 máximo	 de

información	 en	 un	mínimo	 de	 espacio,	 como	 si	 pensara	 que	 era	 un	 pecado	mortal
malgastar	 papel.	 Estaba	 bien,	 porque	 allí	 el	 papel	 era	 un	 bien	 escaso.	 Pero	 era
evidente	 que	 Hahn	 había	 traído	 esas	 hojas	 de	 Arriba.	 Eran	 delgadas	 y	 tenían	 una
textura	metálica.	Cuando	se	deslizaban	unas	sobre	otras,	producían	un	susurro.

A	pesar	de	que	la	letra	era	pequeña,	Barrett	no	tuvo	dificultad	para	descifrarla.	La
letra	de	Hahn	era	clara.	También	sus	opiniones.
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Dolorosamente.
Había	escrito	un	análisis	detallado	de	las	condiciones	en	la	Estación	Hawksbill,	y

era	 un	 trabajo	 impresionante.	 En	 unas	 cinco	 mil	 palabras	 bien	 organizadas,	 Hahn
había	 expuesto	 todo	 lo	 que	Barrett	 sabía	 que	 andaba	mal.	 La	 objetividad	 de	 aquel
hombre	 era	despiadada.	Describía	 a	 los	hombres	 como	 revolucionarios	 avejentados
en	 quienes	 el	 viejo	 fervor	 se	 había	 vuelto	 rancio;	 enumeraba	 a	 los	 evidentemente
psicóticos	y	a	los	que	estaban	al	borde	de	serlo,	y	en	otra	categoría	ponía	a	los	que
aún	resistían,	como	Quesada,	Norton	y	Rudiger.	A	Barrett	 le	 interesó	ver	que	Hahn
percibía	 en	 esos	 tres	 una	 grave	 tensión,	 y	 que	 podían	 desmoronarse	 en	 cualquier
momento.	 Para	 él,	Quesada,	Norton	 y	Rudiger	 eran	 casi	 tan	 estables	 como	 cuando
habían	caído	en	el	Yunque	de	la	Estación	Hawksbill;	pero	eso	quizá	se	debía	al	efecto
distorsionador	 de	 sus	 propias	 percepciones	 borrosas.	 Para	 alguien	 de	 afuera	 como
Hahn,	el	panorama	era	diferente	y	quizá	más	preciso.

Barrett	se	obligó	a	no	saltar	hasta	la	valoración	que	Hahn	hacía	de	él.
Siguió	leyendo	con	tenacidad	la	descripción	del	probable	futuro	de	la	población

de	 Hawksbill:	 nada	 brillante.	 Hahn	 pensaba	 que	 el	 proceso	 de	 deterioro	 era
acumulativo	e	imparable,	y	que	a	cualquier	hombre	que	hubiera	estado	en	aquel	sitio
más	 de	 un	 año	 o	 dos	 lo	 doblegarían	 pronto	 el	 aislamiento	 y	 el	 desarraigo.	 Barrett
pensaba	 lo	 mismo,	 aunque	 creía	 que	 los	 más	 jóvenes	 resistían	 algo	 más.	 Pero	 el
razonamiento	 de	Hahn	 era	 inexorable	 y	 su	 evaluación	 de	 las	 posibilidades	 parecía
convincente.	 ¿Cómo	ha	 sabido	 tanto	 de	 nosotros	 en	 tan	 poco	 tiempo?,	 se	 preguntó
Barrett.	¿Será	tan	agudo?	¿O	será	que	somos	muy	transparentes?

En	la	quinta	página,	Barrett	encontró	la	descripción	que	Hahn	hacía	de	él.	No	le
gustó.

«La	Estación	—había	escrito	Hahn—	está	nominalmente	bajo	la	autoridad	de	Jim
Barrett,	 un	 revolucionario	 de	 la	 vieja	 guardia	 que	 lleva	 aquí	 cerca	 de	 veinte	 años.
Barrett	 es	 el	 prisionero	 de	 mayor	 jerarquía	 en	 cuanto	 a	 antigüedad.	 Toma	 las
decisiones	 administrativas	 y	 parece	 servir	 de	 fuerza	 estabilizadora.	Algunos	 de	 los
hombres	 lo	adoran,	pero	no	creo	que	pudiera	ejercer	una	 influencia	 real	en	caso	de
que	alguien	cuestionara	su	autoridad	o	intentara	derrocarlo.	En	la	imprecisa	anarquía
social	de	la	Estación	Hawksbill,	el	gobierno	de	Barrett	se	basa	casi	por	completo	en
el	consentimiento	de	los	gobernados,	y	si	le	retiraran	su	apoyo,	como	en	la	Estación
no	 hay	 armas,	 él	 no	 podría	 imponer	 su	 voluntad.	 De	 todos	 modos	 no	 me	 parece
probable	que	eso	vaya	a	ocurrir,	puesto	que	la	mayoría	dé	los	hombres	de	este	lugar
están	 desvitalizados	 y	 desmoralizados,	 y	 no	 tendrían	 fuerzas	 para	 organizar	 una
insurrección	contra	Barrett	aunque	lo	necesitaran.

»En	 general	 Barrett	 ha	 sido	 una	 fuerza	 positiva	 dentro	 de	 la	 Estación.	Aunque
algunos	otros	hombres	del	lugar	tienen	calidades	de	liderazgo,	es	evidente	que	sin	él
todo	esto	se	habría	fragmentado	en	una	desastrosa	confusión	hace	mucho	tiempo.	Sin
embargo,	Barrett	es	como	una	viga	fuerte	roída	desde	dentro	por	las	termitas.	Parece
sólido,	pero	un	buen	empujón	lo	quebraría.	Una	reciente	herida	en	un	pie	ha	tenido
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para	él	un	efecto	evidentemente	nefasto.	Los	otros	hombres	dicen	que	solía	tener	una
gran	energía	física	y	que	su	autoridad	provenía	en	gran	medida	de	su	estatura	y	de	su
fuerza.	Ahora	Barrett	apenas	puede	caminar.	Pero	creo	que	el	problema	de	Barrett	es
inherente	a	 la	vida	de	 la	Estación	Hawksbill,	y	que	no	 tiene	mucho	que	ver	con	su
cojera.	Lleva	muchos	años	alejado	de	 los	 impulsos	humanos	normales.	El	 ejercicio
del	poder	 le	ha	dado	la	 ilusión	de	estabilidad	y	 le	ha	permitido	seguir	funcionando,
pero	el	suyo	es	un	poder	en	un	vacío,	y	dentro	de	él	han	ocurrido	cosas	de	las	que	no
tiene	ninguna	conciencia.	Necesita	terapia	urgente.	Quizá	ya	no	se	pueda	hacer	nada
por	él».

Atónito,	Barrett	 leyó	ese	pasaje	varias	veces.	Las	palabras	 se	 le	clavaban	como
agujas.

Roída	desde	dentro	por	las	termitas…
…	un	buen	empujón…
…	dentro	de	él	han	ocurrido	cosas…	terapia	urgente…
…	no	se	pueda	hacer	nada	por	él…

Las	palabras	de	Hahn	enfadaron	a	Barrett	menos	de	lo	que	esperaba.	Hahn	tenía
derecho	 a	 su	 propia	 opinión.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 tenía	 razón.	 Barrett	 llevaba	 allí
demasiados	 años	 viviendo	 separado	 de	 los	 demás;	 nadie	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 sin
rodeos.	¿Se	habría	deteriorado?	¿Acaso	los	demás	lo	estarían	tratando	con	demasiada
amabilidad?

Finalmente,	Barrett	dejó	de	releer	lo	que	Hahn	había	escrito	sobre	él	y	continuó
hasta	la	última	página	de	las	notas.	El	ensayo	terminaba	con	estas	palabras:	«Por	lo
tanto,	recomiendo	el	rápido	cese	de	la	colonia	penal	de	la	Estación	Hawksbill	y,	hasta
donde	sea	posible,	la	rehabilitación	terapéutica	de	sus	presos».

¿Qué	demonios	era	aquello?
¡Parecía	el	informe	de	un	inspector	para	conceder	una	libertad	condicional!	Pero

no	 había	 libertad	 condicional	 en	 la	 Estación	 Hawksbill.	 Aquella	 disparatada	 frase
final	 anulaba	 la	 viabilidad	 de	 todo	 lo	 precedente.	 Que	 Hahn	 percibiera	 con	 tanta
claridad	y	agudeza	lo	que	pasaba	en	la	Estación	no	servía	para	nada.	Un	hombre	que
podía	 escribir	 «Recomiendo	 el	 rápido	 cese	 de	 la	 colonia	 penal	 de	 la	 Estación
Hawksbill»	estaba	loco.

Era	 evidente	 que	Hahn	 fingía	 preparar	 un	 informe	 para	 el	 gobierno	 de	Arriba.
Con	 prosa	 enérgica	 y	 capaz	 había	 diseccionado	 la	 Estación	 y	 ofrecido	 un	 análisis
total.	 Pero	 un	 muro	 de	 mil	 millones	 de	 años	 de	 espesor	 le	 impedía	 presentar	 ese
informe.	Así	que	Hahn	estaba	delirando,	tanto	como	Altman	y	Valdosto	y	los	demás.
En	su	mente	febril	creía	que	podía	enviar	mensajes	a	la	gente	de	Arriba,	documentos
pomposos	 en	 los	 que	 trazaba	 los	 defectos	 y	 los	 puntos	 flacos	 de	 los	 demás
prisioneros.

Eso	planteaba	una	 escalofriante	 posibilidad.	Hahn	podía	 estar	 chiflado,	 pero	no
había	estado	en	la	Estación	el	 tiempo	suficiente	para	haberse	vuelto	 loco	allí.	Tenía
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que	haber	traído	su	locura	de	Arriba.
¿Qué	pasaría	 si	hubieran	dejado	de	usar	 la	Estación	Hawksbill	 como	campo	de

prisioneros	 políticos,	 se	 preguntó	 Barrett,	 y	 estuvieran	 comenzando	 a	 usarla	 como
manicomio?

Era	una	 idea	 tenebrosa:	 una	 cascada	de	psicópatas	 cayendo	 en	 la	Estación.	Del
Martillo	llovería	todo	tipo	de	desechos	humanos.	Hombres	que	habían	ido	perdiendo
la	razón	de	manera	honorable	a	causa	de	 la	 tensión	nerviosa	producida	por	el	 largo
confinamiento	tendrían	que	hacer	sitio	a	locos	comunes.

Barrett	se	estremeció.	Apuntó	con	los	papeles	de	Hahn	hacia	Latimer,	que	estaba
sentado	a	pocos	metros	de	distancia	observándolo	con	atención.

—¿Qué	te	pareció	esto?	—preguntó	Latimer.
—Creo	que	cuesta	valorarlo	con	una	sola	lectura.	—Se	frotó	la	cara	con	la	mano,

apretando	con	 fuerza—.	Pero	es	probable	que	el	amigo	Hahn	 tenga	algún	 trastorno
mental.	Esto	no	me	parece	obra	de	un	hombre	sano.

—¿Crees	que	es	un	espía	de	Arriba?
—No	—dijo	Barrett—.	No	lo	creo.	Pero	me	parece	que	él	piensa	que	es	un	espía

de	Arriba.	Eso	es	lo	que	me	resulta	más	alarmante.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?	—quiso	saber	Altman.
—Por	el	momento	sólo	observarlo	y	esperar	—dijo	Barrett	con	suavidad.	Dobló

el	delgado	fajo	de	papeles	y	se	 lo	dio	a	Latimer—.	Deja	esto	exactamente	como	lo
encontraste,	 Don.	 Y	 que	 Hahn	 no	 tenga	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 lo	 has	 leído	 o
sacado	de	allí.

—De	acuerdo.
—Y	ven	a	verme	en	cuanto	creas	que	 tengo	que	enterarme	de	algo	 relacionado

con	él	—dijo	Barrett—.	Puede	estar	muy	enfermo.	Quizá	necesite	toda	nuestra	ayuda.

La	expedición	de	pesca	 regresó	a	 la	Estación	en	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde.
Barrett	vio	que	el	bote	de	Rudiger	estaba	 rebosante,	y	a	Hahn,	desembarcando	con
brazadas	de	trilobites	arponeados,	se	lo	veía	bronceado	y	contento.

Barrett	 se	 acercó	 a	mirar	 lo	 que	 habían	 pescado.	 Rudiger	 estaba	 de	 un	 humor
efusivo,	y	levantó	un	crustáceo	de	un	rojo	vivo	que	podía	haber	sido	el	tatarabuelo	de
todas	las	langostas	hervidas,	pero	no	tenía	pinzas	delanteras	y	donde	debería	tener	la
cola	le	brotaba	una	púa	triple	de	aspecto	maligno.	Medía	algo	más	de	medio	metro	de
largo	y	era	feo.

—¡Una	nueva	especie!	—dijo	Rudiger	con	orgullo—.	No	hay	nada	parecido	en
ningún	museo.	Dios	mío,	 cómo	me	 gustaría	 tener	 un	 sitio	 donde	 ponerlo	 para	 que
después	lo	encontraran.	Quizá	en	la	cima	de	alguna	montaña.

—Si	se	pudiera	encontrar,	ya	lo	habrían	encontrado	—le	recordó	Barrett—.	Algún
paleontólogo	del	 siglo	XX	 lo	habría	desenterrado	y	exhibido	en	algún	sitio,	y	 tú	 te
habrías	enterado	de	todo.	Así	que	olvídate,	Mel.

—He	 estado	 pensando	 en	 eso	—dijo	 Hahn—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 de
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Arriba	 haya	 encontrado	 jamás	 los	 restos	 fósiles	 de	 la	Estación	Hawksbill?	 ¿No	 les
preocupa	 que	 alguno	 de	 los	 primeros	 cazadores	 de	 fósiles	 los	 encuentre	 en	 los
estratos	del	cámbrico	y	arme	un	escándalo?	Por	ejemplo,	alguno	de	los	excavadores
de	dinosaurios	del	siglo	XIX.	Qué	sorpresa	se	llevaría	si	encontrara	chozas	y	huesos
humanos	y	herramientas	en	un	estrato	más	antiguo	que	los	dinosaurios.

Barrett	movió	negativamente	la	cabeza.
—En	 primer	 lugar,	 ningún	 paleontólogo,	 desde	 el	 origen	 de	 la	 ciencia	 hasta	 la

fundación	de	Hawksbill	en	el	año	2005,	desenterró	la	Estación.	De	eso	hay	datos:	no
sucedió,	así	que	no	hay	de	qué	preocuparse.	Y	si	 la	Estación	apareciera	después	de
2005,	todo	el	mundo	sabría	qué	es	y	no	pasaría	nada.	No	habría	ninguna	paradoja.

—Además	—dijo	Rudiger	 con	 tristeza—,	 dentro	 de	 otros	mil	millones	 de	 años
esta	cadena	rocosa	estará	en	el	fondo	del	Atlántico,	con	tres	kilómetros	de	sedimento
encima.	Es	imposible	que	nos	encuentren.	O	que	alguien	de	Arriba	vea	alguna	vez	a
este	bicho	que	atrapé	hoy.	En	realidad,	me	importa	un	bledo.	Yo	lo	vi.	Yo	lo	disecaré.
Ellos	se	lo	pierden.

—Pero	lamentas	el	hecho	de	que	la	ciencia	no	pueda	conocer	nunca	esta	especie
—dijo	Hahn—.	La	ciencia	del	siglo	XXI.

—Sí,	claro.	Pero	no	tengo	yo	la	culpa.	La	ciencia	conoce	esta	especie.	Yo.	Yo	soy
la	ciencia.	Soy	el	principal	paleontólogo	de	esta	época.	¿Acaso	es	culpa	mía	que	no
pueda	publicar	los	descubrimientos	en	las	revistas	profesionales?

Frunció	el	entrecejo	y	se	marchó	llevando	al	enorme	crustáceo	rojo.
Hahn	 y	 Barrett	 se	 miraron	 y	 sonrieron,	 respondiendo	 con	 naturalidad	 al

malhumorado	arranque	de	Rudiger.	Entonces	la	sonrisa	se	borró	de	la	cara	de	Barrett.
…	termitas…	un	buen	empujón…	terapia…
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Hahn.
—¿Por	qué?
—De	pronto	puso	una	cara	muy	triste.
—Sentí	 una	 punzada	 en	 el	 pie	—dijo	 Barrett—.	Me	 pasa	 a	 veces.	 Vamos.	 Te

ayudaré	a	llevar	esas	cosas.	Está	noche	habrá	cóctel	fresco	de	trilobites.
Empezaron	a	subir	por	los	escalones	hacia	la	propia	Estación.	De	repente	se	oyó

un	fuerte	grito	en	lo	alto,	la	voz	de	Quesada:
—¡Atrapadlo!	¡Va	hacia	vosotros!	¡Atrapadlo!
Alarmado,	 Barrett	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Bruce	 Valdosto	 que	 bajaba

apresuradamente	 por	 los	 escalones	 de	 la	 cara	 del	 acantilado,	 desnudo	 del	 todo	 y
arrastrando	 jirones	 del	 colchón	 de	 gomaespuma	 donde	 había	 estado	 aprisionado.
Quizá	unos	treinta	metros	más	arriba	estaba	Quesada,	chorreando	sangre	por	la	nariz,
con	cara	de	aturdido	y	apaleado.

Valdosto,	 bajando	 hacia	 ellos,	 tenía	 un	 aspecto	 terrible.	 Nunca	 había	 sido	 un
hombre	ágil,	a	causa	de	las	piernas,	pero	ahora,	después	de	semanas	bajo	el	efecto	de
los	 sedantes,	 apenas	 se	 podía	 tener	 de	 pie.	Avanzaba	 tambaleándose,	 tropezando	 y
cayendo,	levantándose	y	recorriendo	unos	metros	antes	de	volver	a	caer.	Le	brillaba
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el	 cuerpo	 velludo,	 cubierto	 de	 sudor,	 y	 tenía	 una	mirada	 desorbitada;	 separaba	 los
labios	hacia	atrás	en	una	sonrisa	rígida.	Parecía	un	animal	que	acaba	de	soltarse	de	la
correa	 y	 huye	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 manera	 desordenada,	 hacia	 la	 libertad	 y	 la
destrucción.

Barrett	y	Hahn	apenas	tuvieron	tiempo	de	dejar	en	el	suelo	la	carga	de	trilobites
cuando	ya	tenían	a	Valdosto	encima.

—Ponga	 su	hombro	 contra	 el	mío	—dijo	Hahn—,	así	 lo	bloquearemos.	Barrett
dijo	que	 sí	 con	 la	cabeza,	pero	no	pudo	moverse	con	 suficiente	 rapidez,	y	Hahn	 lo
agarró	del	brazo	y	lo	colocó	en	la	posición	correcta.	Barrett	se	afirmó	en	la	muleta.

Valdosto	chocó	contra	ellos	como	una	piedra.
Bajaba	 medio	 corriendo	 y	 medio	 cayendo	 por	 los	 escalones,	 y	 cuando	 estaba

todavía	tres	metros	por	encima	de	ellos	se	arrojó	al	aire.
—¡Val!	—jadeó	Barrett,	tratando	de	detenerlo,	pero	entonces	Valdosto	lo	golpeó

entre	el	pecho	y	la	cintura.
Barrett	absorbió	todo	el	impacto.	La	muleta	se	le	incrustó	en	la	axila,	y	giró	sobre

las	rodillas,	 torciendo	la	pierna	sana	y	mandando	un	violento	mensaje	de	dolor	a	 lo
largo	de	todo	el	cuerpo.	Para	no	dislocarse	el	hombro,	soltó	la	muleta,	y	mientras	la
muleta	caía	sintió	que	 también	él	 iba	hacia	el	suelo,	y	 la	atrapó	antes	de	perder	del
todo	el	 equilibrio.	Al	cambiar	de	posición,	quedó	un	hueco	entre	él	y	Hahn.	Como
una	pelota	saltarina,	Valdosto	se	metió	por	esa	abertura.	Eludió	la	mano	de	Hahn	que
intentaba	aferrarlo	y	se	alejó	escaleras	abajo.

—¡Val,	vuelve	aquí!	—dijo	Barrett	con	voz	resonante—.	¡Val!
Pero	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 gritar.	 Vio	 con	 impotencia	 cómo	 Valdosto

llegaba	al	borde	del	mar	y,	 resbalando	y	zambulléndose,	 se	 lanzaba	al	agua.	Movía
los	brazos	de	manera	desenfrenada,	remando	como	un	loco.	Su	cabeza	oscura	asomó
un	momento;	después	una	ola	imponente	le	cayó	encima	y	lo	barrió.	Cuando	Barrett
volvió	a	verlo,	estaba	a	cincuenta	metros	de	la	orilla.

Para	entonces	Hahn	había	llegado	al	bote	varado	de	Rudiger	y	estaba	soltando	las
amarras.	Lo	llevó	hasta	el	agua	y	se	puso	a	remar	con	desesperación.	Pero	la	marea
estaba	alta,	y	la	marea	era	despiadada;	las	olas	zarandeaban	el	bote	como	si	fuera	una
ramita.	 Por	 cada	 metro	 que	 Hahn	 se	 apartaba	 de	 la	 orilla,	 las	 aguas	 lo	 hacían
retroceder	 medio	 metro.	 Mientras	 tanto,	 Valdosto	 se	 iba	 alejando	 cada	 vez	 más,
golpeando	 las	 olas	 con	 las	 manos	 abiertas,	 saliendo	 brevemente	 a	 la	 superficie	 y
desapareciendo	después	un	largo	rato.

Barrett,	 aturdido,	 se	había	quedado	dolorido	y	paralizado	en	el	mismo	sitio	por
donde	se	les	había	escapado	Valdosto.	Ahora	Quesada	estaba	a	su	lado.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Barrett.
—Le	estaba	poniendo	un	sedante	y	se	volvió	loco.	Estaba	suelto	en	el	catre	y	se

levantó	de	golpe	y	me	derribó.	Echó	a	correr.	Hacia	el	mar…	Gritaba	todo	el	tiempo
que	volvía	a	casa	a	nado.

—Eso	está	haciendo	—dijo	Barrett.
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Observaron	 la	 lucha.	Hahn,	 exhausto,	 trataba	 furiosamente	de	hacer	 avanzar	un
bote	 demasiado	 pesado	 para	 un	 solo	 remero	 ante	 olas	 demasiado	 encrespadas.
Valdosto,	usando	 las	últimas	energías,	había	dejado	atrás	 las	primeras	 rompientes	y
nadaba	sin	cesar	hacia	el	mar	abierto.	Pero	la	plataforma	de	roca	subía	en	la	zona	que
tenía	 por	 delante,	 y	 el	 agua	 espumosa	 salpicaba	 los	 abultados	 dientes	 pedregosos.
Con	 la	marea	 alta	 se	 formaban	 allí	 remolinos.	Valdosto	 avanzó	 sin	 dudar	 hacia	 las
aguas	más	revueltas.	Las	olas	lo	arrebataron,	lo	levantaron	y	lo	hundieron	de	nuevo.
Pronto	fue	sólo	una	línea	contra	el	horizonte.

Los	demás	estaban	 llegando	ahora,	atraídos	por	 los	gritos.	Uno	a	uno	se	 fueron
acomodando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 o	 de	 la	 escalera	 de	 piedra.	 Altman,	 Rudiger,
Latimer,	Schultz,	los	cuerdos	y	los	enfermos,	los	soñadores,	los	viejos,	los	cansados,
se	 quedaron	 paralizados	 mientras	 Hahn	 azotaba	 el	 mar	 con	 los	 remos	 y	 Valdosto
saltaba	entre	las	olas.	Ahora	Hahn	estaba	volviendo.	Se	abría	paso	entre	el	oleaje,	y
Rudiger	y	dos	o	 tres	más	salieron	de	aquel	estado	de	 trance,	agarraron	el	bote	y	 lo
arrastraron	a	tierra	y	lo	amarraron.	Hahn	bajó	tropezando,	pálido	de	cansancio.	Cayó
de	rodillas	y	se	puso	a	hacer	arcadas	sobre	las	piedras	mientras	las	olas	le	lamían	las
botas.	 Cuando	 se	 hubo	 repuesto,	 se	 levantó	 tambaleándose	 y	 caminó	 hasta	 donde
estaba	Barrett.

—Hice	todo	lo	posible	—dijo—.	El	bote	no	se	movía.	Pero	intenté	rescatarlo.
—Está	 bien	—dijo	 Barrett	 con	 suavidad—.	 Nadie	 lo	 podría	 haber	 hecho.	 Las

aguas	estaban	demasiado	revueltas.
—Quizá	si	hubiera	intentado	nadar…
—No	—dijo	Doc	Quesada—.	Valdosto	estaba	loco.	Y	era	muy	fuerte.	Te	habría

hundido	si	las	olas	no	lo	lograban	antes.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Barrett—.	¿Alguien	lo	ve?
—Allá,	junto	a	las	rocas	—dijo	Latimer—.	¿No	es	él?
—Se	ha	hundido	—dijo	Rudiger—.	Hace	tres	o	cuatro	minutos	que	no	sale	a	la

superficie.	Es	mejor	así.	Para	él,	para	nosotros,	para	todo	el	mundo.
Barrett	volvió	la	espalda	al	mar.	Nadie	se	acercó	a	él.	Conocían	su	relación	con

Valdosto,	 los	 treinta	 años	 de	 amistad,	 el	 apartamento	 compartido,	 las	 noches
desaforadas	 y	 los	 días	 tormentosos.	Algunos	 de	 ellos	 estaban	 allí	 aquel	 día	 no	 tan
lejano	en	el	que	Valdosto	había	caído	sobre	el	Yunque	y	Barrett,	que	no	lo	veía	desde
hacía	más	de	una	década,	había	soltado	un	grito	de	alegría	y	de	placer.	Acababa	de
cortarse	 uno	 de	 los	 últimos	 lazos	 con	 el	 pasado	 lejano;	 pero	 Barrett	 sabía	 que
Valdosto	ya	se	había	ido	hacía	mucho	tiempo.

Estaba	oscureciendo.	Despacio,	Barrett	empezó	a	subir	por	el	acantilado	hacia	la
Estación.	Media	hora	más	tarde	se	le	acercó	Rudiger.

—El	mar	está	ahora	más	tranquilo.	Las	aguas	arrastraron	el	cuerpo	de	Val	hasta	la
orilla.

—¿Dónde	está?
—Dos	de	los	muchachos	lo	están	trayendo	para	el	funeral.	Después	lo	pondremos
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en	el	bote	y	lo	llevaremos	a	enterrar.
—Bien	—dijo	Barrett.
Había	una	sola	forma	de	entierro	en	la	Estación	Hawksbill,	y	era	el	entierro	en	el

mar.	Cavar	tumbas	en	la	roca	viva	resultaba	casi	imposible.	Entonces	Valdosto	sería
enterrado	dos	veces.	Devuelto	por	las	olas,	habría	que	sacarlo,	ponerle	unas	pesas	y
enviarlo	a	su	última	morada.	Por	lo	general	habrían	celebrado	el	funeral	en	la	orilla,
pero	ahora,	como	tácita	concesión	por	el	impedimento	de	Barrett,	para	no	obligarlo	a
otra	extenuante	caminata	por	el	acantilado,	llevaban	a	Valdosto	hasta	arriba.	En	cierto
modo	parecía	absurdo	andar	arrastrando	aquella	carne	sin	vida	de	un	lado	para	otro.
Habría	sido	mejor,	pensó	Barrett,	que	el	mar	se	hubiera	llevado	a	Val	la	primera	vez.

Pronto	 aparecieron	 Hahn	 y	 algunos	 más	 llevando	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 un
plástico	azul.

Lo	colocaron	en	el	suelo	delante	de	la	choza	de	Barrett.	Una	de	las	tareas	que	se
había	impuesto	en	ese	lugar	era	la	de	pronunciar	los	discursos	de	despedida;	tenía	la
impresión	 de	 que	 había	 habido	 unos	 cincuenta	 sólo	 en	 el	 último	 año.	 Estaban
presentes	cerca	de	treinta	hombres.	A	los	demás	no	les	importaban	los	muertos,	o	les
importaban	tanto	que	no	podían	asistir.

Barrett	hizo	un	discurso	sencillo.	Habló	brevemente	de	su	amistad	con	Valdosto,
de	los	días	compartidos	a	finales	del	siglo	anterior,	de	las	actividades	revolucionarias
de	 Valdosto.	 Explicó	 algunos	 de	 los	 actos	 heroicos	 de	 Valdosto.	 Barrett	 se	 había
enterado	de	la	mayoría	indirectamente,	dado	que	él	mismo	había	estado	prisionero	en
Hawksbill	durante	los	años	de	mayor	fama	de	Valdosto.	Entre	2006	y	2015,	casi	sin
ayuda	de	nadie,	con	bombas	y	minas	y	muertes	Val	había	llevado	al	gobierno	a	una
especie	de	fatiga	de	combate.

—Sabían	quién	era	—dijo	Barrett—,	pero	no	lo	podían	encontrar.	Lo	persiguieron
durante	años,	y	un	día	lo	atraparon	y	lo	sometieron	a	juicio,	ya	todos	sabemos	a	qué
tipo	 de	 juicio,	 y	 nos	 lo	 enviaron	 a	 la	 Estación	Hawksbill.	Y	 aquí,	 durante	muchos
años,	Val	fue	un	líder.	Pero	no	estaba	hecho	para	ser	prisionero.	No	podía	adaptarse	a
un	mundo	donde	no	podía	pelear	 contra	 el	 gobierno.	Por	 eso	 se	desmoronó.	Todos
fuimos	testigos,	y	no	nos	resultó	nada	fácil.	A	él	tampoco.	Que	descanse	en	paz.

Barrett	hizo	un	ademán.	Los	portadores	 levantaron	el	cuerpo	y	echaron	a	andar
hacia	el	este.	La	mayoría	de	los	presentes	los	siguieron.	Barrett	no.	Se	quedó	mirando
hasta	 que	 el	 cortejo	 fúnebre	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 mar;
después	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	choza.	Al	cabo	de	un	rato	se	durmió.
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Poco	antes	de	la	medianoche,	el	ruido	de	unos	pasos	rápidos	delante	de	la	choza
despertó	a	Jim	Barrett.	Mientras	se	incorporaba,	buscando	a	tientas	el	interruptor	de
la	luz,	Ned	Altman	entró	a	los	tumbos.

Barrett	lo	miró	parpadeando.
—¿Qué	pasa,	Ned?
—¡Hahn!	—dijo	 Altman	 con	 voz	 áspera—.	 Anda	 otra	 vez	 merodeando	 por	 el

Martillo.	Acabamos	de	verlo	entrar	en	el	edificio.
Barrett	 se	 despojó	 del	 sopor	 con	 la	 energía	 de	 una	 foca	 que	 sale	 del	 agua.	 Sin

prestar	atención	a	la	insistente	punzada	de	la	pierna	izquierda,	se	levantó	de	la	cama	y
agarró	algo	de	ropa.	Era	más	aprensivo	de	lo	que	quería	que	viera	Altman,	y	mantuvo
una	 cara	 inexpresiva,	 como	 una	 máscara.	 Si	 Hahn,	 jugando	 con	 el	 mecanismo
temporal,	rompía	el	Martillo	accidental	o	deliberadamente,	quizá	no	podrían	volver	a
recibir	repuestos	de	Arriba.	Eso	implicaría	que	todos	los	embarques	futuros	—si	los
hubiera—	 cayeran	 al	 azar,	 en	 cualquier	 año	 pasado	 y	 a	 grandes	 distancias	 de	 la
Estación.	Después	de	todo	¿qué	tenía	que	hacer	Hahn	en	la	máquina?

Mientras	Barrett	se	ponía	los	pantalones,	Altman	dijo:
—Latimer	 está	 allá	 vigilándolo.	 Empezó	 a	 sospechar	 cuando	 vio	 que	Hahn	 no

volvía	a	la	choza	a	la	hora	de	acostarse,	y	vino	a	verme	y	salimos	a	buscarlo.	Y	allí
estaba,	husmeando	alrededor	del	Martillo.

—¿Haciendo	qué?
—No	 lo	 sé.	 En	 cuanto	 vimos	 que	 entraba	 en	 el	 edificio,	 vine	 directamente	 a

buscarte.	Eso	es	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	hacer,	¿no	es	así?
—Sí	—dijo	Barrett—.	¡Vamos!
Salió	ruidosamente	de	la	choza	e	hizo	todo	lo	posible	por	trotar	hacia	el	edificio

principal.	El	dolor	le	recorría	la	mitad	inferior	del	cuerpo	como	un	reguero	de	ácido.
La	muleta,	al	descargar	en	ella	todo	el	peso,	se	le	clavaba	despiadadamente	en	la	axila
izquierda.	El	pie	dañado,	colgando	en	el	aire,	ardía	con	fría	incandescencia.	La	pierna
derecha,	 al	 tener	 que	 soportar	 la	mayor	 parte	 del	 peso,	 crujía	 y	 rechinaba.	Altman
corría	a	su	lado,	jadeando.	Bajo	la	luna	de	color	salmón,	la	Estación	parecía	irreal.	A
esa	hora	estaba	terriblemente	silenciosa.

Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 cabaña	 de	 Quesada.	 Barrett	 pensó	 en	 despertar	 al
médico	 y	 llevarlo	 con	 ellos.	 Decidió	 no	 hacerlo.	 No	 importa	 lo	 que	 estuviera
haciendo	Hahn:	él	podría	resolver	solo	la	situación.	Después	de	todo,	algo	de	fuerza
quedaba	en	la	viga	roída.

Latimer	los	estaba	esperando	en	la	entrada	de	la	cúpula	principal.	Estaba	al	borde
del	pánico,	o	quizá	ya	del	otro	lado.	Parecía	asustado	y	conmocionado.	Era	la	primera
vez	que	Barrett	veía	farfullar	a	un	hombre.

Puso	una	garra	grande	en	el	hombro	delgado	de	Latimer.
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—Bueno,	¿dónde	está?	¿Dónde	está	Hahn?
—Ha…	desaparecido.
—¿Qué	demonios	quieres	decir?	¿Hacia	dónde	se	fue?
Latimer	 soltó	 un	 gemido.	 Su	 cara	 angulosa	 estaba	 blanca	 como	 el	 papel.	 Le

temblaban	los	labios	y	le	costaba	hablar.
—Subió	 al	 Yunque	 —barbotó	 Latimer	 finalmente—.	 Apareció	 esa	 luz…	 Esa

incandescencia.	¡Y	entonces	Hahn	desapareció!
Altman	ensayó	una	risita.
—¡Qué	me	dices!	¡Así	que	desapareció!	¿Subió	a	la	máquina	y	listo?
—No	—dijo	Barrett—.	No	es	posible.	La	máquina	no	está	preparada	para	enviar

sino	para	recibir.	Debes	de	haberte	equivocado,	Don.
—¡Vi	cómo	se	iba!
—Está	escondido	en	alguna	parte	del	edificio	—insistió	Barrett	con	tenacidad—.

No	hay	otra	posibilidad.	¡Cierra	esa	puerta!	¡Registra	todo	hasta	que	lo	encuentres!
—Quizá	desapareció,	 Jim	—dijo	Altman	con	voz	suave—.	Si	Don	 lo	dice,	 será

cierto…
—Sí	—dijo	Latimer,	en	el	mismo	tono	suave—.	Es	verdad.	Se	subió	al	Yunque.

Después	todo	se	puso	rojo	en	la	sala	y	Hahn	desapareció.
Barrett	cerró	los	puños	y	apretó	los	nudillos	contra	las	doloridas	sienes.	Había	una

candente	 llamarada	detrás	de	su	frente	que	casi	 le	hacía	olvidarse	del	dolor	del	pie.
Ahora	veía	con	claridad	su	error.	Había	dependido	para	su	espionaje	de	dos	hombres
que	estaban	clara	e	inequívocamente	locos;	su	decisión	no	había	sido	muy	cuerda.	A
un	hombre	se	lo	conoce	por	los	lugartenientes	que	elige.	Bueno,	él	había	confiado	en
Altman	 y	 en	 Latimer,	 que	 ahora	 le	 daban	 exactamente	 el	 tipo	 de	 información	 que
podía	esperar	de	semejantes	espías.

—Estás	 alucinando	—le	 dijo	 Barrett	 a	 Latimer	 en	 tono	 cortante—.	 Ned,	 ve	 a
despertar	 a	Quesada	 y	 tráelo	 enseguida.	 Tú,	Don,	 quédate	 aquí	 en	 la	 entrada,	 y	 si
aparece	 Hahn	 quiero	 que	 lo	 anuncies	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 tus	 pulmones.	 Voy	 a
registrar	el	edificio.

—Espera	—dijo	Latimer,	agarrando	a	Barrett	por	la	muñeca.	Parecía	que	estaba
haciendo	 de	 nuevo	 un	 esfuerzo	 para	 dominarse—.	 Jim,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cuando	 te
pregunté	si	creías	que	yo	estaba	loco?	Me	dijiste	que	no.	Dijiste	que	confiabas	en	mí.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	que	no	dejes	de	confiar	en	mí	ahora.	Te	digo	que	no	son	alucinaciones.

Vi	cómo	desaparecía	Hahn.	No	lo	puedo	explicar,	pero	soy	suficientemente	racional
para	saber	qué	fue	lo	que	vi.

Barrett	le	clavó	la	mirada.	Claro,	pensó.	Confía	en	la	palabra	de	un	loco	cuando	te
dice	con	voz	tranquila	y	agradable	que	está	perfectamente	cuerdo.	Por	supuesto.

—Muy	bien,	Don	—dijo	Barrett	con	un	 tono	más	suave—.	Quizá	 tengas	razón.
De	todos	modos,	quiero	que	te	quedes	junto	a	la	puerta.	Iré	a	echar	un	vistazo	para
ver	si	hay	algo	raro.
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Se	 metió	 en	 el	 edificio	 con	 la	 intención	 de	 recorrerlo,	 empezando	 por	 la
habitación	 donde	 estaba.	montado	 el	Martillo.	 Entró	 en	 ella.	 Todo	 parecía	 estar	 en
perfecto	 orden.	 No	 se	 veía	 ningún	 resplandor	 de	 Campo	 de	 Hawksbill,	 y	 Barrett
tampoco	encontraba	ningún	indicio	de	que	hubieran	alterado	algo.

En	la	sala	no	había	armarios	ni	alcobas	ni	grietas	donde	hubiera	podido	ocultarse
Hahn.	Después	de	inspeccionar	a	fondo	la	sala,	Barrett	siguió	por	el	pasillo,	mirando
la	 enfermería,	 el	 comedor,	 la	 cocina,	 la	 sala	 de	 recibo.	 Miró	 todos	 los	 posibles
escondites.	Miró	hacia	arriba	y	hacia	abajo.

Hahn	no	estaba.	No	estaba	en	ninguna	parte.
Por	supuesto,	había	suficientes	sitios	en	esos	cuartos	donde	Hahn	hubiera	podido

ocultarse.	Quizá	estaba	sentado	en	el	refrigerador,	encima	de	un	montón	de	trilobites
gélidos.	Quizá	estaba	debajo	de	 todas	 las	 cosas	que	guardaban	en	 la	 sala	de	 juego.
Quizá	estaba	en	el	armario	de	los	medicamentos.

Pero	Barrett	 dudaba	de	que	Hahn	estuviera	 en	 el	 edificio.	Lo	más	probable	 era
que	estuviera	dando	un	paseo	taciturno	por	la	orilla	del	mar	y	no	hubiera	pisado	ese
sitio	desde	anoche.	Lo	más	probable	era	que	todo	ese	episodio	fuera	sólo	una	fantasía
febril	de	Latimer.	Sabiendo	que	Barrett	estaba	preocupado	por	el	interés	de	Hahn	en
el	Martillo,	 Latimer	 y	 Altman	 se	 habían	 aliado	 para	 imaginar	 que	 lo	 habían	 visto
husmeando	por	allí,	y	habían	terminado	convenciéndose	de	su	propia	historia.

Barrett	acabó	de	recorrer	el	pasillo	circular	del	edificio	y	se	encontró	de	nuevo	en
la	entrada	principal.	Latimer	seguía	montando	guardia	allí.	Lo	acompañaba	ahora	un
soñoliento	Quesada	 con	 la	 cara	magullada	 e	 hinchada	 por	 la	 batalla	 con	Valdosto.
Altman,	pálido	y	tembloroso,	estaba	delante	de	la	puerta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Quesada.
—No	lo	sé	muy	bien	—dijo	Barrett—.	Don	y	Ned	tuvieron	la	impresión	de	que

habían	visto	a	Lew	Hahn	merodeando	cerca	del	equipo	para	viajar	por	el	tiempo.	He
registrado	todo	el	edificio	y	no	parece	estar	aquí,	así	que	quizá	hayan	cometido	algún
error.	 Te	 sugiero	 que	 lleves	 a	 los	 dos	 a	 la	 enfermería	 y	 les	 inyectes	 algo	 para
calmarles	los	nervios	mientras	yo	voy	a	dormir	un	rato.

Latimer,	con	un	hilo	de	voz,	dijo:
—Te	juro	que	lo	vi…
—¡Calla!	—lo	interrumpió	Altman—.	¡Escucha!	¡Escucha!	¿Qué	es	ese	ruido?
Barrett	 escuchó.	El	 sonido	era	 ahora	 claro:	 el	 aullido	 sibilante	de	 la	 ionización.

Era	el	sonido	producido	por	un	Campo	de	Hawksbill	funcionando.	De	repente	se	le
puso	carne	de	gallina.

—El	 Campo	 está	 encendido	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Quizá	 nos	 lleguen	 algunos
suministros.

—¿A	está	hora?	—dijo	Latimer.
—No	sabemos	qué	hora	será	Arriba.	Quiero	que	todos	os	quedéis	aquí.	Yo	iré	a

ver	qué	pasa	con	el	Martillo.
—Quizá	debiera	acompañarte,	Jim	—sugirió	Quesada	con	amabilidad.
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—¡Quedaos	aquí!	—tronó	Barrett.	Después	calló,	avergonzado	de	esa	muestra	de
cólera	explosiva.	Nervios.	Nervios.	Bajando	la	voz,	agregó—:	Con	que	vaya	uno	de
nosotros	a	ver	qué	pasa,	es	suficiente.	No	os	mováis.	Vuelvo	enseguida.

Sin	 esperar	 a	 oír	más	 opiniones	 en	 contra,	 Barrett	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó
cojeando	hacia	 la	 sala	del	Martillo.	Abrió	 la	puerta	con	el	hombro	y	 se	asomó.	No
necesitaba	 encender	 la	 luz.	 La	 incandescencia	 intensamente	 roja	 del	 Campo	 de
Hawksbill	iluminaba	todo.

Se	quedó	por	el	lado	de	dentro	de	la	puerta.	Casi	sin	atreverse	a	respirar,	clavó	la
mirada	en	 la	masa	metálica	del	Martillo,	observando	el	 juego	de	colores	contra	 los
ejes	y	las	barras	de	potencia	y	los	fusibles.	El	resplandor	del	Campo	se	intensificó,	y
pasó	 por	 varios	 tonos	 de	 rosa	 hacia	 el	 carmesí	 antes	 de	 extenderse	 y	 envolver	 el
Yunque.	Pasó	un	momento	interminable.

Entonces	se	oyó	el	trueno	implosivo,	y	Lew	Hahn	salió	de	la	nada	y	se	quedó	un
momento	acostado	en	la	ancha	placa	del	Yunque,	atontado	por	el	choque	temporal.
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Al	principio,	en	la	oscuridad,	Hahn	no	advirtió	la	presencia	de	Barrett.	Se	levantó
despacio,	sacudiéndose	 los	abrumadores	efectos	de	un	viaje	por	el	 tiempo.	Después
de	unos	segundos	se	empujó	hasta	el	borde	del	Yunque	y	dejó	las	piernas	colgando.
Las	balanceó	para	 reactivar	 la	 circulación.	Aspiró	profundamente	varias	 veces.	Por
último	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo.	El	 resplandor	 del	 campo	había	 desaparecido	 en	 el
momento	de	 su	 llegada,	 así	que	 se	movía	con	cautela,	 como	 tratando	de	no	chocar
contra	nada.

De	repente,	Barrett	encendió	la	luz	y	dijo:
—¿Qué	has	estado	haciendo,	Hahn?
El	joven	retrocedió	como	si	lo	hubieran	pinchado	en	el	estómago.	Ahogó	un	grito,

saltó	algunos	pasos	hacia	atrás	y	levantó	las	dos	manos	en	actitud	defensiva.
—Contéstame	—dijo	Barrett.
Hahn	 pareció	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Echó	 una	 rápida	 mirada	 más	 allá	 de	 la

voluminosa	figura	de	Barrett,	hacia	el	vestíbulo,	y	dijo:
—Déjeme	pasar.	Ahora	no	se	lo	puedo	explicar.
—Más	vale	que	me	lo	expliques.
—Será	 más	 fácil	 para	 todos	 si	 no	 lo	 hago	—dijo	 Hahn—.	 Por	 favor.	 Déjeme

pasar.
Barrett	siguió	bloqueándole	la	puerta.
—Quiero	 saber	 dónde	 estuviste	 esta	 noche.	 Y	 qué	 anduviste	 haciendo	 con	 el

Martillo.
—Nada.	Sólo	estudiándolo	un	poco.
—Hace	un	minuto	no	estabas	en	esta	habitación.	Después	apareciste	de	la	nada.

¿De	dónde	saliste,	Hahn?
—Se	equivoca.	Estaba	detrás	del	Martillo.	No…
—Te	vi	caer	en	el	Yunque.	Hiciste	un	viaje	por	el	tiempo,	¿verdad?
—No.
—¡No	me	mientas!	No	sé	cómo	lo	haces,	pero	has	encontrado	alguna	manera	de

viajar	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 ¿no	 es	 así?	Nos	 has	 estado	 espiando,	 y	 fuiste	 a
alguna	parte	a	llevar	tu	informe…	y	ahora	estás	de	regreso.

La	frente	pálida	de	Hahn	brillaba.
—Barrett,	se	lo	advierto,	no	haga	demasiadas	preguntas	en	este	momento	—dijo

con	voz	 tensa—.	Sabrá	 todo	 lo	que	quiere	 saber	 a	 su	debido	 tiempo.	Éste	no	 es	 el
momento	adecuado.	Ahora,	por	favor,	déjeme	pasar.

—Primero	las	respuestas	—dijo	Barrett.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando.	 Ya	 conocía	 las	 respuestas,	 y	 eran

respuestas	que	lo	sacudían	hasta	el	fondo	del	alma.	Sabía	dónde	había	estado	Hahn.
Pero	el	propio	Hahn	tenía	que	admitirlo.
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Hahn	no	dijo	nada.	Dio	un	par	de	pasos	indecisos	hacia	Barrett,	que	no	se	movió.
Hahn	 parecía	 estar	 adquiriendo	 impulso	 para	 iniciar	 una	 repentina	 carrera	 hacia	 la
puerta.

—No	 saldrás	 de	 esta	 habitación	—dijo	 Barrett—	mientras	 no	me	 digas	 lo	 que
quiero	saber.

Hahn	arremetió.
Barrett	 se	 plantó	 con	 firmeza,	 la	muleta	 contra	 el	marco	de	 la	 puerta,	 la	 pierna

sana	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 y	 esperó	 al	 joven.	 Calculaba	 que	 pesaba	 por	 lo	 menos
cuarenta	 kilos	 más	 que	 Hahn.	 Eso	 podía	 alcanzar	 para	 equilibrar	 el	 hecho	 de	 que
Hahn	tenía	unos	treinta	años	menos	y	una	pierna	más.	Al	entrar	en	contacto,	Barrett
le	agarró	los	hombros,	tratando	de	sujetarlo	para	obligarlo	a	volver	a	la	habitación.

Hahn	 cedió	 tres	 o	 cuatro	 centímetros.	 Miró	 a	 Barrett	 sin	 decir	 una	 palabra	 y
empujó	de	nuevo.

—No	lo	hagas	—gruñó	Barrett—.	No…	te…	dejaré…
—No	quiero	hacer	esto	—dijo	Hahn.
Empujó	otra	vez.	Barrett	sintió	que	se	doblaba	ante	el	impacto.	Hundió	las	manos

todo	lo	posible	en	los	hombros	de	Hahn,	y	trató	de	meterlo	de	nuevo	en	la	habitación.
Pero	Hahn	 resistió,	y	 toda	 la	energía	de	Barrett	 se	 redujo	a	un	empujón	hacia	atrás
que	rebotó	sobre	él	mismo.	Perdió	el	control	de	la	muleta,	que	resbaló	por	el	marco
de	 la	puerta	y	 se	 le	 escapó	de	debajo	del	brazo.	Por	un	angustioso	 instante	 todo	el
peso	de	Barrett	 se	apoyó	en	 la	aplastada	 inutilidad	de	su	pie	 izquierdo,	y	entonces,
como	 si	 las	 extremidades	 se	 le	 estuvieran	 derritiendo	 debajo	 del	 cuerpo,	 empezó	 a
hundirse	hacia	el	suelo.	Aterrizó	con	un	resonante	estrépito.

Quesada,	 Altman	 y	 Latimer	 entraron	 corriendo	 en	 la	 habitación.	 Barrett	 se
retorcía	 de	 dolor	 en	 el	 suelo,	 clavando	 los	 dedos	 en	 el	muslo	 de	 la	 pierna	 herida.
Hahn	estaba	de	pie	a	su	lado	con	cara	triste,	las	manos	entrelazadas.

—Lo	siento	—dijo—.	No	tendría	que	haberme	cerrado	así	el	paso.
Barrett	lo	miró	furioso.
—Viajaste	por	el	tiempo,	¿no	es	así?	¡Ahora	puedes	contestarme!
—Sí	—dijo	por	fin	Hahn—.	Fui	Arriba.

Una	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 Quesada	 le	 inyectó	 suficientes	 calmantes
para	que	no	aullara	de	dolor,	Barrett	oyó	la	historia	completa.	Hahn	no	quería	revelar
aquello	tan	pronto,	pero	había	cambiado	de	idea	después	de	la	pequeña	pelea.

Todo	 era	 muy	 sencillo.	 El	 viaje	 por	 el	 tiempo	 funcionaba	 ahora	 en	 ambas
direcciones.	 Toda	 la	 palabrería	 sobre	 el	 flujo	 de	 la	 entropía	 había	 quedado
sencillamente	en	eso:	palabras	vacías.

—No	—dijo	Barrett—.	Yo	mismo	lo	discutí	con	Hawksbill	en…	a	ver…	en	1998.
Hawksbill	y	yo	nos	conocíamos.	Le	dije:	Con	tu	máquina	¿la	gente	puede	viajar	para
adelante	y	para	atrás	en	el	 tiempo?,	y	él	dijo	que	no,	que	sólo	se	podía	viajar	hacia
atrás.	El	movimiento	hacia	adelante	era	imposible	según	sus	ecuaciones.
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—Sus	 ecuaciones	 eran	 incompletas	 —dijo	 Hahn—.	 Obviamente.	 Hawksbill
nunca	desarrolló	la	parte	del	movimiento	hacia	el	futuro.

—¿Cómo	pudo	haberse	equivocado	un	hombre	del	nivel	de	Hawksbill?
—Al	 menos	 cometió	 un	 error.	 Después	 hubo	 otras	 investigaciones,	 y	 ahora

sabemos	movernos	 en	 ambas	direcciones.	Hasta	 a	Einstein	 tuvieron	que	 corregirlo.
¿Por	qué	no	a	Hawksbill?

Barrett	negó	con	la	cabeza.	Sí,	¿por	qué	no,	a	Hawksbill?,	se	preguntó.	Pero	él	se
había	 convencido	 de	 que	 el	 trabajo	 de	 Hawksbill	 era	 perfecto,	 y	 que	 estaba
condenado	a	vivir	hasta	sus	últimos	días	en	el	comienzo	de	los	tiempos.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace,	 que	 se	 conoce	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 en	 ambas
direcciones?	—preguntó	Barrett.

—Por	 lo	 menos	 cinco	 años	 —dijo	 Hahn.	 Todavía	 no	 sabemos	 con	 exactitud
cuándo	se	produjo	el	gran	avance.	Cuando	terminemos	de	revisar	todos	los	archivos
secretos	del	anterior	gobierno…

—¿El	anterior	gobierno?
Hahn	asintió.
—La	 revolución	 se	 produjo	 en	 enero.	 De	 2029.	 No	 fue	 nada	 violenta.	 Los

sindicalistas	se	enmohecieron	por	dentro,	y	cuando	recibieron	el	primer	empujón	se
cayeron.	Había	un	gobierno	 revolucionario	 esperando	entre	bastidores	para	hacerse
cargo	del	poder	y	restituir	las	viejas	garantías	constitucionales.

—¿Fue	 el	 moho?	—preguntó	 Barrett	 ruborizándose—.	 ¿O	 las	 termitas?	 No	 te
equivoques	de	metáfora.

Hahn	miró	para	otro	lado.
—Lo	 que	 importa	 es	 que	 cayó	 el	 viejo	 gobierno.	 Ahora	 tenemos	 un	 régimen

liberal	 provisional,	 y	 habrá	 elecciones	 libres	 dentro	 de	 unos	 seis	 meses.	 No	 me
pregunte	 demasiado	 por	 la	 filosofía	 de	 la	 nueva	 administración.	No	 soy	 un	 teórico
político.	Ni	siquiera	un	economista.	Usted	acertó.

—Entonces	¿qué	eres?
—Un	 policía	 —dijo	 Hahn—.	 Parte	 de	 la	 comisión	 que	 estudia	 el	 régimen

penitenciario	del	anterior	gobierno.	Incluyendo	esta	prisión.
—¿Qué	 pasa	 con	 los	 prisioneros	 que	 están	 Arriba?	 —dijo	 Barrett—.	 Los

políticos.
—Los	 están	 liberando.	 Revisamos	 sus	 casos	 y	 por	 lo	 general	 los	 soltamos

enseguida.
Barrett	asintió.
—¿Y	los	sindicalistas?	¿Qué	ha	pasado	con	ellos?	No	sé	si	podrás	contarme	algo

sobre	uno	en	particular,	un	interrogador	llamado	Jacob	Bernstein.	Quizá	lo	conozcas.
—¿Bernstein?	 Sí,	 claro.	 Pertenecía	 al	 Consejo	 de	 Síndicos.	 Fue	 jefe	 de

interrogación.
—¿Fue?
—Se	suicidó	—dijo	Hahn—.	Muchos	Síndicos	hicieron	lo	mismo	cuando	cayó	el
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régimen.	Bernstein	fue	el	primero.
—No	me	extraña	—dijo	Barrett,	sintiéndose	curiosamente	conmovido.
Se	produjo	un	largo	silencio.
—Había	 una	 chica	—dijo	 Barrett—.	 Hace	 mucho	 tiempo…	 desapareció…	 La

arrestaron	en	1994,	y	nadie	pudo	averiguar	qué	le	había	ocurrido.	Me	pregunto	si…
si…

Hahn	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 siento	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Eso	 fue	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años.	 No

encontramos	a	ningún	prisionero	que	hubiera	estado	en	la	cárcel	más	de	seis	o	siete
años.	El	núcleo	de	la	oposición	fue	enviado	a	la	Estación	Hawksbill,	y	los	demás…
Bueno,	si	era	una	amiga	especial	suya…	no	es	probable	que	aparezca.

—No	—dijo	Barrett—.	Tienes	razón.	Lo	más	probable	es	que	haya	muerto	hace
mucho	tiempo.	Pero	no	pude	dejar	de	preguntártelo,	por	las	dudas…

Miró	 a	 Quesada	 y	 después	 a	 Hahn.	 Los	 pensamientos	 le	 giraban	 en	 la	 cabeza
como	 un	 torbellino,	 y	 no	 pudo	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 sentido	 tan
abrumado	 por	 los	 acontecimientos.	 Tenía	 que	 esforzarse	 para	 evitar	 de	 nuevo	 los
temblores.	La	voz	le	falló	un	poco	cuando	le	dijo	a	Hahn:

—Tú	viniste	a	observar	la	Estación	Hawksbill,	¿verdad?,	a	ver	cómo	estábamos.
Y	 fuiste	 Arriba	 esta	 noche	 a	 contarles	 lo	 que	 habías	 visto	 aquí.	 Supongo	 que	 te
pareceremos	un	grupo	bastante	lamentable.

—Aquí	todo	el	mundo	ha	sufrido	una	enorme	tensión	—dijo	Hahn—.	Dadas	las
circunstancias	de	este	encarcelamiento…	El	destierro	a	esta	era	remota…

Lo	interrumpió	Quesada.
—Si	ahora	hay	un	gobierno	liberal	en	el	poder	y	se	puede	viajar	por	el	tiempo	en

ambas	direcciones,	¿acierto	si	digo	que	los	prisioneros	de	la	Estación	Hawksbill	serán
enviados	Arriba?

—Por	supuesto	—dijo	Hahn—.	Se	hará	lo	antes	posible,	en	cuanto	dispongamos
de	 toda	 la	 logística.	Ése	ha	 sido	 el	motivo	de	mi	viaje	de	 reconocimiento.	Primero
averiguar	si	todos	estaban	todavía	vivos,	pues	ni	siquiera	sabíamos	si	alguien	habría
sobrevivido	 al	 viaje	 por	 el	 tiempo.	 Y	 después	 ver	 en	 qué	 estado	 estaban,	 qué
necesidades	 de	 tratamiento	 había.	 Desde	 luego,	 todo	 el	 mundo	 contará	 con	 los
recursos	de	la	terapia	moderna,	sin	reparar	en	gastos.

Barrett	casi	no	prestaba	atención	a	las	palabras	de	Hahn.	Había	estado	temiendo
algo	parecido	toda	la	noche,	desde	que	Altman	le	avisó	de	que	Hahn	andaba	tocando
el	Martillo.	Pero	nunca	se	había	permitido	del	todo	creer	que	aquello	fuese	posible.

Ahora	veía	que	su	reino	se	desmoronaba.
Se	veía	regresando	a	un	mundo	que	no	podría	empezar	a	comprender,	un	Rip	van

Winkle	rengo	volviendo	después	de	veinte	años.
Y	se	veía	arrancado	de	un	sitio	que	había	llegado	a	ser	su	hogar.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Barrett	con	voz	cansada—.	Algunos	hombres	no	van	a

poder	 adaptarse	 al	 impacto	 de	 la	 libertad.	 Si	 los	metes	 en	 el	mundo	 real	 otra	 vez,
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pueden	morirse.	Tenemos	aquí	a	muchos	psicópatas	graves.	Tú	mismo	los	has	visto.
Viste	lo	que	hizo	Valdosto	esta	tarde.

—Sí	—dijo	Hahn—.	He	hablado	de	esos	casos	en	mi	informe.
—A	los	enfermos	habrá	que	prepararlos	por	etapas	para	la	idea	del	regreso	—dijo

Barrett—.	Puede	llevar	más	tiempo	del	que	pensamos.
—No	soy	 terapeuta	—dijo	Hahn—.	Se	hará	 lo	que	 los	médicos	consideren	más

conveniente.	Quizá	haya	que	dejar	aquí	a	algunos	de	manera	permanente.	Entiendo
que	la	vuelta	los	puede	trastornar	mucho	después	de	todos	estos	años	aquí	creyendo
que	el	regreso	era	imposible.

—Más	 aún	 —dijo	 Barrett—.	 Aquí	 se	 puede	 hacer	 mucho	 trabajo.	 Trabajo
científico,	quiero	decir.	Exploración.	Viajes	por	este	mundo,	e	incluso	por	el	tiempo,
hacia	arriba	y	hacia	abajo,	usando	este	lugar	como	base	de	operaciones.	No	creo	que
se	deba	cerrar	para	siempre	la	Estación	Hawksbill.

—Nadie	 propuso	 hacer	 eso.	 Tenemos	 toda	 la	 intención	 de	 mantenerla
funcionando,	más	o	menos	 como	usted	dice.	Va	 a	 haber	 un	 tremendo	programa	de
exploración	 temporal,	 y	 una	 base	 como	 ésta	 en	 el	 pasado	 será	 invalorable.	 Pero	 la
Estación	no	será	nunca	más	una	prisión.	El	concepto	de	prisión	se	ha	acabado.	Ya	no
existe.

—Muy	bien	—dijo	Barrett.	Buscó	 a	 tientas	 la	muleta,	 la	 encontró	 y	 se	 levantó
pesadamente,	tambaleándose	un	poco.	Quesada	se	acercó	como	si	quisiera	ayudarle	a
recuperar	el	equilibro,	pero	Barrett	lo	apartó	bruscamente.

—Vayamos	afuera	—dijo.
Salieron	 del	 edificio.	 Una	 niebla	 gris	 se	 había	 instalado	 sobre	 la	 Estación,	 y

empezaba	a	caer	una	fina	llovizna.	Barrett	miró	alrededor	las	chozas	desperdigadas.
Miró	 el	 océano,	 apenas	 visible	 por	 el	 este	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 luna.	Miró	 hacia	 el
oeste,	hacia	el	distante	mar.	Pensó	en	Charley	Norton	y	en	el	grupo	que	había	salido,
como	 todos	 los	 años,	 de	 expedición	 al	Mar	 Interior.	 Qué	 sorpresa	 se	 van	 a	 llevar,
pensó,	cuando	vuelvan	aquí	dentro	de	unas	semanas	y	descubran	que	todos	estamos
en	libertad	y	podemos	regresar	a	casa.

Con	 sorpresa,	 Barrett	 sintió	 una	 presión	 repentina	 alrededor	 de	 los	 párpados,
como	si	unas	lágrimas	intentaran	abrirse	paso.

Se	volvió	hacia	Hahn	y	Quesada.
—¿Quedó	claro	lo	que	trataba	de	explicar?	—dijo	Barrett	en	voz	baja—.	Alguien

tendrá	que	quedarse	aquí	para	 facilitar	 la	 transición	de	 los	enfermos	que	no	podrán
soportar	el	impacto	del	regreso.	Alguien	tendrá	que	mantener	esta	base	funcionando.
Alguien	tendrá	que	explicar	las	cosas	a	los	nuevos	que	lleguen	aquí,	a	los	científicos.

—Por	supuesto	—dijo	Hahn.
—El	que	cumpla	esa	función,	el	que	se	quede	cuando	salgan	todos,	tiene	que	ser

alguien	muy	familiarizado	con	la	Estación.	Alguien	en	condiciones	de	volver	Arriba
inmediatamente	pero	dispuesto	a	hacer	el	sacrificio	de	quedarse.	¿Se	entiende	lo	que
digo?	Un	voluntario.
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Ahora	 le	 sonreían.	 Barrett	 se	 preguntó	 si	 esas	 sonrisas	 no	 serían	 un	 tanto
condescendientes.	Se	preguntó	si	no	estaría	siendo	un	poco	transparente	de	más.	Que
se	vayan	al	diablo	 los	dos,	pensó.	Aspiró	el	 aire	cámbrico	hasta	hincharse	bien	 los
pulmones.

—Me	ofrezco	para	quedarme	—dijo	Barrett	 levantando	 la	voz.	Lanzó	a	 los	dos
una	mirada	desafiante	para	que	no	osaran	oponerse.	Pero	sabía	que	no	se	atreverían	a
hacerlo.	En	la	Estación	Hawksbill	él	era	el	rey.	Y	quería	seguir	ocupando	el	puesto—.
Yo	seré	el	voluntario	—dijo—.	Yo	seré	el	que	se	quede.

Los	dos	hombres	siguieron	sonriéndole.	Barrett	no	soportó	más	las	sonrisas.	Les
dio	la	espalda.

Desde	lo	alto	de	la	colina	contempló	su	reino.
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El	número	que	se	ha	alcanzado

Thomas	M.	Disch

Cuando	desapareció	el	aburrimiento,	pasó	a	ocupar	su	 lugar	el	pánico.	Esta	vez
llegó	 a	 mediodía	 a	 través	 del	 Volumen	 6	 de	 Toynbee.	 Normalmente,	 un	 buen
chapuzón	y	un	par	de	kilómetros	recorridos	a	nado	hubieran	arreglado	las	cosas,	pero
era	invierno.	Salió	a	la	veranda	en	camiseta	y	dejó	que	el	viento	del	lago	azotara	su
carne.	Contempló	la	ciudad	enterrada	en	nieve	y	la	inmaculada	blancura	de	la	escena
puso	 un	 nudo	 en	 su	 corazón,	 haciéndole	 sentir	 lo	 que	 había	 perdido,	 y	 también	 a
causa	 de	 su	 belleza.	 Se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 del	 balcón,	 y	 la	 frialdad	 del	 metal
atemperó	 el	 calor	 de	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 Sus	 músculos	 reclamaban	 ser
utilizados.	Su	mente	necesitaba	comunicarse	con	otra	mente.	Tenía	que	hablar.

No	se	dio	cuenta	de	la	fuerza	con	que	se	había	agarrado	a	la	barandilla	hasta	que
le	 dolieron	 las	 manos.	 Se	 soltó	 y	 miró	 hacia	 abajo:	 catorce	 pisos	 hasta	 la	 calle,
cubierta	con	un	sudario	de	nieve.

El	día	siguiente	fue	mejor.	Recobró	el	control	de	sí	mismo.	Desde	luego,	tuvo	que
renunciar	 a	 Toynbee.	 Hizo	 ejercicio,	 transportando	 pesados	 cajones	 de	 libros	 y	 de
latas	 de	 conserva	 desde	 el	 vestíbulo.	 Contó	 mentalmente	 los	 peldaños.	 Desde	 el
vestíbulo	 hasta	 el	 segundo	 piso	 había	 dieciocho	 peldaños,	 y	 quince	 entre	 todos	 los
otros	 pisos.	 Ciento	 noventa	 y	 ocho,	 en	 total.	 Le	 desconcertó	 que	 la	 cifra	 total	 se
interrumpiera	 precisamente	 dos	 números	 por	 debajo	 de	 doscientos.	 Cuando	 hubo
alcanzado,	 jadeante,	 el	 último	 peldaño,	 su	 mente	 siguió	 contando,
independientemente:	ciento	noventa	y	nueve,	doscientos.

Una	 vez	 guardados	 todos	 los	 paquetes,	 empezó	 a	 limpiar.	Como	de	 costumbre,
había	 dejado	 que	 el	 apartamento	 se	 ensuciara	 hasta	 lo	 indecible.	 Barrió	 todas	 las
habitaciones,	 llevando	 las	 barreduras	 a	 la	 veranda	 y	 soltándolas	 al	 viento.	 Luego
fregó	 los	 suelos	 de	 madera,	 apoyándose	 con	 ambas	 manos	 sobre	 el	 duro	 cepillo,
contando	las	pasadas.	Después	enceró	las	tablas	hasta	sacarles	brillo.	Quitó	el	polvo	y
enceró	los	muebles,	y	trató	también	de	limpiar	las	ventanas,	pero	el	limpiacristales	se
heló	sobre	el	frío	cristal.	Cuando	estuvo	muy	cansado	trató	de	leer	—una	novela	de
misterio,	 simplemente—,	 pero	 lo	 único	 que	 le	 interesaba,	 lo	 único	 hacia	 lo	 cual
volvían	siempre	sus	ojos,	era	el	número	que	figuraba	en	la	esquina	de	cada	página.	El
libro	tenía	160	páginas,	de	las	cuales	iba	restando	el	número	de	la	página	en	que	se
encontraba	para	saber	las	páginas	que	le	quedaban	por	leer.	A	la	una	soltó	el	libro	y
escuchó	 el	 viento	 del	 lago	 chocando	 contra	 las	 ventanas	 y	 el	monótono	 latido	 del
reloj	 de	 pared.	 Aquella	 noche	 soñó	 que	 le	 hacía	 el	 amor	 a	 su	 esposa,	 que	 estaba
muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Oyó	el	timbre	del	teléfono,	y	por	unos	instantes	se	limitó	a	contemplarlo,	pero	un
teléfono	 que	 está	 sonando	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que	 un	 teléfono	 que	 no	 está
sonando.	Finalmente	levantó	el	receptor	y	lo	acercó	a	su	oído.

—¡Hola!	—dijo,	y	luego—:	¿Hola?
—Hola	—respondió	ella,	con	la	mayor	naturalidad.
—No	creí	que	funcionaran	los	teléfonos	—dijo	él.
Era	una	estupidez	decir	aquello,	pero	había	evitado	la	ridiculez	de	¡Hábleme,	diga

algo,	cualquier	cosa,	pero	hábleme!
—Es	 la	 automación,	 supongo.	 Hay	 montones	 de	 cosas	 que	 continúan

funcionando,	si	uno	paga	sus	facturas.
—Me	gusta	su	voz	—dijo	él—,	Me	gusta	el	sonido	que	tiene.
—Es	una	voz	áspera	—dijo	ella.
—Me	recuerda	la	de	mi	esposa.
—¿Era	guapa?
—Lidia	era	muy	guapa.	Fue	Reina	del	Curso	en	la	U.C.L.A.
—Y	usted,	¿qué	era?
—Yo	iba	a	otra	escuela.
—Eso	no	contesta	a	mi	pregunta.
Él	enrojeció:	ella	era	muy	agresiva.
—Fui	capitán	del	equipo	de	fútbol.	¿Qué	más?	—Se	echó	a	reír—.	Si	quiere,	 le

enseñaré	mi	fotografía	en	el	anuario.
—¿Por	teléfono?	—inquirió	ella,	fríamente.
—¿Quiere	venir	aquí?
—Todavía	no.
—¿Por	qué	no?
Las	lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos.	Notó	un	nudo	en	el	estómago,	como	si	las

infinitas	 pérdidas	 de	 aquellos	 últimos	 años	 estuvieran	 concentradas	 en	 aquella	 sola
respuesta.

—No	le	conozco	a	usted	lo	suficiente	—explicó	ella.
—¿Cómo	supo	que	 tenía	que	 llamarme	aquí?	¿Sabe	 lo	que	pienso?	¡Ni	siquiera

creo	que	exista	usted!	La	estoy	imaginando,	simplemente.
—Pero	está	usted	hablando	conmigo,	¿no	es	cierto?
Él	no	contestó.
—Si	usted	quiere	—dijo	ella—,	yo	 le	hablaré.	En	 realidad,	vengo	observándole

desde	hace	mucho	tiempo.	Anteayer	 le	vi	en	su	terraza.	Se	quedó	tanto	rato	allí,	en
camiseta,	 que	me	 hizo	 sentir	 frío.	 Se	 llama	 usted	 Justin	Holt.	Vi	 su	 nombre	 en	 su
buzón	y,	desde	luego,	en	seguida	supe	quién	era	usted.

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Usted	es	el	astronauta.	Lo	leí	todo	acerca	de	usted	en	la	biblioteca.
—Sí,	soy	el	astronauta,	en	efecto.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	se	ha	molestado	en
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inventar	un	nombre	para	usted.	Ni	un	pasado.
—No	voy	a	decirle	mi	nombre.	No	lo	creería.	Pero	crecí	en	Winnetka,	cerca	de

Chicago,	igual	que	su	querida	Lidia,	y	asistí	a	la	escuela	en	Bennington,	aunque	a	mí
no	me	nombraron	Reina	del	Curso.	Me	gradué	en	Economía	Doméstica.

—No	 pudo	 usted	 graduarse	 en	 Bennington,	 porque	 en	 esa	 población	 no	 hay
ninguna	Universidad.

Ella	se	echó	a	reír.
—Le	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 Justin.	 Porque	 sé	 que	 Lidia	 estudió	 Economía

Doméstica	en	 la	U.C.L.A.	Lo	 leí	en	el	anuncio	de	 la	boda	en	el	Tribune.	Dios,	una
persona	tiene	que	ser	tonta	para	hacer	eso.	No	puedo	soportar	a	las	personas	tontas.
¿Y	usted,	Justin?

La	mano	de	Holt	apretó	el	receptor	con	más	fuerza.
—¿Cómo	sabe	usted…?	—empezó	a	decir.
Pero	se	interrumpió,	dándose	cuenta	de	su	dilema:	o	bien	ella	era	real,	y	no	podía

haber	sabido	aquellas	cosas	acerca	de	Lidia,	o	bien	él	la	estaba	imaginando,	en	cuyo
caso	 todo	 lo	 que	 ella	 dijera	 acerca	 de	Lidia,	 o	 de	 él	mismo,	 procedía	 de	 su	 propia
mente.

—Yo	puedo	leer	entre	líneas	—dijo	ella,	como	si	captara	su	duda—.	He	visto	un
montón	de	Lidias.

—¿Y	un	montón	de	los	de	mi	clase,	también?
—Oh,	no,	Justin!	Usted	es	único.	Usted	es	famoso.	Y	es	guapo.	¿Sabía	usted	que

las	mujeres	opinan	que	es	muy	guapo?	Y	es	usted	un	genio,	desde	 luego.	Tiene	un
cociente	de	Inteligencia	de	198.

Su	risa	tenía	una	cruel	resonancia	animal.
—¿Por	 qué	 dice	 eso?	—preguntó	 él,	 convencido	 de	 que	 el	 fantasma	 se	 había

traicionado	a	sí	mismo	como	lo	que	era.
—¿Por	qué	no?	Un	número	es	tan	bueno	como	otro.
—Entonces,	llame	a	otro	número	—dijo	él,	y	colgó.
Bruscamente,	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 ella.	 Siempre	 había	 temido	 que	 la	 cosa

terminaría	 así,	 en	 locura.	 Sus	 ejercicios	 de	 estoicismo,	 su	 autocontrol,	 todos	 sus
esfuerzos	para	mantenerse	cuerdo	no	habían	servido	para	nada.

Bebió,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	espléndida	piel	de	oso	polar	del
salón.	 Bebió	 Chivas	 Regal	 directamente	 de	 la	 botella	 y	 comió	 bizcochos	 ingleses
directamente	de	la	lata.

Cuando	 despertó	 el	 teléfono	 estaba	 sonando	 de	 nuevo.	Había	 dos	 ratones	 en	 la
lata	de	bizcochos,	comiéndose	las	migajas.	No	prestaban	ninguna	atención	al	timbre
del	teléfono,	pero	cuando	él	se	levantó	huyeron	apresuradamente.	No	era	de	día	aún.
O	quizás	ya	había	anochecido.	Cogió	el	receptor.

—Hola	—dijo	ella—.	Soy	Justine.
Él	rió,	y	notó	un	doloroso	pinchazo	en	la	nuca.
—Ya	 le	 dije	 que	 no	 me	 creería,	 pero,	 ¿qué	 quería	 que	 hiciera?	 ¿Mentir?	 No
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hubiera	sido	difícil	inventar	un	nombre	más	probable.	Como	Mary.	¿Qué	opina	usted
de	Mary?	¿O	Lidia?	Suena	casi	tan	corriente	como	el	agua	de	lavar	los	platos.

—¿Por	qué	habla	así	de	ella?
—Tal	vez	estoy	celosa.
—Bueno,	no	tiene	motivos	para	estarlo.
—Usted	no	la	quería,	¿verdad?	Se	casó	con	ella	del	mismo	modo	que	ingresó	en

el	ejército,	del	mismo	modo	que	se	ofreció	para	ir	a	Marte.	Eso	era	lo	único	que	le
importaba:	 ir	 a	 Marte.	 Y	 se	 casó	 con	 Lidia	 porque	 su	 padre	 podía	 ayudarle	 a
conseguirlo.	Pero	su	cariño	no	era	sincero.

—Escuche,	Justine	—dijo	él—,	todo	esto	empieza	a	fastidiarme.	No	necesito	que
me	 llame	 y	 sea	mi	 conciencia	 culpable.	 Si	 es	 usted	 una	 persona	 real,	 demuéstrelo.
Pero,	ahora	mismo,	no	sé	nada	acerca	de	usted.

—No	es	lo	único	que	ignora.	Por	ejemplo,	los	millones…
—¿Los	millones?	—la	interrumpió	él.
—…	de	muertos	—dijo	ella—.	Todos	muertos.	Todo	el	mundo	muerto.	Por	culpa

de	 usted	 y	 de	 los	 otros	 como	 usted.	 Los	 capitanes	 de	 equipos	 de	 fútbol,	 y	 los
soldados,	y	todos	los	otros	héroes.

—Yo	 no	 lo	 hice.	 Ni	 siquiera	 estaba	 aquí	 cuando	 ocurrió.	 No	 puede
reprochármelo.

—Bueno,	yo	se	lo	reprocho,	nene.	Porque	si	se	lo	hubiesen	ordenado,	lo	hubiera
hecho.

—Usted	conoce	aquel	territorio	mejor	que	yo.	Usted	creció	allí.
—¿Cree	 que	 no	 existo?	Tal	 vez	 cree	 usted	 que	 tampoco	 los	 otros	 han	 existido.

Lidia…	y	todos	los	otros	millones.
—Resulta	divertido	que	diga	usted	eso.
Ella	permaneció	ominosamente	silenciosa.
El	continuó,	intrigado	por	la	novedad	de	la	idea:
—Eso	es	lo	que	se	siente	en	el	espacio.	Es	más	bello	que	cualquier	otra	cosa	de

las	que	existen.	Uno	está	solo	en	la	nave,	y	aunque	no	esté	solo	no	puede	ver	a	los
otros.	Puede	ver	los	cuadrantes	y	los	millones	de	estrellas	en	la	pantalla	delante	de	él,
y	puede	oír	 las	voces	 a	 través	de	 los	 auriculares,	 pero	 eso	 es	 todo.	Uno	empieza	 a
pensar	que	los	otros	no	existen.

—¿Sabe	lo	que	tendría	que	hacer?	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Arrojarse	al	lago.
—Eso	no	es	divertido.
No	hubo	respuesta.	El	receptor	zumbó	en	su	oído.	Esta	vez	había	colgado	ella.	Se

acercó	a	la	ventana	para	contemplar	la	ciudad,	enterrada	bajo	las	toneladas	de	nieve
que	no	sería	removida,	pero	los	cristales	estaban	empañados	con	las	gotas	heladas	de
limpiacristales.	 Las	 arrancó	 una	 a	 una	 con	 las	 uñas,	 contándolas.	 Cuando	 llegó	 a
ciento	noventa	y	ocho,	 la	rabia	hirvió	en	él	y	golpeó	el	cristal	con	el	puño	cerrado.
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Una	ráfaga	de	aire	frío	azotó	su	rostro,	y	de	su	garganta	brotó	un	profundo	sonido,	el
grito	de	un	animal	acorralado.

La	calefacción	del	edificio	era	automática.	El	teléfono	era	automático,	mientras	él
pagara	 sus	 facturas,	 y	 el	 banco	 que	 pagaba	 sus	 facturas	 era	 automático	 mientras
recibiera	sus	cheques,	y	sus	cheques	llegaban	automáticamente	a	través	de	los	correos
del	Gobierno	Federal.	Toda	la	ciudad	funcionaba	a	base	de	autómatas,	los	cuales,	uno
a	 uno,	 dejaban	 de	 funcionar	 a	 medida	 que	 se	 quedaban	 sin	 combustible	 o	 sin
instrucciones.	Incluso	las	bombas	habían	sido	automáticas.	Y	la	nave	espacial	que	les
había	llevado,	a	él	y	a	sus	compañeros,	a	Marte	en	viaje	de	ida	y	vuelta,	también	era
automática.	A	veces	él	se	sentía	automático,	aunque	en	su	calidad	de	astronauta	sólo
estaba	 equipado	 para	 soportar	 su	 aislamiento,	 y	 gracias	 a	 ellos	 había	 podido	 evitar
hasta	ahora	los	estragos	del	pánico.	Desde	luego,	le	había	ayudado	mucho	el	hecho	de
que	 los	 barrenderos	 automáticos	 hubieran	 sacado	 los	 cadáveres	 de	 las	 calles,	 y	 los
vehículos	parados	de	las	carreteras.	En	los	primeros	momentos	había	pensado	en	lo
raro	 que	 resultaba	 que,	 habiendo	 sido	 soldado,	 oficial	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados
Unidos,	 durante	 doce	 años,	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 un	 cadáver.	Naturalmente,	más
tarde	 encontró	 alguno	 que	 no	 había	 sido	 enterrado	 automáticamente.	 Lidia,	 por
ejemplo,	 parecía	 haber	 estado	 durmiendo	 cuando	 llegaron	 las	 bombas.	 Al	 menos
estaba	 acostada.	 El	 cuerpo	 no	 se	 había	 descompuesto,	 ya	 que	 las	 bombas	 habían
eliminado	 radicalmente	 toda	 clase	 de	 vida.	 Los	 pequeños	 bichos	 sólo	 habían
empezado	a	reaparecer	recientemente,	y	Dios	sabe	de	dónde	procedían.

Ella	continuó	llamándole	por	teléfono,	pero	cuando	él	contestaba	lo	único	que	ella
decía	era	que	él	debía	suicidarse,	ya	que	había	asesinado	a	todos	los	demás.	Él	le	hizo
observar	que	no	la	había	asesinado	a	ella,	a	Justine.	«¡Oh,	pero	yo	no	existo!».	No	le
servía	de	nada	 ser	 razonable	 con	ella,	 de	modo	que	 terminó	por	no	contestar	 a	 sus
llamadas.	Se	 sentaba	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 con	un	 libro	 en	 el	 regazo,	 y	 contaba	 los
timbrazos.	A	veces	se	sucedían	interminablemente,	y	él	salía	de	la	casa	y	buscaba	un
banco	en	 frente	de	 la	helada	marina.	Había	decidido	desempolvar	 sus	matemáticas.
Había	 olvidado	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 La	 necesidad	 de
ignorar	 el	 frío	 hacía	más	 fácil,	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 concentración.	Cuando	 estaba
sumergido	en	sus	estudios,	todo	lo	demás	dejaba	de	tener	importancia.	O,	cuando	el
viento	del	 lago	era	demasiado	 fuerte,	podía	andar	por	 las	 calles	 cubiertas	de	nieve,
pasar	por	delante	de	los	numerados	edificios,	ejercitando	su	memoria,	ya	que	después
de	todo	esta	era	la	ciudad	en	la	que	había	crecido.	Descubrió	que	no	podía	recordar
muchas	 de	 las	 particularidades	 de	 los	 días	 de	 su	 infancia.	 Recuerdos	 que	 él	 había
creído	 seguros	 y	 que	 casi	 habían	 terminado	 por	 borrarse.	 De	 modo	 que,	 a	 veces,
caminando	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 se	 limitaba	 a	 contar	 sus	 pasos.	 Le	 parecía	 que,	 si
contaba	lo	suficiente,	daría	con	el	número	correcto,	y	que	ello	significaría	algo.	Pero,
mientras	esperaba	que	llegara	aquel	número,	sabía	lo	suficiente	de	matemáticas	para
distraerse	e	incluso	instruirse.	Tomemos	el	número	90,	por	ejemplo.	90	era	la	suma	de
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dos	cuadrados:	el	cuadrado	de	9	y	el	cuadrado	de	3.	También	era	el	producto	de	9	y
10,	en	tanto	que	el	producto	de	9	y	11	era	99.	¡Y	dos	veces	99	era	198!	Los	números
anterior	y	posterior	al	198	eran	primos,	197	y	199.	Las	posibilidades	latentes	en	los
números	eran	infinitas:	literalmente	infinitas.

Pero	 detrás	 de	 aquella	 creciente	 pasión	 por	 los	 números	 había	 una	 angustia
continua,	una	inquietud	moral,	una	sensación	de	haber	traicionado	algo	o	a	alguien,
aunque	no	sabía	exactamente	qué	o	a	quién.	No	era	una	sensación	de	culpabilidad,
precisamente.	Era	algo	que	Justine	había	despertado	en	él.	Quizás	había	una	especie
de	justicia	en	su	exigencia	de	que	él	debía	morir.	Al	menos,	él	no	tenía	ningún	motivo
para	 sobrevivir.	 No	 había	 hecho	 nada	 para	 merecer	 su	 singularización.	 Había
embarcado	con	otros	dos	compañeros	en	un	cohete	automático,	había	dejado	su	carga
en	otro	planeta,	en	el	cual	había	permanecido	el	tiempo	suficiente	para	ser	testigo	de
la	muerte	accidental	de	sus	compañeros,	y	luego	había	regresado	al	punto	de	partida.
Había	 sido	 una	 pura	 coincidencia	 que,	 en	 el	 intervalo,	 hubiesen	 sido	 pulsados	 los
botones	que	ponían	en	movimiento	los	ingenios	automatizados	de	destrucción	que	a
su	manera	poseían	el	secreto	de	vida	y	muerte:	las	bombas	de	neutrones.

La	puesta	del	sol	le	aterrorizaba	de	un	modo	especial.	No	temía	la	oscuridad,	pero
al	ponerse	el	sol	tenía	que	estar	en	un	lugar	cerrado.	Entraba	en	la	cocina,	donde	no
había	ventanas,	y	cerraba	la	puerta	detrás	de	él.	Después	de	la	puesta	del	sol,	podía	ir
a	cualquier	parte	del	apartamento.

El	contar	se	había	convertido	para	él	en	una	obsesión.	Contaba	los	 libros	en	las
estanterías.	 Contaba	 los	 latidos	 de	 su	 pulso.	 Contaba	 los	 segundos	 de	 su	 reloj.
Permanecía	despierto	en	la	cama	horas	enteras,	contando.

Una	noche	oyó	una	voz	en	sueños	cantando	la	canción	de	cuna	del	reloj:

Jíplori-díplori-ploj,
El	ratón	se	subió	al	reloj.
El	reloj	la	una	dio.
El	ratón	a	correr	echó.
Jíplori-díplori-ploj.

Sonó	el	teléfono.	Antes	de	despertarse	del	todo	empuñó	el	receptor.
—Por	 favor	—dijo	 ella—,	 escúcheme.	 Lamento	 lo	 que	 le	 dije.	Me	 he	 portado

como	una	estúpida.	No	hará	usted…	no	hará	lo	que	le	dije,	¿verdad?	Dios	mío,	tenía
tanto	miedo	de	que	no	me	contestara…

Él	permaneció	silencioso.
—¿Puedo	 ir	 a	verle?	Debí	hacerlo	desde	el	primer	momento,	pero	 tenía	miedo.

No	le	conocía	a	usted.	¿Puedo	ir	ahora?
Él	 no	 supo	 qué	 contestar.	 ¿Qué	 podía	 decirle	 a	 alguien	 que	 no	 existía?	 Se	 dio

cuenta	de	que	el	dormitorio	estaba	bañado	por	la	luz	de	la	luna.	Se	filtraba	a	través	de
los	visillos	de	muselina	y	caía	sobre	la	cama,	tan	tangible	como	suero	de	mantequilla.

—¿Qué?	—dijo	él,	abstraídamente.
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—Aunque	tal	vez	debiera	decidirlo	por	mí	misma.	¿Es	eso	lo	que	piensa?	Tiene
usted	 razón.	 Iré.	Estaré	 ahí	 dentro	 de…	dentro	 de	 una	hora.	De	una	hora	 y	media,
como	máximo.

Ella	colgó.
Él	miró	el	reloj.
Tengo	noventa	minutos,	pensó.	Cinco	mil	cuatrocientos	segundos.
Empezó	a	contarlos.

Resultaba	 difícil	 contar	 un	 número	 por	 segundo	 cuando	 se	 pasaba	 de	 cien,	 de
modo	 que	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 sólo	 había	 llegado	 a	 dos	 mil	 seiscientos
setenta.	 Trató	 de	 ignorar	 la	 llamada,	 cono	 había	 ignorado	 el	 timbre	 del	 teléfono
durante	tantos	días.

—Por	favor,	Justin.	Déjeme	entrar.
—No	—explicó	él	cuidadosamente—.	Si	la	dejo	entrar,	no	podré	volverme	atrás.

Tendré	que	admitir	que	es	usted	real.
—Soy	real,	Justin.	Puede	usted	oírme,	puede	usted	verme.	¡Oh,	por,	favor,	Justin!
—Eso	 es	 lo	 que	 temo,	 precisamente.	 No	 saber	 si	 al	 fin	 me	 he	 vuelto

completamente	loco.
—Justin,	le	amo.
—Lo	comprende,	¿verdad?	Se	da	cuenta	de	que	es	imposible,	¿no	es	cierto?
—No	me	moveré	de	aquí.	Me	quedaré	pegada	a	la	puerta,	y	cuando	usted	salga…
—No	 voy	 a	 salir,	 Justine.	 Si	 hubiera	 venido	 usted	 al	 principio…	 en	 vez	 de

telefonear.	 Ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 ¿Cómo	 puedo	 creer	 ahora	 en	 usted?	 Sería
despreciable	ceder	ahora,	una	debilidad.	Imperdonable.	No	podría	soportarlo,	y	usted
nunca	me	respetaría.

No	le	llegó	ninguna	respuesta.
—Váyase	—dijo	él.
Sabía	que	ella	estaba	esperando	allí,	 cebando	su	 trampa	con	silencio.	Salió	a	 la

veranda	y	contempló	la	ciudad	cubierta	de	nieve.	Parecía	casi	más	brillante	a	la	luz	de
la	luna	que	a	pleno	sol.

Saltaré	cuando	haya	contado	diez,	se	dijo	a	sí	mismo.
Contó	hasta	diez,	pero	no	saltó.	Si	volvía	a	la	puerta,	sabía	que	ella	estaría	allí:	o,

al	menos,	que	él	creería	que	estaba	allí.	No	tenía	elección.	Y,	¿no	era	esto	lo	que	ella
había	dicho	que	tenía	que	hacer?

¿No	era	esto,	casi,	justicia?

Contó	hasta	veinte,	hasta	cincuenta,	hasta	cien.
Los	 números	 tenían	 un	 efecto	 tranquilizador.	 Eran	 lógicos.	 Cada	 número	 era

exactamente	uno	más	que	el	anterior	y	uno	menos	que	el	posterior.	Contó	hasta	ciento
noventa	y	ocho.	Súbitamente,	la	llamada	a	la	puerta	se	repitió,	más	fuerte	que	nunca.
Él	 se	 inclinó	por	 encima	de	 la	barandilla	y	 su	cuerpo	 fue	dejando	atrás	 los	 catorce
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pisos	hasta	caer	sobre	la	blanda	e	inmaculada	nieve	de	la	calle.
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El	hombre	que	amó	a	la	faiolí

Roger	Zelazny

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 John	Auden	 y	 la	 faioli,	 que	 nadie	 conoce	mejor	 que	 yo.
Escúchenla…

Sucedió	una	noche,	 cuando	 él	 estaba	paseando	 (pues	no	había	motivos	para	 no
pasear)	 por	 sus	 sitios	 favoritos	 de	 todo	 el	mundo,	 cuando	 vio	 a	 la	 faioli,	 cerca	 del
Cañón	 de	 la	 Muerte,	 sentada	 sobre	 una	 roca,	 mientras	 que	 sus	 alas	 de	 luz
revoloteaban,	 revoloteaban,	 revoloteaban	 hasta	 desvanecerse,	 apareciendo	 entonces
sentada	allí	una	muchacha	humana,	vestida	completamente	de	blanco	y	llorando,	con
largas	trenzas	negras	enrolladas	a	la	cintura.

Se	aproximó	a	ella	ante	 la	cegadora	 luz	que	despedía	el	moribundo	sol,	cuando
los	 ojos	 humanos	 no	 podían	 distinguir	 distancias	 ni	 calcular	 perspectivas
adecuadamente	(pero	los	suyos	sí),	y	apoyando	su	mano	derecha	en	el	hombro	de	ella
y	la	dijo	unas	palabras	de	salutación	y	consuelo.

Fue,	 sin	embargo,	 como	si	 él	no	existiera.	Continuó	 su	 llanto,	 regando	de	plata
sus	 mejillas	 de	 color	 de	 nieve	 o	 de	 hueso.	 Sus	 ojos	 almendrados	 miraban	 en	 la
distancia,	 como	 si	 pudieran	 ver	 a	 través	 de	 él,	 y	 sus	 largas	 uñas	 se	 clavaban	 en	 la
carne	de	sus	palmas,	de	las	que	no	brotaba	sangre.

Entonces	él	creyó	lo	que	se	decía	de	las	faiolies:	que	sólo	pueden	ver	a	los	seres
vivientes	y	no	a	 los	muertos,	 y	que	 están	 sacadas	de	 las	mujeres	más	 adorables	de
todo	el	universo.	Al	estar	muerto,	John	Auden,	reflexionaba	sobre	las	consecuencias
de	recobrar	la	vida	nuevamente,	por	algún	tiempo.

Era	sabido	que	la	faioli	acudía	al	hombre	un	mes	antes	de	su	muerte	(a	aquellos
raros	hombres	que	aún	morían)	para	vivir	con	él	durante	el	mes	final	de	su	existencia,
proporcionándole	todos	los	placeres	que	puede	conocer	un	ser	humano,	de	forma	tal
que	el	día	en	que	la	muerte	envía	su	beso,	llevándose	la	vida	que	queda	dentro	de	su
cuerpo	el	hombre	le	acepta…	¡no,	le	busca!,	con	deseo	y	galantería.	Porqué	es	tal	el
poder	de	la	faioli	entre	todas	las	criaturas,	que	no	hay	nada	más	deseado	después	de
conocerla.

John	Auden	 consideró	 su	 vida	 y	 su	muerte,	 las	 condiciones	 del	mundo	 en	 que
estaba	la	naturaleza	de	su	servidumbre,	su	maldición,	y	la	faioli	(que	era	la	criatura
más	adorable	que	había	visto	en	todos	sus	cuatrocientos	mil	días	de	existencia),	y	se
palpó	 el	 lugar	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 axila	 izquierda,	 que	 activaba	 el	 mecanismo
necesario	para	hacerle	vivir	de	nuevo.

La	criatura	se	sobresaltó	al	recibir	su	contacto	porque,	de	repente,	el	roce	de	él	era
de	 carne,	 y	 de	 carne	 cálida	 y	 femenina	 era	 lo	 que	 ella	 ofrecía,	 ahora	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	192



sensaciones	 de	 la	 vida	 habían	 retornado	 a	 él.	 Sabía	 que	 su	 contacto	 se	 había
convertido	nuevamente	en	el	contacto	de	un	hombre.

—Hola,	 ¿por	 qué	 lloras?	 —dijo	 él,	 y	 la	 voz	 de	 la	 faioli	 fue	 como	 las	 brisas
olvidadas	 soplando	 sobre	 los	olvidados	árboles,	 con	 su	 rocío,	 sus	 aromas	y	colores
que	evocaba	su	memoria.

—¿De	dónde	vienes,	hombre?	No	estabas	aquí	hace	un	momento.
—Del	Cañón	de	la	Muerte	—respondió	él.
—Deja	que	te	toque	el	rostro.
Él	se	dejó	y	ella	lo	tocó.
—Es	extraño	que	no	advirtiera	tu	llegada.
—Este	es	un	mundo	extraño	—repuso	él.
—Es	cierto	—dijo	ella—.	Tú	eres	el	único	ser	viviente	que	lo	habita.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.
—Llámame	Sythia	—respondió	ella.
Y	así	la	llamó.
—Mi	nombre	es	John	—la	dijo—;	John	Auden.
—He	venido	para	 estar	 contigo,	 para	 darte	 regocijo	 y	 placeres	—añadió	 ella,	 y

entonces	supo	él	que	el	ritual	había	comenzado.
—¿Por	qué	estabas	llorando	cuando	te	encontré?	—preguntó.
—Porque	creí	que	no	había	nadie	en	este	mundo	y	porque	estaba	cansada	de	mi

largo	viaje	—contestó	ella—.	¿Vives	cerca	de	aquí?
—No	muy	lejos	—añadió	él—.	No	del	todo	lejos.
—¿Me	llevarás	allí?	¿Al	lugar	donde	vives?
Y	ella	se	alzó	y	le	fue	siguiendo	hasta	el	Cañón	de	la	Muerte,	donde	él	tenía	su

morada.
Continuaron	descendiendo	y	descendiendo	 interminablemente,	y	 todo	 lo	que	 les

rodeaba	 eran	 despojos	 de	 gentes	 que	 antes	 habían	 vivido.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no
parecía	 ver	 tales	 cosas,	 Pues	mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 rostro	 de	 John	 y	 la
mano	asida	a	su	brazo.

—¿Por	qué	llamas	a	este	lugar	el	Cañón	de	la	Muerte?	—le	preguntó	ella.
—Porque	todo	lo	que	nos	rodea	son	muertos	—repuso	él.
—Yo	no	veo	nada.
—Lo	sé.
Cruzaron	el	Valle	de	las	Calaveras,	donde	millones	de	muertos	de	muchas	razas	y

mundos	 yacían	 apilados	 unos	 sobre	 otros,	 pero	 ella	 tampoco	 los	 vio.	Y	 a	 pesar	 de
encontrarse	 en	 el	 cementerio	 de	 todos	 los	mundos,	 no	 se	 apercibía	 de	 ello.	 Había
encontrado	a	su	custodio,	a	su	cuidador,	aunque	no	sabía	quién	era	este	hombre	que
se	tambaleaba	a	su	lado	como	un	beodo.

John	Auden	la	llevó	hasta	su	casa.	No	era	realmente	el	lugar	donde	vivió,	pero	lo
sería	 en	 lo	 sucesivo.	Activó	 los	 viejos	 circuitos	 del	 edificio	 que	había	 dentro	de	 la
montaña.	 En	 respuesta	 la	 luz	 apareció	 de	 las	 paredes,	 una	 luz	 que	 antes	 no	 había
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necesitado,	pero	que	ahora	iba	a	necesitar.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos	 y	 la	 temperatura	 adquirió	 un	 calor	 normal.	El	 aire

puro	comenzó	a	circular.	Él	lo	aspiró	hasta	llenar	su	pecho,	agradeciendo	las	antiguas
y	olvidadas	 sensaciones.	El	corazón,	ese	órgano	 rojo	y	caliente	que	 le	 recordaba	el
dolor	y	los	placeres,	empezó	a	latir	fuerte	con	el	nuevo	aire.	Por	primera	vez	en	los
siglos,	 preparaba	 una	 comida	 e	 iba	 a	 buscar	 una	 botella	 de	 vino	 a	 las	 profundas	 y
herméticas	alacenas.	¿Cuántos	otros	más	pudieron	haber	hecho	lo	que	él?

Nadie,	tal	vez.
Ella	cenó	con	él,	jugueteando	con	los	alimentos,	catando	un	poquito	de	cada	cosa,

comiendo	muy	poco.	Él,	por	su	parte,	se	atiborró	hasta	la	saciedad,	y	los	dos	bebieron
vino	y	fueron	dichosos.

—Este	 lugar	 es	 muy	 extraño	 —dijo	 ella—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 impulsa,	 John
Auden?	Tú	no	eres	como	los	demás	hombres	que	viven	y	mueren.	Tú	te	tomas	la	vida
casi	 igual	que	una	 faioli.	Tratas	de	 sacar	de	 ella	 cuanto	puedes	y	 te	 conduces	 a	un
ritmo	que	denota	un	sentido	del	tiempo	ajeno	al	hombre.	¿Quién	eres?

—Soy	uno	que	conoce	que	los	días	del	hombre	están	contados	—respondió	él—	y
que	ansía	aprovecharlos	antes	de	que	se	le	acaben.

—Eres	extraño	—dijo	Synthia.
—Más	que	nada	en	el	mundo	—respondió	él.
Desayunaron	y	aquel	día	estuvieron	caminando	por	el	Valle	de	las	Calaveras.	Él

no	podía	distinguir	distancias	ni	obtener	perspectivas	adecuadas,	y	ella	no	veía	nada
de	lo	que	había	sido	vida	y	ahora	era	desolación.	Y	mientras	estaban	sentados	sobre
una	 roca	plana,	 con	el	brazo	 sobre	 los	hombros	de	ella,	 señaló	hacia	 el	 cohete	que
acababa	de	venir	del	lejano	espacio	y	ella	miraba	de	través	ante	las	gesticulaciones	de
John.	Indicaba	hacia	los	robots	que	habían	comenzado	a	descargar	del	interior	de	la
nave	los	despojos	pertenecientes	a	los	muertos	de	muchos	mundos,	pero	ella	estiraba
la	cabeza	hacia	un	lado	y	miraba	adelante	y	no	veía	nada	de	lo	que	él	decía.

Incluso	 cuando	 uno	 de	 los	 robots	 avanzó	 pesadamente	 hasta	 él	 y	 le	 mostró	 la
carpeta	 conteniendo	 los	 recibos	 y	 el	 documento	 que	 debía	 firmar	 por	 los	 cuerpos
recibidos,	ella	no	veía	ni	comprendía	lo	que	estaba	sucediendo.

En	 los	días	 que	 siguieron,	 su	vida	 fue	 como	un	 sueño,	 llena	de	 los	placeres	de
Synthia	y	 salpicada	de	 ciertos	 e	 inevitables	momentos	de	dolor.	A	menudo,	 le	veía
pesaroso	y	ella	le	preguntaba	por	su	expresión	de	melancolía.

Y	él	siempre	se	echaba	a	reír	y	contestaba	diciendo	que	«los	placeres	y	el	dolor
están	muy	cerca	el	uno	del	otro»,	o	algo	por	el	estilo.

Y,	durante	el	correr	de	los	días,	ella	aprendió	a	prepararle	las	comidas,	y	a	frotarle
la	espalda,	y	a	mezclar	sus	bebidas,	y	a	recitarle	ciertos	fragmentos	poéticos	que	él
había	amado	en	un	tiempo.

Un	 mes,	 sólo	 un	 mes.	 No	 lo	 olvidaba.	 Llegaría	 el	 fin.	 Sabían	 siempre	 que	 la
muerte	del	hombre	estaba	cerca.

John	Auden	sabía	que	ninguna	faioli	del	universo	entero	había	encontrado	jamás
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un	hombre	como	él.
Synthia	era	como	una	madreperla.	Su	boca	parecía	una	fina	llama,	que	encendía

todo	lo	que	tocaba,	sus	dientes	se	asemejaban	agujas	y	su	lengua	era	como	el	corazón
de	una	flor.	Y	así	es	como	llegó	a	amar	a	una	faioli	llamada	Synthia.

Y	él	era	quizás	el	único	hombre	del	universo,	capaz	de	engañarla.	Era	un	perfecto
derecho	 de	 defensa	 que	 tenía	 contra	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Y	 ahora	 que	 era	 un	 ser
humano	viviente,	a	menudo	lloraba	cuando	se	detenía	a	considerarlo.

Tenía	 más	 de	 un	 mes	 por	 vivir.	 Quizá	 fueran	 tres	 o	 cuatro.	 Este	 mes,	 por
consiguiente,	representaba	un	precio	que	él	pagaría	de	buen	grado.

Hay	una	cosa	llamada	enfermedad	que	se	nutre	de	los	organismos	vivientes,	y	él
lo	 había	 conocido	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 todos	 los	 hombres	 vivos.	 Ella,	 un	 ser
femenino,	que	sólo	conoció	su	propia	vida,	no	podía	comprenderlo.

Por	eso,	él	no	trató	de	explicárselo	jamás.
Pero	el	día	tenía	que	llegar,	y	llegó.
Había	 perdido,	 y	 lo	 sabía.	 Como	 los	 días	 se	 habían	 desvanecido	 ante	 él,	 se

encontraba	debilitado.	Apenas	era	capaz	de	estampar	su	firma	sobre	los	recibos	que	le
había	 traído	 el	 robot,	 tambaleándose	 hasta	 llegar	 a	 él,	 espachurrando	 costillas	 y
aplastando	 cráneos	 a	 su	 terrible	 paso.	 Por	 un	 momento	 envidió	 al	 robot.
Desapasionado,	entregado	totalmente	a	su	deber.	Antes	de	despedirlo	le	preguntó.

—¿Qué	hubieras	hecho	tú	si	 te	hallaras	en	posesión	de	una	cosa	deseada	que	te
proporcionara	todo	lo	que	puedes	ansiar	en	este	mundo?

—Trataría…	de	quedarme	con	ella	—respondió	el	robot,	oscilando	las	luces	rojas
de	su	cúpula	antes	de	irse	tambaleando	sobre	el	Gran	Cementerio.

—Sí	—dijo	John	Auden—,	pero	eso	no	puede	ser.
Synthia	 no	 le	 comprendió,	 y	 en	 aquel	 trigésimo	 primer	 día	 volvieron	 al	 lugar

donde	 había	 vivido	 durante	 un	mes,	 y	 él	 sintió	 que	 le	 estaba	 invadiendo	 el	 terror
indescriptible	de	la	muerte.

Ella	fue	más	exquisita	que	nunca,	pero	él	temía	este	encuentro	final.
—Te	amo	—dijo	por	último,	pues	era	una	palabra	que	no	la	había	dicho	antes,	y

ella	le	besó.
—Lo	sé	—le	dijo	ella—,	John	Auden,	dime	una	cosa.	¿Qué	es	lo	que	te	esclarece

de	los	demás?	¿Por	qué	sabes	de	las	cosas	ajenas	a	la	vida	más	de	lo	que	el	hombre
mortal	debe	saber?	¿Cómo	fue	posible	que	 llegaras	hasta	mí	aquella	primera	noche
sin	yo	apercibirme	de	ello?

—Porque	mi	ser	está	ya	muerto	—la	dijo—.	¿No	te	das	cuenta	de	ello	cuando	me
miras	a	los	ojos?

—No	lo	comprendo	—respondió	ella.
—Bésame	y	olvídalo	—dijo	él—.	Es	mejor	así.
Pero	ella	sentía	curiosidad	y	le	preguntó:
—¿Cómo	consigues	 entonces	 guardar	 el	 equilibrio	 entre	 la	 vida	 y	 lo	 que	no	 es

vida,	eso	que	mantiene	consciente	a	tu	ser	muerto?
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—Porque	 existen	 unos	 controles	 dentro	 de	 este	 cuerpo	 que,	 desgraciadamente,
ocupo.	Si	tocas	debajo	de	mi	axila	izquierda,	mis	pulmones	cesarán	de	respirar	y	mi
corazón	dejará	de	 latir.	Ello	pondría	en	 funcionamiento	un	sistema	electromecánico
aquí	 instalado	 (invisible	 para	 ti,	 lo	 sé)	 semejante	 al	 que	 llevan	mis	 robots.	En	 esto
consiste	mi	vida	estando	muerto.	Yo	mismo	lo	pedí	porque	temía	el	olvido.	Yo	mismo
me	ofrecí	 voluntario	 como	 sepulturero	 del	 universo,	 porque	 aquí	 no	 hay	 nadie	 que
pueda	verme	y	se	horrorice	de	mi	aspecto	cadavérico.	Por	eso	soy	quien	soy.	Bésame
y	acaba.

Pero	 habiendo	 tomado	 la	 forma	 de	mujer,	 o	 tal	 vez	 siéndolo,	 la	 faioli	 llamada
Synthia	sintió	curiosidad	y	dijo:

—¿En	este	sitio?
Y	le	tocó	debajo	de	la	axila	izquierda.
Hecho	esto,	él	se	desvaneció	de	la	vista	y	con	ello,	también,	supo	una	vez	más	la

fría	 lógica	 existente	 fuera	 de	 las	 emociones.	 A	 causa	 de	 ello,	 también,	 no	 tuvo
necesidad	de	tocarse	el	punto	crítico.

En	vez	de	ello,	él	se	quedó	contemplando	cómo	ella	le	buscaba	por	el	lugar	que
antes	había	estado	vivo.

La	 faioli	 escrutó	 los	 lugares	más	 recónditos	 y	 al	 ver	 que	 no	 podía	 encontrar	 a
ningún	 hombre	 viviente	 sollozó	 horriblemente,	 una	 vez	más,	 como	 hiciera	 aquella
noche	en	que	él	la	encontró.

Luego,	sus	alas	comenzaron	a	revolotear	débilmente,	una	y	otra	vez,	recobrando
su	anterior	existencia.	Su	rostro	se	disolvió	y	su	cuerpo	se	fue	fundiendo	lentamente.
Más	 tarde,	 la	 torre	 de	 chispas	 que	 había	 junto	 a	 él	 se	 fue	 disipando,	 y	 pasada	 la
insensata	 noche	 en	 que	 le	 fue	 posible	 distinguir	 distancias	 y	 calcular	 perspectivas
nuevamente,	él	empezó	a	buscarla.

Y	ésta	es	la	historia	de	John	Auden,	el	único	hombre	que	pudo	amar	a	una	faioli	y
logró	vivir	 (si	así	 se	 le	puede	 llamar)	para	contarlo.	Nadie	conoce	 la	historia	mejor
que	yo.

Jamás	 ha	 podido	 encontrar	 un	 remedio.	Y	 yo	 sé	 que	 John	Auden	 pasea	 por	 el
Cañón	de	la	Muerte,	meditando	sobre	los	esqueletos	y,	a	veces,	se	para	junto	a	la	roca
donde	 la	 encontró,	 busca	 algo	 jugoso	 que	 ya	 no	 está	 allí	 y	 desea	 hallar	 una
explicación.

Es	que	es	así,	y	la	moral	puede	que	consista	en	que	la	vida	(y	quizás	también	el
amor)	sea	más	fuerte	que	su	continente,	pero	nunca	más	fuerte	que	su	contenido.	Mas
es	solamente	la	faioli	quien	podría	asegurarlo,	y	ésta	ya	no	volverá.

www.lectulandia.com	-	Página	196



La	plaga

Andrew	J.	Offutt

I

Durante	 mucho	 tiempo	 nadie	 lo	 mencionó.	 En	 gran	 escala,	 quiero	 decir.
Transcurrieron	un	par	de	años,	en	realidad,	antes	de	que	fuera	considerado	como	una
tendencia	 definida.	 Yo	 lo	 había	 oído	 comentar	 a	 otros	 doctores,	 desde	 luego;	 al
parecer,	 estaban	 perdiendo	 súbitamente	 un	montón	 de	 pacientes	 viejos,	 sin	 ningún
motivo	especial.	Pero	los	médicos	estamos	tan	acostumbrados	a	la	muerte	que	no	nos
preocupamos.	 El	 que	 vio	 la	 cosa	 en	 su	 verdadera	 perspectiva	 fue	 un	 actuario	 de
seguros.	 La	 gente	 se	 estaba…	 muriendo.	 Gente	 anciana.	 Médicos	 y	 coroners
trabajaban	más	que	de	costumbre.

Certificaban	«ataque	cardíaco»,	o	«fallo	cardíaco»,	o	«paro	cardíaco»,	o	algo	por
el	 estilo.	 Principalmente	 «paro	 cardíaco».	 Lo	 cual	 significaba	 que	 el	 corazón	 del
paciente	había	dejado	de	latir.	¡Algo	de	risa!	¿Han	oído	hablar	ustedes	de	alguien	que
estuviera	muerto	y	cuyo	corazón	siguiera	 latiendo?	Eso	es	un	efecto,	no	una	causa.
Cuando	uno	está	muerto,	su	corazón	deja	de	funcionar.	Pero	algo	ha	sido	la	causa	de
eso.

Un	proyectil.	Una	caída.	Una	enfermedad:	cáncer,	o	hemorragia	cerebral.	O	una
plaga.	 Eso	 es,	 una	 Plaga.	 El	 actuario	 de	 seguros	 señaló	 que	 el	 número	 de	muertes
seguía	una	progresión	creciente	entre	los	ancianos.	Todo	lo	demás	continuaba	igual,
desde	luego:	hombres	asesinándose	unos	a	otros	con	automóviles,	y	resbalones	en	el
cuarto	de	baño	y	todo	eso.	Pero	los	viejos	estaban	muñéndose.	Los	más	viejos.

Bueno,	 no	 había	 nada	 anormal	 en	 eso,	 y	 recuerdo	 que	 incluso	 sonreí
burlonamente.	Cierto,	sabíamos	que	la	vejez	era	una	enfermedad.	Decíamos	que	era
producida	 por	 un	 virus,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 sabíamos	 lo	 que	 era.	 Un	 virus
filtrable…	 lo	 cual	 significa	 que	 el	 organismo	 no	 era	 filtrable.	 No	 lo	 habíamos
encontrado.	Y	puesto	que	no	habíamos	encontrado	la	causa,	no	podíamos	combatir	el
efecto.	Habíamos	aumentado	el	promedio	de	 los	años	de	vida.	Podíamos	conservar
vivo	 a	 un	 hombre	 y	 estábamos	 orgullosos	 de	 ello.	 Tal	 vez	 le	 convertíamos	 en	 un
vegetal,	pero	el	caso	es	que	le	manteníamos	con	vida.

Pero	el	actuario	observó	que	el	número	de	muertes	entre	las	personas	más	viejas
era	muy	elevado,	e	iba	en	aumento.	Hoy	treinta,	mañana	treinta	y	uno,	el	mismo	día
del	 mes	 próximo	 cuarenta,	 el	 mismo	 día	 del	 año	 próximo	 sesenta	 y	 dos.	 Estoy
utilizando	 cifras	 relativas,	 naturalmente.	 No	 es	 necesario	 que	 empiece	 citando	 las
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cifras	 exactas.	 Observen	 únicamente	 que	 en	 la	 Ciudad	 A,	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1979
murieron	veinte	personas.	En	1985	murieron	veintiséis	personas	aquel	mismo	día.	En
1992,	 treinta	 y	 tres.	 Todo	 de	 acuerdo	 con	 el	 aumento	 de	 la	 población.	 No	 había
ningún	motivo	para	alarmarse.	Uno	tiene	diez	personas,	muere	una.	Uno	tiene	cien,
mueren	diez.	Etcétera.

Pero	entonces	empezó	a	subir	la	curva.

El	actuario	estaba	alarmado,	de	veras.	Y	alarmó	al	presidente	de	la	compañía	y	al
consejo	 de	 directores.	 Y	 aquí	 es	 donde	 yo	 entro	 en	 escena.	 Yo	 acababa	 de	 ser
nombrado	director.	Ya	saben	cómo	suceden	estas	cosas:	a	uno	le	gusta	trabajar,	y	esto
le	 sitúa	 en	 una	 categoría	 determinada.	 Hace	 dinero,	 se	 convierte	 en	 una	 persona
conocida	y	hace	más	dinero	aún,	y	súbitamente	empieza	a	tener	éxito.	La	gente	cree
que	uno	es	muy	listo.	Y	quiere	que	uno	sea	director	de	la	United	Fund,	y	de	un	banco,
y	de	un	club,	y	de	Kiwanis,	y	de	esto	y	de	lo	otro.	No	importa	que	uno	sea	directivo
de	una	compañía	aeronáutica,	o	contratista	de	obras,	o	fabricante	de	licores,	o	incluso
licenciado	en	Medicina.	De	modo	que	yo	me	convertí	en	uno	de	los	directores	de	la
Compañía	de	Seguros	de	Vida	Great	Coastal.

No,	no	asisto	a	las	reuniones.	Sé	tanto	del	negocio	de	seguros	de	vida	como	de	la
mecánica	 de	 los	 quanta.	 Puedo	 definir	 los	 quanta,	 y	 puedo	 definir	 lo	 que	 es
mecánica…	supongo.	De	todos	modos,	el	informe	del	actuario	fue	mencionado	en	las
actas	que	yo	 recibía	por	correo	y	yo	 las	 leí	y	 sonreí	 irónicamente.	 ¡De	manera	que
habían	descubierto	que	los	viejos	se	estaban	muriendo!	Sólo	faltaba	que	me	dijeran	si
empezaban	a	morir	de	escarlatina,	de	intoxicación	botúlica	o	de	viruelas	locas,	pensé.
O	de	fiebre	puerperal.

Luego	 apareció	 aquel	 artículo	 en	 elNewsweek,	 cinco	meses	más	 tarde.	Muchas
personas	pensaron	que	no	tenía	sentido,	pero	era	la	segunda	vez	que	me	topaba	con	el
asunto,	y	yo	era	un	profesional,	y…	bueno,	llamé	a	Roger	Calkin	a	la	Great	Coastal	y
le	pedí	que	me	enviara	a	aquel	actuario	chalado.

Me	 lo	envió.	Se	 llamaba	 Ike	Hill	y	por	entonces	había	empezado	a	coleccionar
cifras	de	todas	las	partes	del	mundo.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	examinarlas.
El	número	de	muertes	iba	en	progresión	creciente,	como	es	lógico.	Pero…	el	aumento
que	llamaba	la	atención	y	ponía	un	nudo	en	el	estómago	era	el	que	se	refería	al	grupo
de	personas	mayores	de	75	años.	A	nadie	le	había	sorprendido	de	un	modo	especial	el
hecho	de	que	 el	Primer	Ministro	 ruso,	 el	Canciller	 de	 la	Alemania	Occidental	 y	 el
Presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 hubieran	 muerto	 con	 unos	 meses	 de
intervalo.	Pero	habían	tenido	numerosa	compañía.	Aquellos	tres	hombres	tenían	más
de	ochenta	años,	y	los	miembros	de	su	grupo	estaban	muriendo	a	millares,	a	decenas
de	millares.	 Nosotros	 habíamos	 prolongado	 sus	 vidas;	 y	 ahora	 estaban	 falleciendo
uno	 detrás	 de	 otro,	 como	 si	 estuvieran	 cansados	 de	 vivir	 o	 como	 si	 trataran	 de
hacernos	quedar	mal.

Recuerdo	 que	 dije:	 «Caramba,	 Ike	 Hill,	 a	 este	 paso	 no	 va	 a	 quedar	 vivo	 en
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ninguna	parte	nadie	que	haya	cumplido	los	setenta	y	cinco	años…».
Y	tuve	razón.	La	cosa	tardó	menos	de	un	año	en	ser	cierta.	Entretanto,	el	mundo

perdió	 setenta	 u	 ochenta	 distinguidos	 senadores,	 miembros	 de	 la	 Cámara	 de
Representantes,	 parlamentarios	 y	 jurisconsultos.	 Un	 rey.	 Diez	 presidentes	 y	 un
dictador.	Varios	generales.	Un	montón	de	 jueces.	El	Papa.	Dos	 terceras	partes	de	 la
Curia	Romana.	Y	todos	los	Cardenales	Arzobispos	del	mundo,	menos	once.

La	 gente	 ya	 había	 empezado	 a	 darse	 cuenta,	 desde	 luego.	 Alguien	 utilizó	 la
palabra	«plaga»	en	un	artículo	de	un	periódico,	y	a	partir	de	entonces	fue	La	Plaga.
Se	elaboraron	numerosas	 teorías.	De	tipo	religioso,	ateo,	médico	y	político.	Más	de
una	docena	de	hombres	distintos	anunciaron	más	de	una	docena	de	causas	distintas.
Uno	incluso	anunció	un	remedio.

Todos	estaban	equivocados.
Entonces	yo	lo	descubrí,	y	la	única	persona	a	la	cual	se	me	ocurrió	llamar	fue	Ike

Hill.
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II

Juntamos	nuestras	cabezas	y	nuestras	cifras.	Apenas	tuvimos	que	mirarlas.	Desde
luego,	no	eran	completamente	exactas.	Resulta	imposible	saber	exactamente	cuantas
personas	murieron	o	nacieron	el	año	pasado	en	el	mundo,	o	incluso	hace	veinte	años,
si	viene	al	caso.	Las	damas	de	África,	de	la	India	y	de	China	no	visitan	el	Registro
civil	cada	vez	que	tienen	un	hijo,	ni	se	hacen	extender	certificados	de	defunción.

Llevamos	las	cifras	a	la	oficina	de	Ike,	encendimos	algunas	luces	y	alimentamos
con	las	cifras	el	Cerebro	de	Hierro,	el	cual	nos	dijo	lo	que	ya	sabíamos,	que	es	casi
para	lo	único	que	sirven	los	Cerebros	de	Hierro.

El	promedio	de	muertes	igualaba	al	promedio	de	nacimientos.
En	los	Estados	Unidos	lo	superaba.
Cada	vez	que	alguien	golpeaba	a	un	niño	en	el	 trasero	para	hacerle	derramar	el

primer	 llanto	 de	 su	 vida,	 alguien,	 en	 alguna	 parte,	 daba	 las	 últimas	 boqueadas.	 Y,
fuera	cual	 fuese	 la	causa,	no	 sabía	nada	acerca	del	 juego	 limpio	ni	de	 las	 fronteras
nacionales.	La	natalidad	era	más	elevada	en	Asia.	¿Saben	ustedes	qué	país	 tiene	un
promedio	más	alto	de	años	de	vida?	¿El	porcentaje	más	elevado	de	ancianos?	Exacto.
Los	Estados	Unidos	 de	América.	 Pero,	 ahora,	 alguien	 o	 algo	 estaba	 resolviendo	 el
problema	de	la	Seguridad	Social.	Dentro	de	unos	años,	tal	vez	de	unos	meses,	yo	no
tendría	 que	 llenar	 tantos	 de	 aquellos	 formularios	 del	 gobierno	 para	 pacientes
ancianos.

Ike	Hill	y	este	su	seguro	servidor	no	sabían	qué	diablos	hacer,	sinceramente.	Nos
miramos	el	uno	al	otro,	miramos	 la	máquina	y	 luego	 salimos	y	buscamos	un	 lugar
tranquilo	para	hablar.	Por	primera	vez	en	quince	años	me	emborraché,	cosa	que	no
había	hecho	desde	la	fiesta	con	que	celebramos	el	final	de	carrera.

¿A	quién	decírselo?	Durante	tres	años	una	plaga	había	estado	asolando	al	mundo,
una	plaga	que	pasaba	de	largo	junto	a	las	personas	que	tenían	una	vida	que	vivir,	y
llamaba	a	las	puertas	de	aquellas	que	ya	habían	vivido	una	buena	porción	de	años.	¿A
quién	decírselo?	Nadie	más	sabía	que	no	había	ni	una	sola	persona,	en	ninguna	parte
del	mundo,	mayor	 de	 setenta	 y	 cinco	 años…	 tal	 vez	 de	 setenta	 y	 cuatro,	 en	 aquel
momento.	Nadie	sabía	que	cada	vez	que	nacía	un	niño,	fallecía	un	anciano.	Y,	si	las
cosas	continuaban	por	el	mismo	camino,	al	año	siguiente	no	habría	nadie	de	más	de
setenta	 y	 tres	 años,	 o	 de	 setenta	 y	 dos,	 según	 el	 número	 de	 nacimientos	 que	 se
produjeran	y	el	número	de	personas	incluidas	en	aquellos	grupos	de	vejez.	O	tal	vez
setenta	 y	 uno,	 o	 setenta.	 Y	 al	 año	 siguiente…	 ¿a	 quién	 decírselo?	 ¿Llamar	 a
Washington	 y	 decir:	 «Señor	 Presidente,	 soy	 Thomas	 Jefferson	McCabe,	 doctor	 en
Medicina,	de	Atlanta,	y	nuestro	país	no	tardará	en	quedarse	sin	personas	sesudas…	y,
a	 propósito,	 tiene	 usted	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Ha	 hecho	 ya
testamento?».

Ike	y	yo	no	sabíamos	qué	hacer.	De	modo	que	bebimos	demasiados	whiskies,	y
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tuvieron	que	meternos	 en	un	par	de	 taxis	y	 enviarnos	 a	 casa,	 donde	nos	 recibieron
unas	esposas	incomprensivas.

A	la	mañana	siguiente	me	receté	a	mí	mismo	las	habituales	e	ineficaces	pócimas,
y	 sostuve	 cuidadosamente	 mi	 cabeza	 mientras	 llamaba	 a	 A.T.	 Griff,	 doctor	 en
Medicina,	Jefe	del	Hospital	del	Buen	Samaritano.	Y	llamé	a	Michel	Rosen,	doctor	en
Medicina,	director	de	 la	Facultad	de	Medicina,	y	conseguí	 reunirles	en	el	despacho
del	doctor	Griffin	en	el	Buen	Samaritano.	Y	llevé	conmigo	al	pobre	Ike	Hill.	Y	se	lo
contamos	 todo.	Les	 afectó	mucho	más	a	 ellos	que	nosotros,	puedo	asegurarlo…	El
doctor	Griffin	tenía	sesenta	y	cuatro	años,	y	el	doctor	Mike	confesaba	sesenta	y	siete.
Y	lo	admitieron.	Tuvieron	que	admitirlo.	¡Oh!	Pensamos,	hicimos	cábalas,	opinamos,
teorizamos	y	discutimos.	Pero	obtuvimos	la	respuesta.

Me	sentí	aliviado.	Ahora	lo	compartía	con	alguien.	Había	traspasado	el	peso	y	la
responsabilidad	del	conocimiento	a	 los	hombros	de	dos	de	 los	mejores	médicos	del
país.	¡Me	había	librado	de	aquella	carga!

Bueno,	 tomé	 el	 primer	 avión	 con	 destino	 a	Washington.	 El	 médico	 del	 doctor
Mike	 dijo	 que	 éste	 no	 debía	 viajar	 —¿creen	 ustedes	 que	 nosotros	 no	 tenemos
médicos?	¡Doctor,	cúrate	a	ti	mismo!—.	Y	el	doctor	Griff	no	podía	desplazarse.	De
modo	 que	Mr.	 Ike	Hill,	 actuario	 de	 seguros,	 y	 T.	 J.	McCabe,	 doctor	 en	Medicina,
volaron	hacia	la	gran	ciudad	con	cartas	de	presentación	de	aquellos	dos	Importantes
Personajes	 —el	 doctor	 Griff	 era	 también	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Médica	 de
Georgia	y	uno	de	los	directores	de	la	AMA—,	y	documentos	y	gráficos	y	análisis	e
informes	y	unas	cuantas	pulgadas	de	cinta	de	computadora.

Nos	 introducimos	 con	 sorprendente	 rapidez.	Mis	 amigos	médicos	habían	hecho
un	buen	trabajo,	poniendo	en	movimiento	senadores	y	otros	personajes.	Nos	atendió
el	secretario	del	Presidente;	era	natural	de	Georgia.	Para	el	pueblo	llano	resulta	muy
difícil	obtener	una	audiencia	con	el	Presidente	de,	por	y	para	el	pueblo.

Lo	 siento.	 Tal	 como	 van	 las	 cosas,	 me	 estoy	 haciendo	 viejo.	 El	 mes	 próximo
cumpliré	cuarenta	y	cinco	años.

Naturalmente,	 tuvimos	 que	 tratar	 con	 el	 Director	 General	 de	 Sanidad	 (era	 la
primera	vez	en	muchos	años	que	tenía	algo	que	hacer),	y	con	algunos	individuos	de
Bethesda,	y	con	un	par	de	guardaespaldas	de	John	H.,	y	con	alguien	que	más	 tarde
descubrimos	que	era	un	psiquiatra.	¡Examinándonos	a	nosotros!	¡A	Ike	y	a	mí!

Tuvieron	 que	 admitirlo,	 también.	Resulta	muy	 duro	 admitir	 una	 verdad	 que	 no
nos	gusta.	Pero	resulta	más	duro	cerrar	los	oídos	a	ella,	y	poco	inteligente,	también;
como	demostró	Galileo,	entre	otros.

Pueden	 ustedes	 imaginar	 cómo	 se	 quedaron.	 ¿Qué	 podían	 hacer?	 Tenían	 la
prueba.	 Ahora	 se	 encontraban	 enfrentados	 con	 el	 mismo	 dilema	 que	 me	 había
atormentado	 a	mí	 durante	 los	 últimos	 días.	 ¿Qué	 podían	 hacer…	 y	 cómo?	Yo	me
había	 sacado	 las	 pulgas	 de	 encima,	 desde	 luego.	 Había	 soltado	 la	 carga.	 La	 había
dejado	 caer	 suavemente	 a	 los	 pies	 de	 los	 jefes,	 de	 las	Autoridades	 tradicionales,	 y
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ahora	estaba	fuera	del	asunto.
Bueno,	 es	 un	decir.	 Porque	 Ike	Hill	 y	 yo	 fuimos	puestos	 al	 frente	 del	Proyecto

Matusalén.

Es	 curioso	 lo	 que	 sucede	 con	 la	Mente	Gubernamental.	Uno	 les	 dice	 que	 sabe
dónde	hay	un	problema,	e	inmediatamente	le	tratan	a	uno	con	la	mayor	deferencia…
especialmente	si	pertenece	a	la	Asociación	de	Magos	Norteamericanos	y	ostenta	unas
iniciales	 detrás	 de	 su	 nombre:	 MD.	 Los	 entendidos	 las	 traducen	 como	 Doctor	 en
Medicina.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	les	asigna	automáticamente	la	equivalencia	de
Dispensador	de	Magia.

Volviendo	 a	 lo	 de	 la	 mente	 gubernamental.	 Se	 supone	 que	 si	 uno	 ha	 sido	 lo
bastante	 listo	 para	 descubrir	 un	 problema,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 la	 persona	más
indicada	para	resolverlo.	Se	les	dice	a	 los	Federales	que	se	ha	descubierto	algo	que
funciona	mal	y	contestan:	«Muy	bien.	Trabaje	usted	para	encontrar	el	remedio,	no	se
preocupe	por	el	dinero	(tenemos	montones	y	montones),	y	llévese	estos	impresos	que
deberá	 llenar	 por	 triplicado	 cada	 tres	 semanas,	 informando	 de	 sus	 progresos».	 Yo
tuve,	al	menos,	el	suficiente	sentido	común	para	obtener	una	orden	del	Presidente,	y
por	escrito.

Luego…	algo	curioso	acerca	de	la	mente	humana,	en	contraste	con	la	que	acabo
de	mencionar.	Alguien	le	da	a	uno	un	problema,	e	inmediatamente	hace	una	de	estas
tres	cosas:	apretar	el	botón	del	pánico	más	próximo;	desfigurarlo;	o	descubrir	que	su
mente	trabaja	en	diez	direcciones	hacia	la	Solución.	Esto	último	es	lo	que	me	ocurrió
a	mí.	 ¡Oh!	Yo	no	 tenía	ninguna	 solución,	 evidentemente.	Pero	había	pensado	en	 la
Primera	Etapa:	cómo	estudiar	el	problema.

Conseguimos	diez	voluntarios.	Siete	hombres	y	tres	mujeres	de	setenta	y	cuatro
años	de	edad.	Los	llevamos	al	 tercer	piso	del	Hospital	del	Buen	Samaritano.	Desde
luego,	 había	 muchas	 más	 mujeres	 que	 hombres	 de	 aquella	 edad.	 Pero	 tuve	 que
decidirme	por	siete	hombres,	porque	los	hombres	que	entrevistamos	no	se	mostraron
tan	reticentes	como	las	mujeres	a	la	hora	de	mencionar	el	año	en	que	habían	nacido.
Hice	una	lista.	Me	sentí	como	un	monstruo,	espantoso	y	vampírico,	mientras	anotaba
sus	nombres,	uno	debajo	de	otro,	en	orden:	los	que	habían	nacido	antes	encima.

Luego	llevé	cabo	todas	 las	pruebas	 imaginables.	Rayos	X.	Electrocardiogramas.
Electroencefalogramas.	 Tomas	 de	 sangre.	 Metabolismos	 básicos.	 Aquellas	 diez
personas	 estaban	 encantadas.	 Alojamiento	 y	 manutención	 gratuitos,	 multitud	 de
atenciones	 y	 cuidados,	 y	 pudiendo	 disfrutarlo	 todo,	 ya	 que	 no	 estaban	 enfermas.
Escogí	deliberadamente	a	los	que	gozaban	de	una	salud	excelente	(todo	lo	excelente
que	permitía	 su	edad,	 claro	está).	Supervisé	 sus	dietas	 como	si	 fueran	 los	primeros
decuplillizos	(perdón	por	la	palabreja)	de	la	historia	y	yo	estuviera	encargado	por	una
productora	 cinematográfica	 de	 mantenerlos	 en	 forma.	 Vivían	 en	 condiciones	 casi
abstergentes.	Revisiones	diarias.	Presión	 sanguínea.	Reacciones.	Saque-la-lengua-y-
diga-ah.	Todo	eso.
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Murieron.	Por	riguroso	orden	de	nacimiento.	Y	me	sentí	espantoso	y	vampírico	al
tachar	 sus	nombres,	 uno	 a	uno,	 de	 la	 lista,	 con	 la	desagradable	 satisfacción	de	que
estuvieran	demostrando	que	yo	tenía	razón.	Causa	de	la	muerte:	paro	cardíaco.

Confieso	que	volví	a	pensar	en	la	religión	que	había	dejado	de	lado	en	la	facultad
de	 medicina.	 En	 el	 apartado:	 Causa	 del	 fallecimiento	 no	 escribí	 paro	 cardíaco,	 ni
causas	naturales,	ni	nada	por	el	estilo.	Puse	«PLAGA»	en	 letras	mayúsculas.	Y	era
una	 plaga,	 La	 Plaga.	 La	 que	 no	 podíamos	 curar,	 porque	 no	 enfermaba	 a	 nadie	 ni
presentaba	ningún	síntoma.	Y	no	habíamos	encontrado	aún	el	remedio	para	la	muerte.

Ninguno	de	 aquellos	 ancianos	 había	 presentado	 ningún	 síntoma.	Se	 limitaron	 a
morirse,	 apacible	 y	 silenciosamente.	 Obtuvimos	 los	 correspondientes	 permisos,	 y
efectuamos	unas	autopsias	que	dejaron	en	mantillas	a	todas	las	autopsias	anteriores.
Examinamos	aquellos	cadáveres	con	más	atención	de	la	que	Leonardo	había	prestado
a	los	suyos.	Nada.

Y	entonces	se	me	ocurrió	una	idea	descabellada.	La	respuesta.	La	única	posible.
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III

Como	dijo	Shakespeare,	«hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	Horacio,	etc.,
etc.».	De	modo	que	empezaremos	por	hablar	de	algo	que	sabemos.	Al	principio	de	la
Era	Cristiana	había	unos	250.000.000	de	personas	en	el	mundo.	A	mediados	del	siglo
XVII	había	500	millones.	Se	había	tardado	1650	años	en	doblar	la	población	mundial.
En	 el	 siglo	 XIX	 se	 llegó	 a	 los	mil	millones.	 En	 1960	 la	 población	mundial	 había
vuelto	a	doblarse,	alcanzando	los	dos	mil	millones,	y	todas	las	previsiones	señalaban
que	en	el	año	2.000	se	llegaría	a	los	seis	mil	millones.	El	efecto	de	la	bola	de	nieve.
Progresión	geométrica.	Como	el	interés	compuesto.

La	gente	no	tenía	el	suficiente	sentido	común	para	dejar	de	procrear	en	vista	de	la
superpoblación.	No	se	sentía	afectada	por	ella	de	un	modo	personal.	¿Julián	Huxley?
¿Quién	es	ese	individuo?

Pero,	ahora,	cada	vez	que	nace	un	niño,	alguien	muere.
Ni	explosión	demográfica,	ni	problema	de	alimentos	y	de	agua,	ni	lebensraum	ni

liebensraum.	 Podíamos	 habernos	 ahorrado	 un	 montón	 de	 preocupaciones	 y	 de
palabrería:	Alguien	había	decidido	que	el	mundo	ya	estaba	bastante	lleno.	De	modo
que	tenía	que	reducir	las	entradas	o	aumentar	las	salidas.	Había	escogido	lo	segundo.
Tuve	 que	 admitirlo:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 encontraba	 justicia	 en	 la	 naturaleza:
Implosión	demográfica.

¡Dios	 mío!	 El	 aviso.	 Lo	 recuerdan	 ustedes,	 ¿verdad?	 Era…	 era	 terrible.	 Tío
Charlie	 murió	 ayer…	 ¡Dios	 mío,	 el	 responsable	 soy	 yo!	 El	 niño…	 El	 abuelo
empezaba	a	mirar	a	su	hija	embarazada	como	si	fuera	una	especie	de	monstruo.	Ella
no	 era	 un	 monstruo,	 desde	 luego.	 Pero	 le	 estaba	 matando.	 Le	 mataría	 en	 cuanto
entrara	en	la	sala	de	partos.

Eso	es	personal.	Era	horrible.
Sucedía	en	otras	partes,	también.	Todo	el	mundo	lo	confirmaba,	en	todo	el	globo.

Era	bastante	 sencillo.	Todas	 las	pruebas	 estaban	 allí,	 era	 lo	que	 Ike	y	yo	habíamos
deducido	desde	el	primer	momento.	Publiqué	los	resultados	del	Grupo	I	de	Control	y
me	 aseguré	 de	 que	 se	 enviaran	 copias	 a	 la	URSS	 y	 a	 todos	 los	 demás	 países.	 Por
entonces	me	encontraba	a	cargo	del	Grupo	3	de	Control:	setenta	y	tres	años	de	edad.
Y	 estaba	 planeando	 una	 observación	 a	 largo	 plazo:	 setenta	 años.	 Trataba	 de
anticiparme	a	los	acontecimientos.

¿Qué	pasa	con	China?	Los	cabecillas	estaban	encantados	(hasta	que	recordaron	lo
viejos	que	eran).	No	tenían	que	preocuparse	más	por	lo	que	a	nosotros	respecta.	La
Plaga	 resolvería	 sus	 problemas.	Una	 simple	 cuestión	 de	 cifras.	Matemáticas.	 Pero,
comunistas	o	no,	los	chinos	no	habían	dejado	del	todo	de	venerar	a	los	ancianos.	Por
primera	 vez	 en	 la	 historia,	 las	 mujeres	 chinas	 tenían	 un	 poderoso	 motivo	 para
practicar	un	pequeño	control	de	la	concepción,	evitando	el	quedar	embarazadas,	con
preferencia	a	utilizar	el	antiguo	sistema	de	control	de	la	natalidad,	exponiendo	a	los
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niños	a	la	muerte.	Quedar	embarazada	equivalía	a	asesinar	al	venerable	abuelo	de	la
culpable.

Y	lo	mismo	puede	decirse	del	Japón,	de	Thainambodia	y	de	todo	el	resto.
Pero	nosotros	teníamos	el	peor	problema.	El	País	de	las	Oportunidades.	Nosotros

éramos	fuertes…	pero	nos	superaban	en	número	toda	clase	de	países.	Principalmente
enemigos.	Rusia	 (que	 en	 realidad	 no	 había	 sido	 un	 enemigo	 activo	 desde	 los	 años
cincuenta,	 pero…	que	 siempre	 estaba	 a	 punto)	 y	China.	Chou	 dijo	 a	mediados	 del
siglo	 que	 después	 de	 la	 III	 Guerra	 Mundial	 quedarían	 diez	 millones	 de
norteamericanos,	 quince	 millones	 de	 rusos	 y	 300	 millones	 de	 chinos.	 ¡Hermosa
perspectiva!	Pero	ahora	no	necesitaba	la	III	Guerra	Mundial.	Lo	único	que	tenía	que
hacer	 era	 fomentar	 la	 reproducción.	 Disponía	 de	 más	 jóvenes	 para	 engendrar	 más
niños,	y	del	A	Largo	Plazo	asiático	(no	me	refiero	a	Chou,	que	estaba	muerto	desde
hacía	mucho	tiempo,	sino	a	Huing,	desde	luego).

Se	 convirtió	 en	 patriótico	 no	 tener	 hijos.	Debbie	 y	 Jeff	—todos	 los	 que	 habían
nacido	en	 los	años	cincuenta	y	sesenta	 se	 llamaban	Debbie	y	Kevin	y	Jeffeey—	se
casaban,	 se	mordían	 los	 labios	 y	 no	 tenían	 hijos,	 por	 el	 bien	 del	 pobre	 abuelo.	 El
negocio	 de	 la	 píldora	 conoció	 un	 auge	 fabuloso,	 en	 tanto	 que	 las	 sales	 de	 Geritol
caían	en	barrena.	Pero	el	pobre	abuelo	alcanzó	la	edad	mágica	y	su	corazón	se	paró	a
pesar	de	todo.	Debbie	y	Jeff	enloquecieron.	Bien	estaba	que	tuviéramos	que	aguantar
el	 paso	 del	mundo;	 enviar	 trigo	 a	 Rusia	mientras	 ellos	 continuaban	 insultándonos,
como	antes;	cargar	con	 la	mayor	parte	de	 los	gastos	de	 la	ONU;	robar	el	dinero	de
Jeff	para	ponerlo	en	el	bolsillo	del	abuelo…	mejor	dicho,	en	el	bolsillo	de	su	médico.
Pero	 no	 tener	 hijos	 era	personal.	Y	 cuando	 ello	 no	 favorecía	 a	 nadie…	Bueno,	 yo
había	 creído	 que	 tendríamos	 una	 revolución	 alrededor	 de	 1970,	 hasta	 que	me	 hice
mayor	y	me	di	cuenta	de	que	 la	gente	 lo	pasaba	 tan	ricamente	sin	socialismo.	Pero
ahora,	en	el	Año	Primero	de	la	Plaga,	estábamos	a	punto	de	tener	una,	y	no	a	cuenta
del	socialismo.

¡A	cuenta	de	tener	niños!
No	había	modo	de	ocultarlo.	Alguien,	 en	alguna	parte,	 estaba	haciendo	 trampa:

cuando	los	más	viejos	continuaron	muriendo,	cuando	la	barrera	fueron	los	setenta	y
dos	 años,	 todo	 el	mundo	 supo	 estábamos	 siendo	 engañados.	Nosotros	 no	 teníamos
hijos.	Pero	alguien	 los	 tenía.	Y	en	cuanto	moría	el	abuelo…	al	diablo	 la	píldora.	A
Debbie	y	a	Jeffrey	les	tenía	sin	cuidado	el	abuelo	de	la	puerta	de	al	lado.	Hubo	una
especie	de	 toque	a	 rebato.	Se	 armó	mucho	 ruido.	 ¡Oh,	 los	 ruidos	 en	 la	ONU!	 ¡Las
acusaciones!	Mr.	 Krishnapur	 juró	 que	 su	 país	 estaba	 cooperando.	Mr.	 Vorlonishev
dijo	 tranquila	y	cortésmente	que	su	país	no	estaba	engañando	a	nadie.	Pero	Mr.	Li,
por	su	parte,	dijo	lo	mismo.

Alguien	 estaba	 mintiendo.	 Unas	 cuantas	 damas	 esparcidas	 por	 el	 continente
africano	que	no	se	habían	enterado	de	nada	no	podían	afectar	a	 las	cosas	del	modo
que	estaban	siendo	afectadas.

La	noche	que	Henry	Clark	cumplía	setenta	y	dos	años	celebramos	una	pequeña
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fiesta	en	el	hospital.	Té	y	pasteles	en	su	habitación.	Licor	en	abundancia,	más	tarde,
en	el	pabellón	de	los	residentes.	A	la	mañana	siguiente,	Henry	Clark	no	se	despertó.

La	 historia	 llegó	 a	 conocerse	más	 tarde,	 pero	 he	 aquí	 cómo	 sucedió,	 en	 orden
cronológico.	 Los	 rusos	 quedaron	 muy	 preocupados.	 Realmente	 preocupados.	 Les
asustaba	el	hecho	de	que	no	les	creyéramos.	De	modo	que	por	primera	vez	en	Dios
sabe	cuántos	años,	nos	invitaron	—en	secreto—	a	que	fuéramos	allí	y	echáramos	una
mirada.	Afirmaban	que	su	nivel	era	el	correcto.	Nuestros	observadores	confirmaron
que	 el	 gobierno	 soviético	 había	 declarado	 la	 procreación	 un	 crimen	 contra	 un
camarada	 humano	 y,ergo,	 contra	 el	 Estado.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 nuestros
espías	confirmaron	las	declaraciones	de	nuestros	observadores…

Entretanto,	Stephen	Leeve	había	salido	de	China	de	algún	modo	y	se	había	traído
fotografías	e	historias.	También	conocimos	la	cosa	con	detalle.

Los	 chinos	 procreaban	 como	 locos.	 Decían	 que	 los	 norteamericanos	 estaban
haciendo	lo	mismo.	Patriotismo:	procread,	para	que	China	pueda	realizar	su	destino
en	 el	 mundo.	 Se	 utilizaban	 toda	 clase	 de	 argucias	 y	 de	 amenazas	 para	 conseguir
eliminar	la	veneración	a	los	ancianos.

Ni	siquiera	lo	anunciamos	a	la	ONU.
Por	 primera	 vez	 desde	 la	 II	Guerra	Mundial,	Washington	 y	Moscú	 unieron	 las

manos	 y	 decidieron	 actuar	 juntos.	 Secretamente,	 China	 había	 sido	 una	 amenaza
común	durante	años;	ahora	era	mucho	peor.	Por	primera	vez	desde…	1941,	creo,	los
Estados	Unidos	anunciaron	sinceramente	que	estaban	embarcándose	en	una	guerra	de
agresión.	 ¡Oh!	 Era	 en	 defensa	 propia,	 desde	 luego,	 y	 en	 consecuencia	 una	Guerra
Santa.	Todas	las	guerras	son	Guerras	Santas,	para	alguien.	Esta	era	por	el	abuelo,	la
abuela	y	el	tío	Elmer.	Salvo	que	ni	siquiera	fue	una	guerra.

Stephen	Leeve	salió	de	China	el	11	de	abril.	El	16,	el	Presidente	anunció	que	el	1
de	 mayo	 pronunciaría	 un	 importante	 discurso,	 y	 todos	 los	 Lipman	 y	 Huntley-
Brinkleys	se	preguntaron	en	voz	alta	y	en	letra	impresa	qué	iba	a	decir	el	Presidente.
Desde	luego,	subrayaron	que	había	escogido	para	hablar	la	festividad	más	importante
del	Mundo	Comunista.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 revisar	 el	 problema,	 las	 declaraciones,	 los
acuerdos.	Los	alborotos	en	la	ONU.	Luego	proyectó	las	películas	de	Stephen	Leeve	y
leyó	 sus	 informes,	 palabra	 por	 palabra,	 y	 presentó	 a	 Leeve	 y	 a	Mr.	Vorlonishev,	 y
habló	largamente,	y	luego	anunció	que	los	gobiernos	de	los	Estados	Unidos	y	de	la
Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	había	declarado	la	guerra	al	gobierno	de
la	China	Popular.

Retroactivamente:	 los	 botones	 habían	 sido	 apretados	 y	 los	 aviones	 habían
sobrevolado	China	antes	de	que	empezara	su	discurso.
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IV

Los	 chinos	 celebraban	 el	 Primero	 de	Mayo.	 Pekín	 estaba	 lleno	 de	 aeronaves	 y
misiles	y	tropas	y	tanques,	desfilando	ante	los	ojos	de	Huing	y	de	centenares	de	miles
de	personas,	todas	las	cuales	se	habían	reunido	espontáneamente;	se	suponía	que	los
Guardias	Rojos	estaban	dirigiendo	el	 tráfico.	Con	 la	misma	espontaneidad	 fueron	a
reunirse	con	sus	venerables	antepasados,	antes	de	que	Huing	se	enterase	siquiera	del
discurso	del	Presidente.	Pekín	no	fue	alcanzado	por	una	bomba.	Las	bases	china	de
misiles	no	fueron	alcanzadas	por	una	bomba	cada	una.

Los	 misiles	 llegaron	 de	 media	 docena	 de	 direcciones	 distintas,	 y	 las	 bombas
cayeron	 de	 unos	 aviones	 cuyas	 estrellas	 blancas	 y	 estrellas	 rojas	 habían	 sido
substituidas	 con	 grandes	 emblemas	 de	 la	 ONU.	 La	 operación	 alcanzó	 un	 éxito
increíble,	 principalmente	 porque	 China	 siempre	 había	 sabido	 que	 nosotros	 no
seríamos	capaces	de	hacer	una	cosa	semejante.

Un	 proyectil	 dirigido	 arrancó	 de	 nuestro	 mapa	 Colorado	 Springs	 y	 un	 enorme
trozo	 de	 montaña.	 Dos	 submarinos	 enviaron	 cuatro	 proyectiles	 dirigidos	 hacia
Washington	 y	 Nueva	 York	 y,	 milagro	 de	 milagros,	 toda	 aquella	 propaganda	 de
Denver	resultó	cierta:	pudimos	detenerlos.

Rand-McNally	 empezó	 a	 confeccionar	 unos	 nuevos	 mapas;	 los	 antiguos,	 que
incluían	a	China,	habían	quedado	anticuados.	Norad	empezó	a	reorganizar.	A	rearmar.
Los	rusos	lamentaban	terriblemente	que	un	error	de	cálculo	les	hubiera	hecho	enviar
Formosa	a	reunirse	con	la	Atlántida,	pero	esos	pequeños	errores	suelen	ocurrir,	como
decíamos	 nosotros	 cuando	 bombardeábamos	 a	 nuestras	 propias	 tropas	 con	 napalm.
En	 la	 ONU	 se	 produjo	 un	 gran	 revuelo.	 Protestas,	 acusaciones…	 Luego,	 Mr.
Vorlonishev,	Mr.	Davis	y	el	Presidente	 se	 levantaron	a	hablar	y	dijeron	que	 sí,	que
habían	 atacado	 y	 destruido	 China.	 ¿Qué	 pensaba	 hacer	 la	 ONU?	 Habían	 sobrado
muchos	aviones,	proyectiles	dirigidos	y	otras	armas	definitivas,	y	las	naciones	aliadas
USA-URSS	estaban	dispuestas	a	utilizarlas	si	se	veían	obligadas	a	ello.

No	se	vieron	obligadas.	El	representante	australiano	fue	el	primero	en	ponerse	en
pie	de	un	salto	y	declarar	que	iba	a	llamar	a	su	país	y	a	recomendar	a	su	gobierno	que
ampliara	la	alianza	a	tres	miembros.	Cuando	terminó	su	breve	discurso	había	tantos
delegados	 pidiendo	 a	 gritos	 su	 integración	 en	 la	 alianza,	 que	 el	 Secretario	General
decidió	poner	a	votación	una	moción	para	ahorrar	tiempo.	La	moción	quedó	aprobada
por	todos	los	votos	a	favor	y	ninguno	en	contra.	Ni	siquiera	una	abstención.

Un	 mes	 más	 tarde	 celebramos	 el	 septuagésimo	 primer	 aniversario	 de	 William
Michael.	A	la	mañana	siguiente	se	despertó	con	toda	normalidad.

Pero	todo	el	mundo	parecía	haber	celebrado	la	«guerra»	del	mismo	modo.	Nueve
meses	más	tarde,	aproximadamente	el	1	de	febrero,	los	abuelos	empezaron	de	nuevo
a	morirse.
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Y	al	cabo	de	unos	meses	todo	había	vuelto	a	quedar	como	antes,	y	al	cabo	de	unos
años	el	promedio	de	vida	estaba	por	debajo	de	los	sesenta	y	cinco	años,	y	el	Senador
Martin	 —que	 tenía	 sesenta	 y	 tres—	 presentó	 una	 enmienda	 para	 reducir	 en	 dos
terceras	partes	los	impuestos	de	la	Seguridad	Social.

De	 acuerdo	 con	 nuestros	 cálculos,	 la	 población	 del	 Planeta	 Tierra	 debía
permanecer	 continuamente	 por	 debajo	 de	 los	 cinco	mil	millones	 de	 habitantes.	 Lo
más	 cerca	 que	 habíamos	 llegado	 en	 nuestras	 cifras	 era	 4.998.987.834,	 y	 habíamos
alcanzado	aquella	cifra	tres	veces.	Al	parecer,	el	Impulso	Motriz	no	compartía	nuestra
preocupación	por	 los	números,	o	contaba	de	un	modo	distinto.	Tal	vez	opinaba	que
nosotros	teníamos	seis	dedos.

Posiblemente	por	primera	vez	 en	 la	 historia,	 los	 jóvenes	 imponían	 su	voluntad.
Por	 dos	 veces,	 los	 viejos	 consiguieron	 preparar	 una	 guerra,	 y	 por	 dos	 veces	 los
jóvenes	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	y	 dijeron	 que	 nones.	Tuvimos	 ocasión	 de	 aprender
rápidamente	que	no	hay	guerra	si	los	senadores	son	invitados	a	ir,	o	si	unos	cuantos
millones	de	jóvenes,	en	las	naciones	implicadas,	dicen	que	no.

Entretanto,	muchos	de	nosotros	estábamos	buscando	respuestas.	¿Por	qué?
De	acuerdo.	Existía	una	norma:	otra	Ley	Natural;	en	realidad	una	reafirmación	de

la	antigua:	supervivencia,	después	de	todo,	de	los	más	aptos.	Esta	ley	estipulaba	que
no	 podían	 existir	 sobre	 el	 Planeta	Tierra	más	 de	 5×109	 personas	 al	mismo	 tiempo.
Muy	bien.	¿Por	qué?	 Calculé	 una	 vez	más	 que	 teníamos	 un	 efecto,	 no	 una	 causa.
Efecto:	La	Plaga.	Efecto	causal:	haber	alcanzado	una	determinada	cifra	de	población.
Efecto	causal:	no	podían	existir	más	que	un	número	determinado	de	personas.	Pero	se
trataba	de	un	efecto,	no	de	una	causa.

De	acuerdo.	¿Por	qué?
Bueno,	 aquí	 va	 una	 teoría.	 Si	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 su	 religión,	 lo	 siento:

elaboren	 ustedes	 su	 propia	 teoría.	 Muchas	 personas	 se	 han	 elaborado	 su	 propia
religión.	 Esta	 representa	 el	 ideario	 de	muchas	 personas	 durante	muchos	 siglos.	Ha
sido	 la	 base	 de	 un	 montón	 de	 religiones,	 antes	 y	 después	 del	 cristianismo.	 Y	 se
encuentra,	 en	 parte,	 en	 el	 Cristianismo,	 en	 el	 Judaísmo,	 en	 el	 Budismo	 y	 en	 el
Islamismo.	Particularmente	en	el	Budismo,	creo.

Me	refiero	a	 la	reencarnación.	El	anillo	del	 retorno.	Uno	muere,	pero	su	aliento
vital,	o	su	alma,	o	como	quiera	llamársele,	vuelve.	¡Oh!	No	en	forma	de	bichos	o	de
animales;	 el	 aliento	 vital	 de	 una	 mente,	 y	 sólo	 penetra	 en	 seres	 humanos.	 Sin
recuerdos,	habitualmente.	Excepto	en	aquellas	personas	que	tienen	divertidos	sueños
en	tecnicolor.

Pensemos	 en	 las	 palabras	 de	Hamlet	 de	 que	 hay	más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la
tierra	de	las	que	ha	soñado	nuestra	filosofía…	Y	tratemos	de	recordar	que	una	mente
cerrada	 es	 algo	muy	parecido	 a	 una	 puerta	 cerrada:	 no	 puede	 haber	 en	 ella	mucho
tránsito,	en	ninguno	de	los	sentidos.

La	 idea	 es	que	hemos	de	 intentar,	 una	y	otra	vez,	 por	mucho	 tiempo	y	muchas
vidas	incorporadas	que	nos	cueste,	ser,	«lo	suficientemente	buenos	para	retirarnos».
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Estoy	simplificando,	naturalmente.
Si	 uno,	 por	 ejemplo,	 ha	 cometido	 seis	 crímenes	 en	 su	 vida,	 mientras	 era

ciudadano	de	Memphis	en	el	año	6.000	A.	de	J.,	 tiene	que	compensarlos	en	alguna
otra	 parte,	 dentro	 de	 alguna	 otra	 persona.	 Como	 ciudadano	 de	 Memphis,	 dejó	 de
existir	 y	 su	 aliento	 vital	 (pueden	 ustedes	 utilizar	 la	 palabra	 alma,	 si	 lo	 prefieren)
estuvo	dando	vueltas	por	ahí	sin	poder	entrar	en	un	nuevo	cuerpo	hasta	el	año	1.000
A.	 de	 J.	 Recuerden	 que	 entonces	 no	 había	 demasiados	 cuerpos.	Había	 que	 esperar
mucho	 tiempo	para	obtener	una	plaza.	Uno	se	convertía	en	un	campesino	helénico.
Compensaba	por	tres	de	los	crímenes,	pero	cometía	otros	dos	antes	de	morir.	Había
borrado	 una	 mancha.	 Pero	 aún	 le	 quedaban	 cinco.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 faltaría	 la
ocasión	de	borrarlas,	puesto	que	el	hombre	vuelve	a	nacer,	¿no	es	cierto?

Bueno,	ese	es	el	sistema,	a	grandes	rasgos.	Al	principio,	se	fabricaron	todos	 los
alientos	vitales.	Todas	las	almas,	si	lo	prefieren.	Todas	ellas.	Ninguna	ha	sido	creada
desde	entonces.

Sí,	eso	es.	No	hay	seis	mil	millones	en	el	año	2.000	de	nuestra	Era.	Y	no	habrá
seis	mil	millones	de	personas	en	el	mundo	en	el	año	2.500,	ni	en	el	año	5.000.	Nunca
las	habrá.

Todas	las	almas	han	sido	utilizadas.

No	me	llamen	místico.	Traten	de	abrir	un	poco	su	mente,	dejen	que	brille	la	luz
sobre	las	telarañas	de	las	ideas	preconcebidas.	Y	recuerden	que	yo	no	tengo	ninguna
religión,	excepto	la	de	Ad	majorem	hominis	gloriam,	desde	que	cumplí	los	veintitrés
años.	Y,	si	no	les	gusta	esa	teoría,	inventen	otra.

De	modo	que	aquí	estamos.	No	más	entrevistas	con	ancianas	centenarias.	Dentro
de	cincuenta	años,	posiblemente,	la	Administración	de	la	Seguridad	Social	se	quedará
sin	trabajo.	Ahora	mismo	están	enviando	la	cuarta	parte	de	los	cheques	que	enviaban
hace	trece	años.

¿Hacer?	Nada.	No	creo	que	se	pueda	hacer	nada.	¡Oh!	Tal	vez	esté	equivocado,
pero	hay	muchos	que	están	de	acuerdo	conmigo.	Sí,	tal	vez	si	un	millón	de	personas
abandonasen	 la	 Tierra	 para	 colonizar	 otro	 planeta,	 podríamos	 añadir	 un	 millón	 de
seres	humanos	al	registro	y	dejar	de	escribir	PLAGA	en	los	certificados	de	defunción
por	una	temporada…	mientras	preparábamos	más	naves	espaciales.	Pero	no	creo	en
esa	 solución.	Creo	que	 somos	 cinco	mil	millones,	 docena	más	docena	menos,	 para
siempre.	 Desde	 luego,	 habrá	 un	 patrón.	 Temporal,	 claro	 está.	 Cuando	 llegue	 el
momento	en	que	el	padre	y	la	madre	mueran	en	el	momento	en	que	nazcan	mellizos,
la	situación	se	estabilizará.	Aunque	no	para	siempre.	Llegará	un	momento	en	que	el
promedio	de	vida	será	de	veinte	años,	y	luego	de	quince,	y	luego	sólo	Dios	lo	sabe…

Entretanto,	procuro	jugar	mucho	al	golf	y	leer	todo	lo	que	puedo.	El	mes	próximo
cumpliré	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 esta	 semana	 el	 promedio	 de	 vida	 descendió	 a
cincuenta	y	siete	años.
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No	tengo	boca	y	he	de	gritar

Harlan	Ellison

El	cuerpo	de	Gorrister	colgaba,	fláccido,	en	el	ambiente	rosado;	sin	apoyo	alguno,
suspendido	 bien	 alto	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 en	 la	 cámara	 de	 la
computadora,	sin	balancearse	en	la	brisa	fría	y	oleosa	que	soplaba	eternamente	a	 lo
largo	de	la	caverna	principal.	El	cuerpo	colgaba	cabeza	abajo,	unido	a	la	parte	inferior
de	un	retén	por	la	planta	de	su	pie	derecho.	Se	le	había	extraído	toda	la	sangre	por	una
incisión	que	se	había	practicado	en	su	garganta,	de	oreja	a	oreja.	No	habían	rastros	de
sangre	en	la	pulida	superficie	del	piso	de	metal.

Cuando	Gorrister	se	unió	a	nuestro	grupo	y	se	miró	a	sí	mismo,	ya	era	demasiado
tarde	para	 que	nos	diéramos	 cuenta	 de	que	una	vez	más,	AM	nos	había	 engañado,
había	 hecho	 su	 broma,	 su	 diversión	 de	 máquina.	 Tres	 de	 nosotros	 vomitamos,
apartando	la	vista	unos	de	otros	en	un	reflejo	tan	arcaico	como	la	náusea	que	lo	había
provocado.

Gorrister	se	puso	pálido	como	la	nieve.	Fue	casi	como	si	hubiera	visto	un	ídolo	de
vudú	y	se	sintiera	temeroso	por	el	futuro.	«¡Dios	mío!»,	murmuró,	y	se	alejó.	Tres	de
nosotros	 lo	seguimos	durante	un	 rato	y	 lo	hallamos	sentado	con	 la	cabeza	entre	 las
manos.	Ellen	se	arrodilló	junto	a	él	y	acarició	su	cabello.	No	se	movió,	pero	su	voz
nos	llegó	dará	a	través	del	telón	de	sus	manos:

—¿Por	qué	no	nos	mata	de	una	buena	vez?	¡Señor!	no	sé	cuánto	tiempo	voy	a	ser
capaz	de	soportarlo.

Era	nuestro	centesimonoveno	año	en	la	computadora.
Gorrister	decía	lo	que	todos	sentíamos.
Nimdok	(éste	era	el	nombre	que	la	computadora	le	había	forzado	a	usar,	porque

se	entretenía	con	los	sonidos	extraños)	fue	víctima	de	alucinaciones	que	le	hicieron
creer	que	había	alimentos	enlatados	en	 la	caverna,	Gorrister	y	yo	 teníamos	muchas
dudas.

—Es	 otra	 engañifa	 —les	 dije—.	 Lo	 mismo	 que	 cuando	 nos	 hizo	 creer	 que
realmente	 existía	 aquel	 maldito	 elefante	 congelado.	 ¿Recuerdan?	 Benny	 casi	 se
volvió	loco	aquella	vez.	Vamos	a	esforzarnos	para	recorrer	todo	ese	camino	y	cuando
lleguemos	van	a	estar	podridos	o	algo	por	el	estilo.	No,	no	vayamos.	Va	a	tener	que
darnos	algo	forzosamente,	porque	si	no	nos	vamos	a	morir.

Benny	 se	 estremeció.	 Hacía	 tres	 días	 que	 no	 comíamos.	 La	 última	 vez	 fueron
gusanos,	espesos,	correosos	como	cuerdas.

Nimdok	ya	 no	 estaba	 seguro.	 Si	 había	 una	 posibilidad,	 cada	 vez	 se	 le	 antojaba
más	lejana.	De	todas	maneras,	allí	no	se	podría	estar	peor	que	aquí.	Tal	vez	haría	más
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frío,	pero	eso	ya	no	importaba	demasiado.	Calor,	frío,	lluvia,	 lava	hirviente	o	nubes
de	langostas;	ya	nada	importaba:	la	máquina	se	masturbaba	y	teníamos	que	aguantar
o	morir.

Ellen	dijo	algo	que	fue	decisivo:
—Tengo	que	encontrar	algo,	Ted.	Tal	vez	allí	haya	unas	peras	o	unas	manzanas.

Por	favor	Ted,	probemos.
Cedí	con	facilidad.	Ya	nada	importaba.	Sin	embargo,	Ellen	me	quedó	agradecida.

Me	 aceptó	 dos	 veces	 fuera	 de	 turno.	 Esto	 tampoco	 importaba.	 Oíamos	 cómo	 la
máquina	se	reía	 juguetonamente	mientras	 lo	hacíamos.	Fuerte,	con	risas	que	venían
desde	lejos	y	nos	rodeaban.	Ya	nunca	llegaba	al	clímax,	así	que	para	qué	molestarse.

Cuando	partimos	era	jueves.	La	máquina	siempre	nos	tenía	al	tanto	de	la	fecha.	El
paso	 del	 tiempo	 era	 muy	 importante;	 no	 para	 nosotros,	 sin	 duda,	 sino	 para	 ella.
Jueves.	Gracias.

Nimdok	y	Gorrister	llevaron	a	Ellen	alzada	durante	un	largo	trecho,	entrelazando
las	manos	que	formaban	un	asiento.	Benny	y	yo	caminábamos	adelante	y	atrás,	para
que	 si	 algo	 sucedía,	 nos	 pasara	 a	 nosotros	 y	 no	 la	 perjudicara	 a	 Ellen.	 ¡Qué	 idea
ridícula	la	de	no	ser	perjudicado!	En	fin,	todo	era	lo	mismo.

Las	cavernas	de	hielo	se	hallaban	a	una	distancia	de	unos	160	km.	y	al	segundo
día,	 cuando	 estábamos	 tendidos	 bajo	 el	 sol	 quemante	 que	 había	materializado,	 nos
envió	maná.	Con	gusto	a	orina	hervida,	naturalmente,	pero	lo	comimos.

Al	 tercer	 día	 pasamos	 por	 un	 valle	 de	 obsolescencia,	 lleno	 de	 esqueletos	 de
unidades	de	computadoras	que	se	enmohecían	desde	hacía	mucho	tiempo.	AM	era	tan
despiadada	 consigo	 misma	 como	 con	 nosotros.	 Era	 una	 característica	 de	 su
personalidad:	el	perfeccionismo.	Ya	fuera	el	deshacerse	de	elementos	improductivos
de	su	propio	mundo	interno,	o	el	perfeccionamiento	de	métodos	para	torturarnos,	AM
era	 tan	 cuidadosa	 como	 los	 que	 la	 habían	 inventado,	 quienes	 desde	 largo	 tiempo
estaban	convertidos	en	polvo,	y	había	tornado	realidad	todos	sus	deseos	de	eficiencia.

Podíamos	ver	una	 luz	que	se	 filtraba	hacia	abajo	desde	arriba,	así	que	 teníamos
que	estar	muy	cerca	de	la	superficie.	Pero	no	tratamos	de	arrastrarnos	para	averiguar.
No	había	virtualmente	nada	arriba;	desde	hacía	más	de	cien	años	allí	no	existía	cosa
alguna	 que	 pudiera	 tener	 la	 más	 mínima	 importancia.	 Solamente	 la	 ampollada
superficie	de	 lo	que	durante	 tanto	 tiempo	había	 sido	el	hogar	de	millones	de	 seres.
Ahora	solamente	existíamos	nosotros	cinco,	aquí	abajo,	solos	con	AM.

Oía	que	Ellen	decía	desesperadamente:
—¡No,	Benny!	No	vayas.	¡Sigamos	adelante!	¡No,	Benny,	por	favor!
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	hacía	ya	algunos	minutos	que	oía	a	Benny	decir:
—Voy	a	escaparme…	Voy	a	escaparme	—repitiéndolo	una	y	otra	vez.
Su	cara,	de	aspecto	simiesco,	se	hallaba	marcada	por	una	expresión	de	tristeza	y

deleite	beatífico,	 todo	al	mismo	tiempo.	Las	cicatrices	de	 las	 lesiones	por	 radiación
que	AM	le	había	causado	durante	el	«festival»,	se	hallaban	encogidas	formando	una
masa	 de	 depresiones	 rosadas	 y	 blancas,	 y	 sus	 facciones	 parecían	 actuar
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independientemente	unas	de	otras.	Tal	vez	Benny	era	el	más	afortunado	de	nosotros:
se	había	vuelto	completamente	loco	desde	hacia	muchos	años.

Pero	si	bien	podíamos	decirle	a	AM	todas	las	horribles	cosas	que	se	nos	ocurrían,
si	bien	podíamos	pensar	los	más	atroces	insultos	dirigidos	a	los	depósitos	de	memoria
o	 a	 las	 placas	 corroídas,	 a	 los	 circuitos	 fundidos	 y	 a	 las	 destrozadas	 burbujas	 de
control,	 la	 máquina	 toleraría	 que	 intentáramos	 escapar.	 Benny	 se	 escurrió	 cuando
traté	 de	 detenerlo.	 Se	 trepó	 a	 un	 cubo	 de	 memoria	 de	 los	 pequeños,	 que	 estaba
volcado	hacia	un	lado	y	lleno	de	elementos	en	descomposición.	Allí	se	detuvo	por	un
momento,	y	su	aspecto	era	el	de	un	chimpancé,	tal	como	AM	había	deseado.

Luego	 saltó	 y	 se	 tomó	 de	 un	 fragmento	 de	metal	 corroído	 y	 agujereado;	 subió
hasta	su	parte	más	alta,	colocando	las	manos	tal	como	lo	haría	un	animal,	y	se	trepó
hasta	un	borde	saliente	a	unos	veinte	pies	de	distancia	de	donde	estábamos.

—Oh,	Ted,	Nimdok,	 por	 favor,	 ayúdenlo,	 deténganlo	 antes	 que…	—dijo	Ellen.
Las	lágrimas	bañaron	sus	ojos.	Movió	las	manos	sin	saber	qué	hacer.

Era	 demasiado	 tarde.	 Ninguno	 de	 nosotros	 queríamos	 estar	 junto	 a	 él	 cuando
sucediera	 lo	 que	 pensábamos	 que	 iba	 a	 suceder.	 Además,	 nosotros	 nos	 dábamos
cuenta	muy	bien	de	lo	que	ocurría.	Cuando	AM	alteró	a	Benny,	durante	el	periodo	de
su	locura,	no	fue	solamente	su	cara	la	que	cambió	para	que	se	pareciera	a	un	mono
gigantesco.	 También	 había	 cambiado	 otras	 partes,	 más	 íntimas.	 ¡A	 ella	 sí	 que	 le
gustaba	esto!	Se	entregaba	a	nosotros	por	cumplido,	pero	cuando	era	con	él	la	cosa,
entonces	 si	 que	 le	 gustaba.	 ¡Oh,	Ellen,	 la	 del	 pedestal,	Ellen,	 prístina	 y	 pura!	 ¡Oh,
Ellen	la	impoluta!	¡Buena	porquería!

Gorrister	 la	 abofeteó.	 Ellen	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo,	 todavía	 mirando	 al	 pobre
Benny	y	llorando.	Llorar	era	su	gran	defensa.	Nos	habíamos	acostumbrado	a	su	llanto
hacía	ya	setenta	y	cinco	años.	Gorrister	le	dio	un	puntapié.

Entonces	comenzó	a	oírse	el	sonido.	Era	luz	y	sonido.	Mitad	sonido	y	mitad	luz;
algo	 que	 comenzó	 a	 hacer	 brillar	 los	 ojos	 de	 Benny	 y	 a	 pulsar	 con	 creciente
intensidad	 y	 con	 sonoridades	 no	 bien	 definidas,	 que	 se	 fueron	 convirtiendo	 en
ensordecedoras	y	luminosas	a	medida	que	la	luz-sonido	aumentaba.	Debe	haber	sido
doloroso,	aumentando	el	sufrimiento	con	la	mayor	magnitud	de	la	luz	y	del	sonido,
porque	Benny	 comenzó	 a	 gemir	 como	 un	 animal	 herido.	Al	 principio	 suavemente,
cuando	la	luz	era	todavía	no	muy	definida	y	el	sonido	poco	audible,	pero	luego	sus
quejidos	aumentaron,	y	se	vio	que	sus	hombros	se	movían	y	su	espalda	se	agitaba,
como	 si	 tratara	 de	 escapar.	 Sus	manos	 se	 cruzaron	 sobre	 su	 pecho	 como	 las	 de	 un
chimpancé.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	un	lado.	La	carita	triste	de	mono	se	cubrió	de
angustia.	 Luego	 comenzó	 a	 aullar,	 a	medida	 que	 el	 sonido	 que	 surgía	 de	 sus	 ojos
crecía	 en	 intensidad.	 Cada	 vez	 más	 fuerte.	 Me	 llevé	 las	 manos	 a	 los	 lados	 de	 la
cabeza	para	tratar	de	ahogar	el	ruido,	pero	de	nada	sirvió.	Atravesaba	todo	obstáculo
y	me	hacia	temblar	de	dolor	como	si	me	clavaran	un	cuchillo	en	un	nervio.

Súbitamente,	se	vio	que	Benny	era	enderezado.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	como
una	marioneta.	La	 luz	 surgía	 ahora	 de	 sus	 ojos,	 pulsante,	 en	 dos	 grandes	 rayos.	El
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sonido	 siguió	 aumentando	 en	 una	 escala	 incomprensible,	 y	 luego	 Benny	 cayó,
golpeando	 fuertemente	 en	 el	 piso.	 Allí	 quedó	 moviéndose	 espasmódicamente
mientras	la	luz	lo	rodeaba	y	formaba	espirales	que	se	alejaban.

Entonces	 la	 luz	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 interior	 de	 la	 cabeza,	 pareciendo	 que	 la
golpeaba;	el	sonido	describió	espirales	que	convergían	hacia	él,	y	Benny	quedó	en	el
suelo,	gimiendo	en	tal	forma	que	inspiraba	piedad.

Sus	 ojos	 eran	 dos	 pozos	 de	 jalea	 purulenta.	 AM	 lo	 había	 cegado.	 Gorrister,
Nimdok	 y	 yo	mismo	 desviamos	 la	mirada.	 Pero	 no	 sin	 haber	 advertido	 que	 Ellen
mostraba	alivio	luego	de	su	intensa	preocupación.

Acampamos	 en	 una	 caverna	 sumida	 en	 luz	 verdosa.	 AM	 nos	 proveyó	 de
hojarasca,	que	quemamos	para	hacer	un	 fuego,	débil	y	 lamentable,	 al	 lado	del	cual
nos	sentamos	formando	corro	y	contando	historias,	para	impedir	que	Benny	llorara	en
su	noche	permanente.

—¿Qué	significa	AM?
Gorrister	 le	 contestó.	 Habíamos	 explicado	 lo	 mismo	 mil	 veces	 anteriormente,

pero	todavía	era	una	novedad	para	Benny.	—Al	principio	fueron	las	siglas	de	Allied
Mastercomputer	 y	 luego	 las	 de	 Adaptive	 ManipWator,	 luego	 fue	 adquiriendo	 la
posibilidad	 de	 autodeterminarse,	 y	 entonces	 se	 la	 llamó	 Aggressive	 Menace	 y
finalmente,	 cuando	 ya	 fue	 demasiado	 tarde	 como	 para	 controlarla,	 se	 llamó	 a	 sí
misma	AM,	tal	vez	queriendo	significar	que	era…	que	pensaba…	cogito	ergo	sum:
«pienso	luego	existo».

Benny	babeó	un	poco,	y	luego	emitió	una	risita	tonta.
—Existía	 la	 AM	 China,	 la	 AM	 Rusa,	 la	 AM	 Yanki	 y…	 interrumpió.	 Benny

golpeaba	el	piso	con	el	puño,	con	su	puño	grande	y	fuerte.	No	estaba	contento,	pues
Gorrister	no	había	empezado	desde	el	principio.	Entonces	Gorrister	empezó	otra	vez.
Comenzó	 la	 guerra	 fría,	 y	 ésta	 se	 transformó	 en	 la	 tercera	 guerra	 mundial.	 Esta
tercera	guerra	fue	muy	compleja	y	grande,	por	lo	que	se	necesitaron	las	computadoras
para	 cubrir	 las	 necesidades.	 Abandonando	 los	 primeros	 intentos	 comenzaron	 a
construir	la	AM.	Existía	la	AM	China,	la	AM	Rusa	y	la	AM	Yanki	y	todo	fue	bien
hasta	que	comenzaron	a	cubrir	el	planeta	agregando	un	elemento	 tras	otro.	Pero	un
día	 AM	 despertó	 al	 conocimiento	 de	 sí	 misma,	 comenzó	 a	 autodeterminarse,
uniéndose	entre	sí	todas	sus	partes,	fue	llenando	de	a	poco	sus	conocimientos	sobre
las	formas	de	matar,	y	mató	a	todos	los	habitantes	del	mundo	salvo	a	nosotros	cinco.
Luego	AM	nos	trajo	aquí.

Benny	sonreía	ahora	tristemente.	También	babeaba,	y	Ellen	le	limpió	la	saliva	con
la	falda.	Gorrister	trataba	de	contar	la	historia	cada	vez	en	forma	más	abreviada,	pero
había	poco	que	decir	más	allá	de	los	hechos	escuetos.	Ninguno	de	nosotros	sabíamos
por	qué	AM	había	salvado	a	cinco	personas,	por	qué	nos	había	elegido	a	nosotros,	o
por	qué	se	pasaba	todo	el	tiempo	atormentándonos;	ni	siquiera	sabíamos	por	qué	nos
había	hecho	virtualmente	inmortales.

En	la	oscuridad	sentimos	el	zumbido	de	una	de	las	series	de	computadoras.	A	un
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kilómetro	 de	 donde	 nos	 hallábamos,	 otra	 serie	 pareció	 que	 comenzaba	 a	 zumbar	 a
tono	con	 la	primera,	 luego	uno	por	uno,	 todos	 los	elementos	comenzaron	a	zumbar
armónicamente	y	pareció	que	un	ruido	especial	recorría	el	interior	de	las	máquinas.

El	 sonido	 creció,	 y	 las	 luces	 brillaban	 en	 los	 paneles	 de	 las	 consolas	 como	 un
relámpago	en	un	día	caluroso.	El	sonido	creció	en	espiral	hasta	que	parecía	oírse	a	un
millón	de	insectos	metálicos	zumbando,	enfurecidos	y	amenazadores.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Ellen.	Había	 terror	en	su	voz.	A	pesar	de	 todo	lo	pasado,
aun	no	se	había	acostumbrado.

—¡Parece	que	viene	mal	esta	vez!	—dijo	Nimdok.
—Tal	vez	hable	—aventuró	Gorrister.
—¡Salgamos	corriendo	de	aquí!	—dije	súbitamente,	poniéndome	de	pie.
—No,	 Ted,	 mejor	 es	 que	 te	 sientes…	 tal	 vez	 haya	 puesto	 pozos	 en	 nuestro

camino,	 o	 algo	 así.	 No	 podemos	 ver,	 está	 demasiado	 oscuro	—dijo	 Gorrister	 con
resignación.

Entonces	oímos…	no	sé…	no	sé…
Algo	 se	 movía	 hacia	 nosotros	 en	 la	 oscuridad.	 Enorme,	 bamboleante,	 peludo,

húmedo,	y	se	dirigía	hacia	nosotros.	No	podíamos	verlo,	pero	tuvimos	la	 impresión
de	su	gran	tamaño	que	venía	hacia	donde	estábamos.	Un	gran	peso	se	nos	acercaba,
desde	la	oscuridad,	y	era	más	que	nada	la	sensación	de	presión,	del	aire	comprimido
dentro	 de	 un	 espacio	 pequeño,	 que	 expandía	 las	 paredes	 invisibles	 de	 una	 esfera.
Benny	comenzó	a	lloriquear.	El	labio	inferior	de	Nimdok	empezó	a	temblar,	mientras
él	 lo	 mordía	 para	 tratar	 de	 disimular.	 Ellen	 se	 deslizó	 por	 el	 piso	 de	 metal	 para
acurrucarse	al	lado	de	Gorrister.	Se	distinguía	el	olor	de	piel	apelotonado	y	húmeda.
El	 olor	 de	 madera	 chamuscada.	 El	 olor	 del	 terciopelo	 polvoriento.	 El	 olor	 de
orquídeas	en	descomposición.	El	olor	de	la	leche	agria.	El	olor	del	azufre,	del	aceite
recalentado,	de	la	manteca	rancia,	de	la	grasa,	del	polvo	de	tiza,	de	cueros	cabelludos
humanos.

AM	nos	estaba	enloqueciendo,	nos	estaba	provocando.	Se	sintió	el	olor	de…
Me	 oí	 a	 mi	 mismo	 gritar,	 y	 las	 articulaciones	 de	 las	 mandíbulas	 me	 dolían

horriblemente.	Me	eché	a	correr	 sobre	el	piso,	 sobre	ese	piso	de	 frío	metal	 con	 las
interminables	 líneas	 de	 remaches,	 luego	 caí	 y	 seguí	 gateando,	mientras	 el	 olor	me
amordazaba,	 llenando	 mi	 cabeza	 con	 un	 dolor	 inaguantable	 que	 me	 rechazaba
horrorizado.	Huí	 como	una	 cucaracha,	 adentrándome	 en	 la	 oscuridad,	mientras	 ese
algo	espantoso	se	movía	detrás	de	mí.	Los	otros	quedaron	atrás,	y	se	acercaron	a	la
luz	 incierta,	 riendo…	 el	 coro	 histérico	 de	 sus	 risas	 enloquecidas	 se	 elevaba	 en	 la
oscuridad	 como	 si	 fuera	 humo	 espeso,	 de	muchos	 colores.	 Huí	 rápidamente	 y	me
escondí.

¿Cuántas	horas	pasaron?	¿O	cuántos	días	o	aun	años?	Nadie	me	lo	dijo.	Ellen	me
regañó	por	mi	«malhumor»	y	Nimdok	 trató	de	persuadirme	de	que	 la	 risa	 se	debía
sólo	a	un	reflejo.

Pero	yo	sabía	que	no	significaba	el	alivio	que	siente	un	soldado	cuando	 la	bala
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hiere	al	camarada	que	está	a	su	lado.	Yo	sabía	que	no	era	un	reflejo.	Indudablemente,
estaban	 contra	mí,	 y	AM	 podía	 percibir	 esta	 enemistad,	 y	me	 hacía	 las	 cosas	más
difíciles	de	soportar	por	ese	motivo.	Habíamos	sido	mantenidos	vivos,	rejuvenecidos,
hablamos	permanecido	constantemente	en	la	edad	que	teníamos	cuando	AM	nos	trajo
aquí	 abajo,	 y	 me	 odiaban	 porque	 yo	 era	 el	 más	 joven	 y	 el	 que	 había	 sido	menos
alterado	por	AM.

De	esto	estaba	seguro.	¡Dios	mío,	qué	seguro	estaba!
Esos	sinvergüenzas	y	la	basura	de	Ellen.	Benny	había	sido	un	brillante	teórico,	un

profesor	 de	 la	 universidad,	 y	 ahora	 era	 poco	 más	 que	 un	 ser	 semihumano,
semisimiesco.	Había	 sido	 buen	mozo;	 pero	 la	máquina	 estropeó	 su	 aspecto.	Había
sido	 lúcido;	 la	 máquina	 lo	 había	 enloquecido.	 Había	 sido	 alegre,	 y	 la	 máquina	 le
había	agrandado	sus	genitales	hasta	que	parecieran	los	de	un	caballo.	AM	realmente
se	 había	 esmerado	 con	 Benny.	 Gorrister	 solía	 preocuparse.	 Era	 un	 razonador,	 se
oponía	en	forma	consciente;	era	un	pacifista,	un	planificador,	un	hombre	activo,	un
ser	 con	 perspectiva	 de	 futuro.	 AM	 lo	 había	 transformado	 en	 un	 indiferente,	 que	 a
cada	 paso	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Lo	 había	 matado	 en	 parte	 al	 no	 permitirle
participar.	 AM	 lo	 había	 robado.	 Nimdok	 solía	 adentrarse	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 y
quedarse	 allí	 largo	 tiempo.	No	 sé	 lo	 que	 hacia.	AM	nunca	 nos	 lo	 hizo	 saber.	 Pero
fuera	 lo	que	 fuese,	Nimdok	volvía	 siempre	pálido,	 como	 si	 se	hubiera	quedado	 sin
sangre	en	las	venas,	temblando	y	angustiado.	AM	lo	había	herido	profundamente,	si
bien	 nosotros	 no	 sabíamos	 en	 qué	 forma.	 Y	 Ellen.	 ¡Esa	 basura!	 AM	 no	 la	 había
modificado	 demasiado,	 simplemente	 hizo	 que	 se	 agravaran	 sus	 vicios.	 Siempre
hablaba	 de	 la	 pureza,	 de	 la	 dulzura,	 siempre	 nos	 repetía	 sus	 ideales	 del	 amor
verdadero,	 todas	 las	mentiras.	Quería	hacernos	creer	que	había	sido	casi	una	virgen
cuando	AM	 la	 trajo	 aquí	 con	 nosotros.	 ¡Era	 una	 porquería	 esta	 dama!	 ¡Esta	Ellen!
Debía	de	estar	encantada,	con	cuatro	hombres	todos	para	ella.	No,	AM	le	había	dado
placer,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 quejaba	 diciendo	 que	 no	 era	 nada	 lindo	 lo	 que	 le	 había
tocado	en	suerte.

Yo	era	el	único	que	todavía	estaba	en	una,	pieza,	y	sano.
AM	no	había	estado	hurgueteando	en	mi	mente.
Solamente	 tenía	 que	 sufrir	 lo	 que	 nos	 preparaba	 para	 atormentarnos.	 Todas	 las

desilusiones,	 todos	 los	 tormentos	 y	 las	 pesadillas.	 Pero	 los	 otros	 cuatro,	 esa	 ralea,
estaban	 bien	 de	 acuerdo	 y	 en	 contra	 de	 mí.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 estar
defendiéndome	de	ellos,	que	estar	siempre	alerta	y	vigilante,	tal	vez	hubiera	sido	más
fácil	defenderme	de	AM.

Entonces	llegué	al	límite	de	mi	resistencia	y	comencé	a	llorar.
¡Oh,	jesús,	dulce	jesús;	si	alguna	vez	existió	jesús	o	si	en	realidad	existe	Dios!	Por

favor,	por	favor,	déjanos	salir	de	aquí	o	haznos	morir.	Porque	en	ese	momento	pensé
que	 comprendía	 todo,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 podía	 verbalizarlo:	 AM	 pensaba
mantenernos	 en	 sus	 entrañas	 por	 siempre	 jamás,	 retorciendo	 nuestras	 mentes	 y
cuerpos,	torturándonos	para	toda	la	eternidad.	La	máquina	nos	odiaba	como	ninguna
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otra	criatura	había	odiado	antes.
Y	estábamos	indefensos.	Además,	se	tornó	insoportablemente	claro	que	si	existía

un	dulce	jesús,	si	se	podía	creer	en	un	dios,	ese	dios	era	AM.
El	huracán	nos	golpeó	con	la	fuerza	de	un	glaciar	que	descendiera	rugiendo	hacia

el	 mar.	 Era	 una	 presencia	 palpable.	 Los	 vientos,	 desatados,	 nos	 azotaban,
empujándonos	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 partiéramos,	 al	 interior	 de	 los	 corredores
tortuosos	 franqueados	 por	 computadoras,	 que	 se	 hallaban	 sumidas	 en	 la	 oscuridad.
Ellen	 gritó	 al	 ser	 levantada	 en	 vilo	 y	 al	 sentirse	 impulsada	 hacia	 una	 serie	 de
máquinas,	 pareciéndonos	 que	 iba	 a	 golpear	 con	 la	 cara,	 sin	 poderse	 proteger.	 Se
sentían	los	grititos	de	las	máquinas,	estridentes	como	los	de	los	murciélagos	en	pleno
vuelo.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 caer.	 El	 viento,	 aullando,	 la	mantuvo	 en	 el	 aire,	 la
llevó	hacia	uno	y	otro	lado,	cada	vez	más	hacia	atrás	y	abajo	de	donde	estábamos,	y
se	perdió	de	vista	al	ser	arrastrada	más	allá	de	una	vuelta	de	un	corredor.	La	última
mirada	a	su	cara	nos	 reveló	 la	congestión	causada	por	el	miedo,	mientras	mantenía
los	ojos	cerrados.

Ninguno	de	nosotros	llegó	a	poder	asirla.	Nos	teníamos	que	aferrar,	con	enormes
dificultades,	 a	 cualquier	 saliente	 que	 halláramos.	 Benny	 estaba	 encajado	 entre	 dos
gabinetes,	 Nimdok	 trataba	 desesperadamente	 de	 no	 soltar	 el	 saliente	 de	 un	 riel
cuarenta	metros	por	encima	de	nosotros.	Gorrister	había	quedado	cabeza	abajo	dentro
de	un	nicho	formado	por	dos	grandes	máquinas	con	diales	trasparentes,	cuyas	luces
oscilaban	 entre	 líneas	 rojas	 y	 amarillas,	 cuyo	 significado	 no	 podíamos	 ni	 siquiera
concebir.

Al	tratar	de	aferrarme	a	la	plataforma	me	había	despellejado	la	yema	de	los	dedos.
Sentía	que	temblaba	y	me	estremecía	mientras	el	viento	me	sacudía,	me	golpeaba	y
me	 aturdía	 con	 su	 rugido,	 haciendo	 que	 tuviera	 que	 aferrarme	 a	 las	 múltiples
salientes.	Mi	mente	era	una	fofa	colección	de	partes	de	un	cerebro	que	rechinaba	y
resonaba	en	un	inquieto	frenesí.

El	 viento	 parecía	 el	 grito	 alucinante	 de	 un	 enorme	 pájaro	 demente,	 emitido
mientras	batía	sus	inmensas	alas.

Y	 luego	 fuimos	 levantados	en	vilo	y	arrastrados	 fuera	de	allí,	 llevados	otra	vez
por	donde	habíamos	venido,	doblando	una	esquina,	entrando	en	una	oscura	calleja	en
la	cual	nunca	habíamos	estado	antes,	llena	de	vidrios	rotos	y	de	cables	que	se	pudrían
y	de	metal	que	se	enmohecía,	lejos,	más	lejos	de	lo	que	jamás	habíamos	llegado…

Yo	me	desplazaba	mucho	más	atrás	que	Ellen,	y	de	tanto	en	tanto	podía	divisarla
golpeando	 en	 las	 paredes	 metálicas,	 mientras	 todos	 gritábamos	 en	 el	 helado	 y
ensordecedor	 huracán	 que	 parecía	 que	 jamás	 iba	 a	 dejar	 de	 soplar,	 hasta	 que	 cesó
bruscamente	 y	 caímos	 al	 suelo.	 Habíamos	 estado	 en	 el	 aire	 durante	 un	 tiempo
larguísimo.	Me	parecía	que	habían	sido	semanas.	Caímos	al	suelo	golpeándonos	y	me
pareció	que	me	volvía	rojo	y	gris	y	negro	y	me	oí	a	mí	mismo	quejándome.	No	me
había	muerto.

AM	 entró	 en	mi	mente.	 La	 exploró	 con	 suavidad	 aquí	 y	 allá	 deteniéndose	 con
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interés	en	todas	las	cicatrices	que	me	había	causado	en	ciento	nueve	años.	Examinó
todos	los	entrecruzamientos,	las	sinapsis	reconectadas	y	las	lesiones	de	los	tejidos	que
fueron	incluidas	con	su	regalo	de	inmortalidad.	Pareció	sonreírse	frente	al	hueco	que
se	hallaba	en	el	centro	de	mi	cerebro	y	a	los	débiles	y	algodonados	murmullos	de	las
cosas	 que	 farfullaban	 en	 el	 fondo,	 sin	 sentido	pero	 sin	 pausa.	AM	dijo	 finalmente,
gracias	a	un	pilar	de	acero	inoxidable	que	sostenía	letras	de	neón:

ODIO.	 DÉJENME	 DECIRLES	 TODO	 LO	 QUE	 HE	 LLEGADO	 A
ODIARLOS	 DESDE	 QUE	 COMENCÉ	 A	 VIVIR	 MI	 COMPLEJO	 SE
HALLA	 OCUPADO	 POR	 387.400	 MILLONES	 DE	 CIRCUITOS
IMPRESOS	 EN	 FINÍSIMAS	 CAPAS.	 SI	 LA	 PALABRA	 ODIO	 SE
HALLARA	 GRABADA	 EN	 CADA	 NANOANGSTROM	 DE	 ESOS
CIENTOS	 DE	 MILLONES	 DE	 MILLAS	 NO	 IGUALARÍA	 A	 LA
BILLONÉSIMA	 PARTE	 DEL	 ODIO	 QUE	 SIENTO	 POR	 LOS	 SERES
HUMANOS	EN	ESTE	MICROINSTANTE.	ODIO.	ODIO.

AM	dijo	esto	con	el	mismo	horror	frío	de	una	navaja	que	se	deslizara	cortando	mi
ojo.	 AM	 lo	 dijo	 con	 el	 burbujeo	 espeso	 de	 flema	 que	 llenara	mis	 pulmones	 y	me
ahogara	 desde	 mi	 propio	 interior.	 AM	 lo	 dijo	 con	 el	 grito	 de	 niñitos	 que	 fueran
aplastados	por	una	apisonadora	calentada	al	rojo.	AM	me	hirió	en	toda	forma	posible,
y	pensó	en	nuevas	maneras	de	hacerlo,	a	gusto,	desde	el	interior	de	mi	mente.

Todo	para	que	comprendiera	completamente	la	razón	por	la	cual	nos	había	hecho
esto	a	los	cinco;	la	razón	por	la	cual	nos	había	salvado	para	sí	mismo.

Le	 habíamos	 dado	 una	 conciencia.	 Sin	 advertirlo,	 naturalmente.	 Pero	 de	 todas
formas	 se	 la	 habíamos	dado.	Y	 finalmente	 estaba	 atrapada.	Le	habíamos	permitido
que	 pensara,	 pero	 no	 le	 expresamos	 qué	 debía	 hacer	 con	 ese	 don.	 En	 un	 rapto	 de
furia,	de	loco	frenesí,	nos	había	matado	a	casi	todos,	y	sin	embargo	seguía	atrapada.
No	 podía	 divagar,	 no	 podía	 sorprenderse,	 no	 podía	 pertenecer.	 Sólo	 podía	 ser.	 Y
entonces,	 con	 el	 desprecio	 insano	 con	 que	 todas	 las	 máquinas	 consideran	 a	 las
criaturas	débiles	y	suaves	que	 las	han	fabricado,	había	buscado	su	venganza.	En	su
paranoia	 había	 decidido	 guardarnos	 a	 nosotros	 cinco	 para	 un	 castigo	 eterno	 y
personal,	 que	 nunca	 alcanzaría	 a	 disminuir	 su	 odio…	 que	 solamente	 lograría	 que
recordara	 y	 se	 divirtiera,	 siempre	 eficiente	 en	 su	 odio	 al	 ser	 humano.	 Siempre
inmortal	 y	 atrapada,	 sujeta	 ahora	 a	 imaginar	 tormentos	 para	 nosotros	 gracias	 a	 los
ilimitados	milagros	que	se	hallaban	a	su	disposición.

Nunca	 nos	 permitiría	 escapar.	 Éramos	 sus	 esclavos.	 Nosotros	 constituíamos	 su
única	ocupación	en	el	eterno	 tiempo	por	venir.	Siempre	estaríamos	con	ella,	con	su
enorme	configuración,	con	el	inmenso	mundo	todomente	nada-alma	en	que	se	había
convertido.	Ella	era	la	madre	Tierra	y	nosotros	éramos	el	fruto	de	esa	Tierra,	y	si	bien
nos	 había	 tragado,	 no	 nos	 podría	 digerir	 jamás.	 No	 podíamos	morir.	 Lo	 habíamos
intentado.	Hablamos	tratado	de	suicidarnos,	oh	sí,	uno	o	dos	de	nosotros	lo	habíamos
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intentado.	 Pero	AM	 nos	 lo	 había	 impedido.	 Creo	 que	 en	 realidad	 fuimos	 nosotros
mismos	los	que	así	lo	deseamos.

No	pregunten	por	qué.	Yo	no	lo	hice.	No	menos	de	un	millón	de	veces	por	día,
por	lo	menos.	Tal	vez	podríamos	llegar	a	deslizar	una	muerte	sin	que	se	diera	cuenta.
Inmortales	si,	pero	no	indestructibles.	Me	di	cuenta	de	esto	cuando	AM	se	retiró	de
mi	 mente	 y	 me	 permitió	 la	 exquisita	 desesperación	 de	 recuperar	 la	 conciencia
sintiendo	todavía	que	las	palabras	del	letrero	de	neón	me	llenaban	la	totalidad	de	la
sustancia	gris	del	cerebro.

Se	retiró	murmurando:	«al	diablo	contigo».
Pero	luego	agregó	alegremente:	«allí	es	donde	están,	¿no	es	así?».
El	 huracán	 había	 sido,	 indudable	 y	 precisamente,	 causado	 por	 un	 gran	 pájaro

demente,	que	agitaba	sus	inmensas	alas.
Habíamos	 estado	 viajando	 durante	 casi	 un	 mes,	 y	 AM	 abrió	 caminos	 que	 nos

llevaron	directamente	bajo	el	polo	Norte,	donde	nos	 torturó	con	 las	pesadillas	de	 la
horrible	 criatura	 destinada	 a	 atormentarnos.	 ¿Qué	 materiales	 había	 utilizado	 para
crear	 una	 bestia	 así?	 ¿De	 dónde	 había	 obtenido	 el	 concepto?	 ¿Sería	 de	 sus
conocimientos	sobre	todo	lo	que	había	existido	en	este	planeta,	que	ahora	infestaba	y
regía?	Había	surgido	de	la	mitología	nórdica.	Esta	horrible	águila,	este	devorador	de
carroña,	este	roc,	este	Huergelmir.	La	criatura	del	viento.	El	huracán	encarnado.

Gigantesco.	Las	 palabras	 para	 describirlo	 serían:	monstruoso,	 grotesco,	 colosal,
ciclópeo,	atroz,	indescriptible.

Allí	estaba,	en	un	saliente	sobre	nosotros:	el	pájaro	de	los	vientos	que	latía	con	su
propia	 respiración	 irregular,	 su	 cuello	 de	 serpiente	 se	 arqueaba	 dirigiéndose	 a	 los
lugares	 sombríos	 situados	 por	 debajo	 del	 polo	 Norte,	 sosteniendo	 una	 cabeza	 tan
grande	como	una	mansión	estilo	Tudor,	con	un	pico	que	se	abría	 lentamente,	como
las	fauces	del	más	enorme	cocodrilo	que	pudiera	concebirse,	sensualmente;	bolsas	de
arrugada	piel	semiocultaban	sus	ojos	malvados,	muy	azules	y	que	parecían	moverse
con	rapidez	líquida;	sus	destellos	eran	fríos	como	un	glaciar.	Se	movió	una	vez	más	y
levantó	sus	enormes	alas	coloreadas	por	el	sudor	en	un	movimiento	que	fue	como	una
convulsión.	Luego	quedó	 inmóvil	y	se	durmió.	Espolines.	Pico	agudo.	Uñas.	Hojas
cortantes.	Se	durmió.

AM	apareció	ante	nosotros	bajo	el	aspecto	de	una	zarza	ardiente	y	nos	comunicó
que	si	queríamos	comer	podíamos	matar	al	pájaro	de	los	huracanes.	No	había	comido
desde	hacía	mucho	 tiempo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	Gorrister	 se	 limitó	 a	 encogerse	de
hombros.	Benny	comenzó	a	temblar	y	a	babear.	Ellen	lo	abrazó.

—Ted,	 tengo	hambre	—dijo—.	Le	sonreí.	Estaba	 tratando	de	 infundirle	algo	de
seguridad,	pero	todo	esto	era	tan	falso	como	la	bravata	de	Nimdok.

—¡Danos	armas!	—Pidió.
La	zarza	ardiente	desapareció	y	en	su	lugar	vimos	dos	simples	juegos	de	arcos	y

flechas	 y	 una	 pistola	 de	 juguete	 que	 disparaba	 agua,	 sobre	 una	 fría	 plataforma.
Levanté	uno	de	los	arcos.	No	servía	para	nada.
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Nimdok	 tragó	 ruidosamente.	 Nos	 volvimos	 y	 comenzamos	 a	 desandar	 el	 largo
camino	de	vuelta.	El	pájaro	de	los	huracanes	nos	había	arrastrado	tan	largo	trecho	que
no	 podíamos	 casi	 concebirlo.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 habíamos	 estado
inconscientes.	 Pero	 no	 habíamos	 comido	 nada.	Un	mes	 yendo	 hacia	 el	 pájaro.	 Sin
comida.	¿Cuánto	tardaríamos	en	llegar	a	las	cavernas	de	hielo,	en	las	que	se	hallaban
las	prometidas	provisiones	enlatadas?

Ninguno	se	preocupó	por	esto.	No	íbamos	a	morir.	Se	nos	darían	desperdicios	y
porquerías	para	que	nos	alimentáramos,	algo,	en	fin.	O	tal	vez	no	se	nos	diera	nada.
AM	 mantendría	 vivos	 nuestros	 cuerpos	 de	 alguna	 forma,	 con	 indecible	 dolor	 y
agonía.

El	pájaro	seguía	durmiendo,	sin	que	nos	importara	cuánto	tiempo	se	mantendría
así.	Cuando	AM	se	cansara	de	la	situación,	desaparecería.	Pero	toda	esa	cantidad	de
carne.	Esa	tierna	carne.

Mientras	caminábamos	escuchamos	la	risa	lunática	una	mujer	obesa,	atronando	y
rodeándonos,	resonando	en	las	cámaras	de	la	computadora	que	llevaban	a	un	infinito
de	corredores.

No	era	la	risa	de	Ellen.	Ella	no	era	gorda	y	no	había	oído	su	risa	en	ciento	nueve
años.	De	hecho,	no	había	oído…	caminábamos…	tenía	mucha	hambre…

Nos	movíamos	lentamente.	Muy	a	menudo	uno	de	nosotros	sufría	un	desmayo	y
los	 demás	 teníamos	 que	 aguardar.	 Un	 día	 decidió	 provocar	 un	 temblor	 de	 tierra
mientras	nos	obligaba	a	permanecer	en	el	mismo	sitio,	haciendo	que	gruesos	clavos
sujetaran	la	suela	de	nuestros	zapatos.	Ellen	y	Nimdok	fueron	atrapados	en	una	grieta,
que	 se	 abrió	 rápida	 como	 un	 relámpago	 en	 las	 plataformas	 que	 formaban	 el	 piso.
Desaparecieron.	 Cuando	 el	 terremoto	 cesó,	 continuamos	 nuestro	 camino,	 Benny,
Gorrister	 y	 yo.	 Ellen	 y	 Nimdok	 nos	 fueron	 devueltos	 más	 tarde	 esa	 noche,	 que
repentinamente	 se	 tornó	 en	 día	 cuando	 una	 legión	 celeste	 los	 trajo	 hasta	 nosotros,
mientras	un	coro	angelical	cantaba	«Desciende	Moisés».	Los	arcángeles	describieron
varios	 vuelos	 circulares	 y	 luego	 dejaron	 caer	 los	 cuerpos	 maltrechos	 de	 nuestros
compañeros.	 Nos	 mantuvimos	 a	 la	 espera	 y	 luego	 de	 un	 rato	 Ellen	 y	 Nimdok	 se
hallaron	detrás	de	nosotros.	No	estaban	demasiado	mal.

Pero	ahora	Ellen	caminaba	renqueando.	AM	le	había	dejado	esta	incapacidad.
El	 viaje	 a	 las	 cavernas,	 en	 pos	 de	 la	 comida	 enlatada,	 era	muy	 largo.	 Ellen	 no

hacia	más	que	hablar	de	cerezas	y	de	cócteles	hawaianos	de	fruta.	Yo	trataba	de	no
pensar	en	esas	cosas.	El	hambre	se	había	corporizado,	tal	como	para	nosotros	había
sucedido	con	AM.	Estaba	vivo	en	mi	vientre,	así	como	AM	estaba	viva	en	el	vientre
de	la	tierra.	AM	quería	que	no	se	nos	escapara	la	semejanza.	Por	lo	tanto,	intensificó
nuestra	 hambre.	 No	 encuentro	 forma	 para	 describir	 los	 sufrimientos	 que	 nos
provocaba	 la	falta	de	alimentos	desde	hacía	 tantos	meses.	Sin	embargo,	nos,	seguía
manteniendo	 vivos.	 Nuestros	 estómagos	 eran	 calderas	 de	 ácido	 burbujeante	 y
espumoso,	que	lanzaban	punzadas	atroces.	Era	el	dolor	de	las	úlceras	terminales,	del
cáncer	terminal,	de	la	paresia	terminal.	Era	un	dolor	sin	limites…
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Y	pasamos	por	la	caverna	de	las	ratas.
Y	pasamos	por	el	sendero	de	las	aguas	hirvientes.
Y	pasamos	por	la	tierra	de	los	ciegos.
Y	pasamos	por	la	ciénaga	de	las	angustias.
Y	pasamos	por	el	valle	de	las	lágrimas.
Y	finalmente	llegamos	a	las	cavernas	de	hielo.
Millas	y	millas	de	extensión	sin	horizonte,	en	donde	el	hielo	se	había	formado	en

relámpagos	azules	y	plateados,	lugar	habitado	por	novas	del	hielo.	Había	estalactitas
que	caían	desde	lo	alto,	espesas	y	gloriosas	como	diamantes,	formadas	a	partir	de	una
masa	blanda	como	gelatina	que	luego	se	solidificaba	en	eternas	y	graciosas	formas	de
pulida	y	aguda	perfección.

Vimos	entonces	 la	provisión	de	 alimentos	 enlatados,	 y	procuramos	correr	hacia
allí.	 Caímos	 en	 la	 nieve,	 nos	 levantamos	 y	 tratamos	 de	 seguir	 adelante,	 mientras
Benny	 nos	 empujaba	 para	 llegar	 primero	 a	 las	 latas.	 Las	 acarició,	 las	 mordió
inútilmente,	 sin	 poder	 abrirlas.	 AM	 nos	 había	 proporcionado	 ninguna	 herramienta
con	hacerlo.

Benny	tomó	una	lata	grande	de	guayaba	y	comenzó	a	golpearla	contra	un	trozo	de
hielo.	 Éste	 se	 deshizo	 en	 pedazos	 que	 se	 desparramaron,	 pero	 la	 lata	 apenas	 si	 se
abolló,	mientras	oíamos	la	risa	de	la	mujer	gorda	que	sonaba	sobre	nuestras	cabezas	y
se	reproducía	por	el	eco	hacia	abajo,	abajo,	abajo	de	la	tundra.	Benny	se	volvió	loco
de	 rabia.	 Comenzó	 a	 tirar	 las	 latas	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 mientras	 nosotros
escarbábamos	frenéticamente	en	la	nieve	y	el	hielo,	tratando	de	hallar	una	forma	de
poner	fin	a	la	interminable	agonía	de	la	frustración.	No	había	manera	de	lograrlo.

Luego,	vimos	que	Benny	babeaba	una	vez	más,	y	se	abalanzó	sobre	Gorrister…
En	ese	instante,	sentí	una	terrible	calma.
Rodeado	por	las	blancas	extensiones,	por	el	hambre,	rodeado	por	todo	menos	por

la	 muerte,	 comprendí	 que	 ésta	 era	 el	 único	 modo	 de	 escapar.	 AM	 nos	 había
mantenido	vivos,	pero	existía	una	forma	de	vencerla.	No	sería	una	victoria	completa,
pero	al	menos	significaría	la	paz.	Estaba	dispuesto	a	conformarme	con	esto.

Benny	 estaba	 mordiendo	 y	 comiendo	 la	 carne	 de	 la	 cara	 de	 Gorrister.	 Éste,
tumbado	sobre	un	costado,	manoteaba	en	la	nieve,	mientras	Benny,	con	sus	poderosas
piernas	de	mono	 rodeaba	 la	 cintura	de	Gorrister,	 sujetando	 la	 cabeza	de	 su	víctima
con	manos	poderosas	como	una	morsa.	Su	boca	desgarraba	la	piel	tierna	de	la	mejilla
de	 Gorrister.	 Gorrister	 gritaba	 tan	 violentamente	 que	 comenzaron	 a	 caer	 las
estalactitas	de	la	altura,	hundiéndose	bien	erguidas	en	la	nieve	que	las	recibía.	Puntas
de	 lanza,	 cientos	 de	 ellas,	 hundiéndose	 en	 la	 nieve.	Vi	 que	 la	 cabeza	 de	Benny	 se
movía	rápidamente	hacia	atrás,	al	ceder	la	resistencia	de	algo	que	arrancaba	con	los
dientes.	De	ellos	colgaba	un	trozo	de	carne	blanca	tinto	en	sangre.

La	cara	de	Ellen	lucía	negra	en	la	blanca	nieve,	dominó	en	polvo	de	tiza.	Nimdok
sin	 expresión,	 solamente	 con	 sus	 ojos	 muy,	 muy	 abiertos.	 Gorrister	 estaba	 casi
desmayado.	Benny	era	poco	más	que	un	animal.	Sabía	que	AM	lo	iba	a	dejar	jugar.
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Gorrister	 no	moriría,	 pero	Benny	 podría	 llenar	 su	 estómago.	Me	 volví	 ligeramente
hacia	la	derecha	y	tomé	una	gran	punta	de	lanza	de	hielo.

Todo	sucedió	en	un	instante.
Llevé	con	 fuerza	el	 arma	hacia	 adelante,	moviendo	 la	mano	cerca	de	mi	muslo

derecho.	Benny	recibió	la	herida	en	el	lado	derecho,	debajo	de	las	costillas,	y	la	punta
llegó	hasta	su	estómago,	quebrándose	dentro	de	su	cuerpo.	Cayó	hacia	adelante	y	no
se	movió	más.	Gorrister,	se	hallaba	tendido	de	espaldas.	Tomé	otra	punta	de	hielo	y	lo
herí,	 siempre	moviéndome,	 atravesándole	 la	 garganta.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	 cuando
sintió	que	el	 frío	 lo	penetraba.	Ellen	debe	haberse	dado	cuenta	de	 lo	que	yo	quería
hacer,	incluso	a	pesar	del	terrible	miedo	que	comenzó	a	sentir.	Corrió	hacia	Nimdok
llevando	en	la	mano	un	trozo	corto	y	agudo	de	hielo.	Cuando	él	gritó,	 la	fuerza	del
salto	 de	 Ellen	 al	 introducirle	 el	 hielo	 en	 la	 boca	 y	 garganta,	 hicieron	 el	 resto.	 Su
cabeza	dio	un	brusco	salto,	como	si	la	hubieran	clavado	a	la	costra	de	nieve	del	piso.

Todo	sucedió	en	un	instante.
Pareció	 entonces	 que	 el	 momento	 de	 silenciosa	 expectativa	 que	 siguió	 a	 esta

escena	hubiera	durado	una	eternidad.	Casi	podía	sentir	la	sorpresa	de	AM.	Se	le	había
privado	de	sus	juguetes.	Tres	de	ellos	habían	muerto,	sin	posibilidad	de	volverlos	a	la
vida.	Podía	mantenernos	vivos	gracias	a	su	fuerza	y	a	su	talento,	pero	no	era	Dios.	No
podía	lograr	que	volvieran	a	vivir.

Ellen	me	miró.	Sus	facciones	de	ébano	se	destacaban	en	la	nieve	que	nos	rodeaba.
En	su	actitud	había	una	mezcla	de	miedo	y	súplica,	en	la	forma	en	que	comprendí	que
estaba	 lista	 y	 esperaba.	Yo	 sabía	 que	 sólo	 tenía	 el	 tiempo	de	un	 latido	del	 corazón
antes	de	que	AM	nos	detuviera.

Al	ser	golpeada	se	 inclinó	hacia	mi,	 sangrando	por	 la	boca.	No	pude	 leer	en	su
expresión,	el	dolor	había	sido	demasiado	intenso,	había	contorsionado	su	cara.	Pero
podría	haber	querido	decir:	gracias.	Por	favor,	que	así	sea.

Han	 pasado	 algunos	 siglos,	 tal	 vez.	No	 lo	 sé.	AM	 se	 divirtió	 durante	 un	 largo
tiempo	 acelerando	 y	 retardando	 mi	 noción	 del	 paso	 de	 los	 años.	 Diré	 entonces	 la
palabra	 ahora.	Ahora.	Me	 llevó	diez	meses	decir	 ahora.	No	 sé.	Me	parece	que	han
pasado	varios	cientos	de	años.

Estaba	 furiosa.	No	me	 dejó	 enterrarlos.	No	 importa.	De	 todas	 formas	 no	 había
manera	de	cavar	en	las	plataformas	que	forman	el	piso.	Secó	la	nieve.	Hizo	que	fuera
de	noche.	Rugió	y	provocó	 la	 aparición	de	 las	 langostas.	De	nada	 sirvió;	 siguieron
muertos.	 La	 había	 vencido.	 Estaba	 furiosa.	 Yo	 había	 pensado	 que	 AM	me	 odiaba
antes.	No	sabía	cuán	equivocado	estaba.	Aquello	no	era	ni	siquiera	una	sombra	del
odio	que	extrajo	de	cada	uno	de	 sus	circuitos	 impresos.	Se	aseguró	de	que	sufriera
eternamente	y	de	que	no	me	pudiera	suicidar.

Dejó	 intacta	 mi	 mente.	 Puedo	 soñar,	 puedo	 asombrarme,	 puedo	 lamentar.	 Los
recuerdo	a	los	cuatro.	Desearía…

Bueno,	ya	no	 importa.	Sé	que	 los	 salvé.	Sé	que	 los	 salvé	de	sufrir	 lo	que	sufro
ahora,	pero	sin	embargo,	no	puedo	olvidar	su	muerte.	La	cara	de	Ellen.	No	fue	nada
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fácil.	A	veces	deseo	olvidar.	Pero	ya	nada	importa.
AM	me	ha	alterado	para	quedarse	tranquila,	según	creo.	No	quiere	arriesgarse	a

que	yo	pueda	correr	hacia	una	de	las	computadoras	y	destrozarme	el	cráneo.	O	que
pudiera	contener	el	aliento	hasta	desmayarme.	O	degollarme	con	una	lámina	de	metal
enmohecido.	 Puedo	 verme	 en	 alguna	 superficie	 pulida,	 de	 modo	 que	 trataré	 de
describir	mi	aspecto.

Soy	 una	 gran	 masa	 gelatinosa.	 Redondeada,	 con	 suaves	 curvas,	 sin	 boca,	 con
agujeros	pulsátiles	llenos	de	vapor	donde	antes	se	hallaban	mis	ojos.	En	el	lugar	en
que	tenía	los	brazos,	veo	unos	apéndices	cortos	y	de	aspecto	gomoso.	Unos	bultos	sin
forma	 indican	 la	 posición	 aproximada	 de	 lo	 que	 fueron	 mis	 piernas.	 Cuando	 me
muevo	dejo	un	rastro	húmedo.	Sobre	la	superficie	de	mi	cuerpo	veo	deslizarse	unos
parches	de	enfermizo,	perverso	color	gris,	tal	como	si	surgiera	una	luz	desde	adentro.

Desde	 afuera	 supongo	 que	mi	 torpe	 aspecto,	mi	 pobre	 trasladar,	 ha	 de	 dar	 una
sensación	de	algo	que	jamás	pudo	haber	sido	humano.	De	un	ser	cuya	apariencia	es
una	 tan	 ridícula	 caricatura	 de	 lo	 humano	 que	 resulta	 aun	más	 obscena	 por	 su	muy
vago	parecido.

Desde	adentro,	soledad.	Aquí.	Viviendo	bajo	la	tierra,	bajo	el	mar,	dentro	de	las
entrañas	 de	 AM	 a	 quien	 creamos	 porque	 nuestras	 horas	 se	 perdían	 tristemente,
pensando	tal	vez	sin	darnos	cuenta,	que	él	sabría	hacerlo	mejor.	Por	 lo	menos	ellos
cuatro	ya	están	a	salvo.

AM	estará	cada	vez	más	furioso	al	recordarlo.	Esto	me	hace	en	cierto	modo	feliz.
Y	sin	embargo…	AM	ha	vencido,	simplemente…	se	ha	vengado…

No	tengo	boca.	Y	debo	gritar.
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Handicap

Larry	Niven

I

Nuestras	aerocicletas	se	remontaron	sobre	un	desierto	rojo,	bajo	el	suave	sol	rojo
de	Down.	Dejé	que	Jilson	me	precediera.	Al	fin	y	al	cabo	era	mi	guía,	y	yo	apenas
había	montado	en	una	aerocicleta.	Soy	un	 llanero.	He	pasado	 la	mayor	parte	de	mi
vida	en	las	ciudades	de	la	Tierra,	donde	cualquier	vehículo	volador	es	ilegal	a	menos
que	esté	completamente	automatizado.

Me	gustaba	volar.	No	era	muy	hábil	aún,	pero	allí	había	suficiente	espacio	para
enmendar	los	errores,	con	el	desierto	tan	lejos	por	debajo.

—Allí	—dijo	Jilson,	señalando	algo.
—¿Dónde?
—Allí	abajo.	Sígame.
Su	aerocicleta	giró	fácilmente	a	la	izquierda	y	empezó	a	aminorar	la	marcha	y	a

descender.	Le	seguí,	manejando	los	mandos	como	mejor	me	pareció	y	descendiendo
detrás	de	él.	Eventualmente	localicé	lo	que	Jilson	me	había	señalado.

—¿Aquel	pequeño	cono?
—Exactamente.
Desde	arriba,	el	desierto	parecía	completamente	desprovisto	de	vida.	Pero	no	 lo

estaba,	 como	 no	 lo	 están	 los	 desiertos	 de	 los	mundos	más	 deshabitados.	 Invisibles
desde	lo	alto,	había	plantas	espinosas	que	almacenaban	una	gran	cantidad	de	agua	en
el	 interior	 de	 sus	 tallos.	 Florecían	 después	 de	 un	 aguacero,	 y	 dejaban	 sus	 semillas
esperando	un	año	—o	diez—	por	el	próximo	aguacero.	También	 insectos	de	cuatro
patas,	y	unos	cuadrúpedos	de	sangre	caliente	del	 tamaño	de	una	zorra,	que	siempre
estaban	hambrientos.

Había	un	cono	peludo	de	unos	cinco	pies,	con	una	cima	redonda	y	calva.	Sólo	su
sombra	lo	hacía	visible	mientras	descendíamos	hacia	él.	Su	pelo	era	del	mismo	color
que	la	rojiza	arena.

Aterrizamos	junto	a	él	y	nos	apeamos.
Yo	 había	 empezado	 a	 creer	 que	 me	 tomaban	 el	 pelo.	 Aquello	 no	 parecía	 un

animal;	parecía	un	gran	cacto.	A	veces	los	cactos	tienen	un	pelaje	parecido.
—Estamos	por	detrás	de	él	—dijo	Jilson.
El	guía	era	moreno,	macizo	y	 taciturno.	En	Down	no	existía	 la	clase	de	animal

conocido	por	el	nombre	de	«guía	profesional».	Hablé	con	Jilson	para	que	me	llevara
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al	 desierto;	 le	 pagaba	 bien,	 pero	 no	me	 había	 ganado	 su	 amistad.	Creo	 que	 estaba
tratando	de	ponerlo	en	evidencia.

—Vamos	a	verlo	por	delante	—dijo.
Dimos	la	vuelta	al	peludo	cono,	y	me	eché	a	reír.
El	Grog	mostraba	sólo	cinco	características.	Donde	tocaba	la	roca	plana,	la	base

del	 cono	 tenía	un	metro	veinte	de	anchura.	El	pelo,	 largo	y	 liso,	 caía	 sobre	 la	 roca
como	 una	 falda	 muy	 larga.	 Unos	 cuantos	 centímetros	 más	 arriba,	 dos	 pequeñas
garras,	 ampliamente	 separadas,	 asomaban	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 pelo.	 Eran	 del
tamaño	 y	 la	 forma	 de	 las	 patas	 anteriores	 de	 un	 perro	 danés,	 pero	 desnudas	 y
sonrosadas.	 Un	 metro	 más	 arriba	 asomaban	 otras	 dos	 garras,	 provistas	 de	 unos
curvados	 e	 inútiles	 dedos.	 Finalmente,	 encima	 de	 estas	 últimas	 garras,	 discurría	 la
línea	de	una	boca	sin	labios,	de	casi	un	metro	de	longitud,	medio	oculta	por	el	pelo,
curvada	 muy	 ligeramente	 hacia	 arriba	 en	 las	 comisuras.	 No	 había	 ojos.	 Él	 cono
parecía	 un	 ídolo	 tallado	 en	 la	 edad	 de	 piedra,	 o	 una	 cruel	 caricatura	 de	 un	monje
feudal.

Jilson	esperó	pacientemente	a	que	yo	dejara	de	reír.
—Es	 raro	—admitió,	 de	mala	 gana—.	Pero	 es	 inteligente.	Debajo	 de	 esa	 calva

hay	un	cerebro	de	mayor	tamaño	que	el	de	usted	y	el	mío	juntos.
—¿Nunca	ha	tratado	de	comunicarse	con	usted?
—Ni	conmigo	ni	con	nadie.
—¿Construye	herramientas?
—¿Con	qué?	Mire	sus	manos…	—me	contempló	con	aire	divertido—.	Esto	es	lo

que	usted	quería	ver,	¿no	es	cierto?
—Sí.	He	hecho	un	largo	viaje	para	nada.
—De	todos	modos,	ahora	ya	lo	ha	visto.
Me	 eché	 a	 reír	 de	 nuevo.	 Sin	 ojos,	 inmóvil,	mi	 cliente	 en	 potencia	 permanecía

sentado	como	un	perro	demasiado	gordo.
—Vamos	—dije—.	Podemos	regresar.
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II

Una	tomadura	de	pelo.	Había	pasado	dos	semanas	en	el	hiperespacio	para	llegar
aquí.	 Los	 gastos	 correrían	 a	 cargo	 de	 la	 empresa,	 pero	 en	 definitiva	 salían	 de	 mi
bolsillo:	algún	día	me	convertiría	en	el	propietario	del	negocio.

Jilson	tomó	su	cheque	sin	hacer	ningún	comentario,	lo	dobló	cuidadosamente	y	se
lo	guardó	en	el	bolsillo.	Dijo:

—¿Me	invita	usted	un	trago?
—Desde	luego.
Dejamos	en	las	afueras	de	la	ciudad	nuestras	aerocicletas	alquiladas,	y	Jilson	me

precedió	hasta	 llegar	a	un	gran	hexaedro	plateado	con	un	 letrero	 luminoso	de	color
azul:	«Café	Irlandés	de	Cziller».	Por	dentro	el	lugar	continuaba	siendo	un	hexaedro,
un	loco	edificio	de	un	solo	piso	de	cuarenta	metros	de	altura.	Unos	divanes	en	forma
de	 herradura	 cubrían	 todo	 el	 suelo,	 tan	 pegados	 unos	 a	 otros	 que	 apenas	 quedaba
espacio	para	pasar	entre	ellos.

—Un	 lugar	 interesante	—dijo	 Jilson—.	 Estos	 divanes	 fueron	 construidos	 para
flotar	en	el	aire	—esperó	a	que	yo	manifestara	sorpresa,	pero	al	ver	que	no	lo	hacía
continuó—.	La	cosa	no	funcionó.	La	idea	era	buena:	los	divanes	se	moverían	por	el
aire,	 y	 si	 los	 clientes	 de	 dos	 mesas	 querían	 estar	 juntos,	 podían	 unir	 sus	 divanes
magnéticamente.

—Parece	divertido.
—Era	divertido.	Pero	el	tipo	que	lo	ideó	se	olvidó	de	que	la	gente	va	a	un	bar	para

emborracharse.	 Se	 dedicaron	 a	 jugar	 con	 los	 divanes	 como	 si	 fueran	 autos	 de
choques.	Se	elevaban	tanto	como	podían,	y	dejaban	caer	sus	bebidas.	A	la	gente	que
estaba	debajo	no	le	gustaba	eso,	y	se	producían	numerosas	peleas.

—De	modo	que	suprimieron	los	vuelos…
—Antes	 trataron	de	hacerlos	 automáticos.	Pero	 aún	podían	verterse	 las	 bebidas

sobre	los	clientes	que	estaban	debajo.	Y	se	requería	más	habilidad	para	acertar,	por	lo
que	la	cosa	se	convirtió	en	un	juego.	Luego,	una	noche,	un	imbécil	consiguió	poner
en	cortocircuito	el	piloto	automático,	pero	olvidó	que	los	controles	manuales	habían
quedado	 desconectados.	 Su	 diván	 aterrizó	 encima	 de	 otro,	 y	 tres	 importantes
personajes	resultaron	heridos.	Entonces	fijaron	los	divanes	al	suelo.

Un	camarero	nos	sirvió	una	botella	de	Blue	Fire	2728.	El	bar	estaba	casi	vacío	a
aquella	hora	tan	temprana,	y	muy	tranquilo.

Ahora	que	ya	no	estaba	a	mi	servicio,	Jilson	se	mostraba	casi	locuaz.	También	yo
hablé	mucho.	Y	no	es	que	sea	demasiado	parlanchín,	pero…	Bueno,	qué	diablos,	aquí
estaba	yo,	 a	 años	 luz	de	distancia	de	 la	Tierra,	del	negocio	y	de	mis	 amigos,	 en	 la
misma	orilla	del	espacio	humano.	En	Down:	un	antiguo	mundo	kzinti,	en	su	mayor
parte	vacío,	con	unos	cuantos	núcleos	dispersos	de	civilización;	un	mundo	en	el	cual
los	agricultores	tenían	que	usar	lámparas	ultravioletas	para	hacer	crecer	sus	cosechas,
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a	causa	de	aquel	sol	rojo	enano.	Aquí	estaba	yo,	así	que	si	podía,	iba	a	disfrutarlo.
Lo	estaba	disfrutando.	Jilson	era	un	buen	compañero,	y	el	Blue	Fire	pasaba	con

suavidad.	Pedimos	otra	botella.	La	animación	aumentaba	a	medida	que	se	acercaba	la
hora	del	aperitivo.

—Me	he	estado	preguntando	algo	—dijo	Jilson—.	¿Le	importa	que	hablemos	de
negocios?

—No.	¿De	qué	negocios?
—De	los	suyos.
—En	absoluto.	Ni	siquiera	tenía	que	preguntármelo.
—Entre	nosotros	es	tradicional	hacerlo.	A	algunas	personas	no	les	gusta	hablar	de

sus	 trucos	 comerciales.	Y	 a	 otras	 les	 gusta	 olvidar	 por	 completo	 su	 trabajo	 en	 sus
horas	de	asueto.

—Me	parece	muy	bien.	¿Qué	quería	preguntarme?
—¿Con	qué	trata	usted,	concretamente?
—Con	 seres	 sensibles	 que	 poseen	 mentes	 evolucionadas,	 pero	 que	 carecen	 de

manos.
—¡Oh!	¿Como	los	delfines?
—Exacto.	¿Hay	delfines	en	Down?
—Desde	luego.	Están	a	cargo	de	nuestra	industria	pesquera.
—¿Conoce	usted	esos	aparatos	que	llevan?	Parecen	motores	fuera	de	borda	y	con

dos	manos	metálicas…
—Las	Manos	de	Delfín,	desde	luego.	Les	resultan	imprescindibles	para	trabajar.
—Yo	las	fabrico.
Jilson	dio	un	respingo.	Fingí	no	haberme	dado	cuenta.
—Bueno,	debí	decir	que	las	fabrica	la	compañía	de	mi	padre.	Algún	día	dirigiré	la

Garvey	Limited,	pero	antes	tendrá	que	morir	mi	bisabuelo.	Y	no	parece	sentir	muchos
deseos	de	morirse.

John	sonrió,	con	cierta	turbación.
—Conozco	a	personas	así.
—Algunas	personas	parecen	secarse	a	medida	que	envejecen.	Se	hacen	más	duras

en	vez	de	engordar,	y	su	energía	va	en	aumento,	como	si	tuvieran	en	su	interior	una
fuente	termonuclear.	Mi	bisabuelo	es	así.

—Parece	usted	muy	orgulloso	de	él.	¿Por	qué	tendría	que	morirse?
—Es	como	una	costumbre.	Mi	padre	dirige	ahora	 la	 compañía.	Si	 se	 le	plantea

algún	problema,	puede	acudir	a	su	padre,	quien	dirigió	la	compañía	antes	que	él.	Y	si
el	abuelo	no	puede	resolverlo,	acuden	al	bisabuelo.

—Comprendo.	Es	una	tradición.	¿Qué	está	usted	haciendo	en	Down?
—Nuestra	 compañía	 no	 trata	 únicamente	 con	 delfines…	—el	 Blue	 Fire	 había

desatado	mi	 lengua—.	Mire,	 Jilson,	conocemos	 tres	 seres	 sensibles	 sin	manos.	¿De
acuerdo?

—Algunos	más.	Los	pupis	utilizan	sus	bocas.	Y	los…
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—Me	 refiero	 a	 los	 animales	 que	 no	 pueden	 empuñar	 una	 herramienta	 —
interrumpí—.	Delfines,	bandersnatchi…	y	eso	que	hemos	visto	hoy.

—El	Grog.	¿Y	bien?
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 tienen	 que	 existir	 más	 especies	 como	 esas	 en	 toda	 la

galaxia?	 Mentes	 sin	 manos.	 A	 medida	 que	 nos	 extendamos	 a	 otras	 estrellas,
encontraremos	más	y	más	civilizaciones	indefensas,	sin	manos,	sin	herramientas…	A
veces	ni	siquiera	podremos	reconocerlas.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—Construir	Manos	de	Delfín	para	ellas.
—Bueno,	 sí,	 pero	 eso	 no	 es	 una	 solución.	 Cuando	 una	 especie	 empieza	 a

depender	de	otra,	se	convierte	en	parásito.
—¿Qué	 me	 dice	 de	 los	 bandersnatchi?	 ¿Construyen	 manos	 para	 los

bandersnatchi?
—Sí.	Mucho	mayores,	desde	luego.	Un	bandersnatchi	tiene	un	tamaño	dos	veces

mayor	 que	 el	 de	 un	 brontosaurio.	 Su	 esqueleto	 es	 flexible,	 pero	 no	 tiene
articulaciones.	Los	únicas	detalles	en	su	lisa	piel	blanca	son	los	mechones	de	cerdas
sensoriales	a	ambos	lados	de	su	ahusada	cabeza.	Se	arrastra	sobre	el	vientre.	Vive	en
las	tierras	bajas	de	Jinx,	a	lo	largo	de	las	costas	del	océano.	Usted	puede	creer	que	son
los	seres	más	indefensos	de	todo	el	espacio	conocido…	hasta	que	ve	a	uno	de	ellos
embistiéndole	como	una	montaña	blanca.

—¿Y	como	pagan	ellos	sus	máquinas?	—inquirió	Jilson.
—Se	quedan	con	un	porcentaje	sobre	los	derechos	de	caza.
—¿De	qué	caza?
—Caza	de	bandersnatchi,	naturalmente.
Jilson	me	miró,	horrorizado.
—No	le	creo.
—Tampoco	yo	quería	creerlo,	pero	es	verdad	—me	incliné	hacia	delante,	a	través

de	la	diminuta	mesa—.	Le	explicaré	cómo	funciona	la	cosa.	Los	bandersnatchi	tienen
que	 controlar	 su	 población;	 tienen	 que	 adaptar	 su	 número	 a	 los	 alimentos	 que	 se
encuentran	 en	 las	 costas	 de	 las	 tierras	 bajas.	 Y	 tienen	 que	 matar	 también	 su
aburrimiento.	 ¿Se	 imagina	 lo	 aburridos	 que	 debían	 estar	 antes	 de	 que	 los	 hombres
llegaran	allí?	De	modo	que	han	hecho	un	trato	con	el	gobierno	de	Jinx.

»Un	hombre,	 por	 ejemplo,	 desea	 conseguir	un	 esqueleto	de	bandersnatchi,	 para
construir	una	sala	de	trofeos	de	caza	dentro	de	él.	Acude	al	gobierno	de	Jinx	y	obtiene
una	licencia.	La	licencia	especifica	el	equipo	que	puede	llevar	a	las	tierras	bajas,	las
cuales	sólo	están	habitadas	por	bandersnatchi,	debido	a	que	la	presión	atmosférica	es
tan	elevada	como	para	aplastar	los	pulmones	de	un	hombre,	y	la	temperatura	puede
cocerle	 fácilmente.	 Si	 es	 sorprendido	 utilizando	 armas	 prohibidas,	 va	 a	 parar	 a	 la
cárcel	por	una	larga	temporada.

»Puede	regresar	con	un	cadáver,	y	puede	no	regresar.	Las	dos	posibilidades	están
bastante	 equilibradas.	Pero,	 en	 cualquiera	de	 los	 casos,	 los	bandersnatchi	 cobran	 el
ochenta	por	ciento	del	 importe	de	 la	 licencia,	que	asciende	a	mil	estelares.	Con	eso
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compran	cosas.
—Manos,	por	ejemplo.
—Exactamente.	 Oh,	 otra	 cosa.	 Un	 delfín	 puede	 controlar	 sus	 Manos	 con	 su

lengua,	 pero	 un	 bandersnatchi	 no	 puede	 hacerlo.	 Tenemos	 que	 instalar	 el	 control
directamente	en	los	nervios,	quirúrgicamente.	No	es	difícil.

Jilson	sacudió	la	cabeza	y	encargó	otra	botella.
—Los	 bandersnatchi	 hacen	 también	 otras	 cosas	 —dije—.	 El	 Instituto	 del

Conocimiento	de	Jinx	tiene	instrumentos	en	las	tierras	bajas.	Laboratorios,	etc.	Hay
cosas	 que	 el	 Instituto	 desea	 conocer	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 bajo	 la	 presión	 y	 las
temperaturas	de	 las	 tierras	bajas.	Los	bandersnatchi	dirigen	 todos	 los	experimentos,
utilizando	Manos.

—De	modo	que	usted	ha	venido	aquí	en	busca	de	un	nuevo	mercado.
—Me	 dijeron	 que	 había	 una	 nueva	 forma	 de	 vida	 sensible	 en	 Down,	 que	 no

utilizaba	herramientas.
—¿Y	ha	cambiado	usted	de	idea?
—Casi.	Jilson,	¿qué	les	hace	pensar	que	se	trata	de	seres	sensibles?
—Los	cerebros.	Son	enormes.
—¿Nada	más?
—No.
—Es	 posible	 que	 sus	 cerebros	 no	 funcionen	 como	 los	 nuestros.	 Las	 células

nerviosas	pueden	ser	distintas.
—Mire,	estamos	poniéndonos	en	un	plan	demasiado	técnico.	Vamos	a	dejarlo	por

esta	noche	—y	tras	pronunciar	aquellas	palabras,	Jilson	apartó	a	un	lado	la	botella	y
los	vasos	y	se	puso	en	pie	sobre	la	mesa.	Echó	una	ojeada	circular	al	Café	Irlandés	de
Cziller	y,	de	pronto,	dijo—.	¡Ah!	Garvey,	acabo	de	localizar	a	un	primo	mío	y	a	una
de	sus	amigas.	Vamos	a	reunimos	con	ellos.	Casi	es	la	hora	de	cenar.

Pensé	que	les	invitaríamos	a	cenar.	Nada	de	eso.	Sharon	y	Lois	se	empeñaron	en
que	 compartiéramos	 su	 cena,	 hecha	 a	 mano,	 a	 partir	 de	 materiales	 crudos	 que
adquirimos	 en	 una	 tienda	 especial.	 El	 ver	 alimentos	 crudos	 por	 primera	 vez,
prácticamente	en	el	estado	en	que	habían	salido	del	suelo	o	de	un	cadáver	animal,	me
produjo	 cierta	 repugnancia.	 Confío	 en	 que	 supe	 disimularlo.	 Pero	 la	 cena	 tenía	 un
excelente	sabor.

Después	de	cenar	y	de	tomar	unas	copas,	regresé	al	hotel.	Me	acosté	planeando
despegar	de	Down	a	la	mañana	siguiente.

Desperté	 en	 medio	 de	 una	 completa	 oscuridad	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 mirando	 al	 techo	 invisible	 y	 viendo	 un	 cono	 con	 la	 parte	 superior
redondeada,	unos	pelos	larguísimos	y	rojizos	y	una	boca	crispada	en	una	leve	sonrisa.
Sonriéndome	con	amable	ironía.	El	cono	tenía	secretos.	Yo	me	había	acercado	a	ellos
aquella	misma	tarde;	había	visto	algo	sin	darme	cuenta…

No	me	pregunten	cómo	 lo	 sabía.	El	hecho	es	que	 lo	sabía,	 con	prístina	 certeza
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que	no	admitía	ninguna	duda.	Pero	no	pude	recordar	lo	que	había	visto.
Llamé	 a	 la	 cocina	 para	 que	 me	 subieran	 un	 bocadillo	 de	 atún	 y	 una	 taza	 de

chocolate	caliente.
¿Por	qué	habían	de	ser	 inteligentes?	¿Por	qué	desarrollarían	cerebro	unos	conos

sedentarios?
Me	pregunté	cómo	se	reproducirían.	Bisexualmente	no,	desde	luego;	no	podrían

alcanzarse	 el	 uno	 al	 otro.	 A	 menos…	 Tenía	 que	 existir	 una	 fase	 móvil.	 Aquellas
garras	inservibles…

¿Qué	 es	 lo	 que	 comían?	 No	 podían	 buscar	 alimentos;	 tenían	 que	 esperar	 que
acudieran	 a	 ellos,	 como	 cualquier	 animal	 sésil:	 almejas,	 anémonas	 marinas,	 o	 la
orquídea	 Gummidgy	 que	 yo	 tenía	 en	 el	 salón	 de	 mi	 casa	 para	 asombrar	 a	 mis
huéspedes.

Poseían	un	cerebro.	¿Por	qué?	¿Qué	hacían	con	él?	¿Sentarse	y	pensar	en	todo	lo
que	se	estaban	perdiendo?

Necesitaba	datos.	Por	la	mañana	me	pondría	en	contacto	con	Jilson.
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III

A	 las	once	de	 la	mañana	siguiente	estábamos	en	el	parque	zoológico	de	Down.
Detrás	de	un	campo	repulsor,	algo	gruñía	en	dirección	a	nosotros:	algo	semejante	a	la
tentativa	de	un	dios	idiota	para	crear	un	bulldog	peludo.	El	animal	no	tenía	nariz,	y	su
boca	era	una	ranura	sin	labios	ocultando	dos	apretadas	superficies	cortantes	en	forma
de	herradura.	Su	largo	pelo	era	del	color	de	la	arena	iluminada	por	una	luz	rojiza.	Las
garras	delanteras	terminaban	en	cuatro	largos	dedos,	de	modo	que	parecían	las	patas
de	un	polluelo.

—Recuerdo	esas	patas.
—Sí	—dijo	Jilson—.	Es	un	cachorro	de	Grog.	En	esta	fase	se	aparean;	 luego	la

hembra	busca	una	roca	y	se	 instala	allí.	Cuando	ha	crecido	lo	suficiente,	empieza	a
tener	hijos.	Esa	es	la	teoría,	al	menos.	En	cautividad	no	actúan	así.

—¿Y	los	machos?
—En	la	jaula	contigua.
Los	machos,	dos	de	ellos,	eran	del	tamaño	de	los	chihuahuas,	con	casi	el	mismo

temperamento.	 Pero	 tenían	 los	 apretados	 dientes	 en	 forma	 de	 herradura	 y	 el	 largo
pelo	rojizo.

—Jilson,	si	son	inteligentes,	¿por	qué	están	enjaulados?
—Si	 cree	 que	 eso	 es	malo,	 espere	 a	 ver	 el	 laboratorio.	Mire,	 Garvey,	 no	 debe

usted	olvidarse	de	que	nadie	ha	demostrado	que	sean	inteligentes.	Hasta	que	alguien
lo	demuestre,	son	animales	experimentales.

Despedían	un	extraño	y	casi	agradable	olor,	lo	bastante	leve	como	para	que	dejara
de	percibirse	al	cabo	de	dos	o	tres	segundos.	Contemplé	la	hembra	en	estado	móvil.

—¿Y	qué	pasaría	entonces?	¿Se	avergonzaría	súbitamente	todo	el	mundo?
—Lo	dudo.	¿Sabe	usted	por	casualidad	lo	que	Lilly	y	sus	socios	hacían	con	los

delfines	cuando	trataban	de	demostrar	que	eran	inteligentes?
—Pruebas	de	cerebro	y	encierro,	sí.	Pero	eso	fue	hace	muchísimo	tiempo.
—Lilly	 trataba	 de	 demostrar	 que	 los	 delfines	 eran	 inteligentes,	 pero	 los	 trataba

como	a	animales	experimentales.	 ¿Por	qué	no?	Es	 lógico.	Si	 estaba	en	 lo	cierto,	 le
hacía	un	favor	a	 la	especie.	Si	estaba	equivocado,	sólo	había	perdido	el	 tiempo	con
unos	 animales.	 Y	 eso	 también	 proporcionaba	 a	 los	 delfines	 un	 poderoso	 incentivo
para	demostrar	que	Lilly	tenía	razón.

Llegamos	 al	 laboratorio	 poco	 después	 de	 mediodía.	 Era	 el	 Laboratorio	 de
Investigaciones	 Xenobiológicas,	 un	 edificio	 rectangular	 situado	 más	 allá	 de	 los
suburbios	 de	 la	 ciudad,	 rodeado	 de	 campos	 parduzcos	 iluminados	 por	 los	 haces
rectangulares	 de	 los	 rayos	 ultravioleta	 proyectados	 por	 lámparas	 instaladas	 sobre
unos	 altos	 postes.	 A	 lo	 lejos	 podíamos	 ver	 el	 río	 Ho,	 con	 racimos	 de	 esquiadores
acuáticos	deslizándose	a	través	de	su	fangosa	superficie,	detrás	de	las	embarcaciones
de	arrastre.
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Un	tal	Dr.	Fuller	nos	acompañó	a	través	del	laboratorio.	Era	un	hombre	muy	alto
y	muy	delgado,	albino,	de	brazos	y	piernas	casi	esqueléticos.

—¿Está	usted	interesado	en	los	Grogs?	No	se	lo	reprocho.	Son	muy	difíciles	de
estudiar,	 ¿sabe?	 Su	 conducta	 no	 revela	 nada.	 Se	 limitan	 a	 permanecer	 sentados.
Cuando	algo	se	pone	a	su	alcance,	comen.	Y	son	vivíparos.

Tenía	 varios	 conos	 pre-sésiles,	 cuadrúpedos	 del	 tamaño	 de	 bulldogs,	 en	 jaulas.
Había	otra	 jaula	conteniendo	dos	de	 los	pequeños	machos.	No	 le	 ladraban,	y	él	 los
trataba	con	ternura	y	con	cariño.	Tuve	la	impresión	de	que	era	un	hombre	feliz.	Para
un	albino,	Down	debía	ser	una	especie	de	paraíso.	Podía	andar	al	aire	 libre	 todo	el
año,	el	suelo	era	feraz	y	no	había	que	tomar	píldoras	bronceadoras	bajo	el	rojo	sol.

—Aprenden	con	bastante	rapidez	—dijo	el	Dr.	Fuller—,	pero	no	son	inteligentes.
Tienen	un	nivel	de	cerebración	similar	al	de	un	perro.	Crecen	muy	aprisa	y	comen
muchísimo.	 Mire	 ésta	 —señaló	 una	 hembra	 muy	 gorda—.	 Dentro	 de	 unos	 días
empezará	a	buscar	un	lugar	para	anclar.

—¿Qué	hará	usted	entonces?	¿Soltarla?
—La	 sacaremos	 del	 laboratorio.	 Buscaremos	 una	 roca	 apropiada	 para	 ella,	 y

construiremos	una	 jaula	a	su	alrededor.	Se	quedará	en	 la	 jaula	hasta	que	cambie	de
forma,	y	entonces	sacaremos	la	jaula.	Ya	lo	hemos	intentado	antes	—añadió—,	pero
no	ha	dado	resultado.	Todos	mueren.	Se	niegan	a	comer,	a	pesar	de	que	les	ofrecemos
carne	viva.

—¿Cree	que	esta	vivirá?
—Tenemos	 que	 continuar	 intentándolo.	 Tal	 vez	 descubramos	 dónde	 reside

nuestro	fallo.
—¿Ha	atacado	un	Grog	alguna	vez	a	un	ser	humano?
—Que	yo	sepa,	nunca.
Para	 mí,	 aquella	 era	 una	 respuesta	 tan	 buena	 como	 «no».	 Porque	 yo	 estaba

tratando	de	descubrir	si	eran	inteligentes.
Piénsese	 en	 la	 época	 en	 que	 empezó	 a	 sospecharse	 que	 los	 cetáceos	 eran	 el

segundo	 orden	 de	 vida	 sensible	 de	 la	 Tierra.	 Se	 supo,	 entonces,	 que	 los	 delfines
habían	ayudado	muchas	veces	a	nadadores	en	dificultades,	y	que	ningún	delfín	había
atacado	nunca	a	un	ser	humano.	Bueno,	¿qué	diferencia	había	entre	no	haber	atacado
a	humanos,	 o	haberlo	hecho	únicamente	 cuando	no	 existía	 el	menor	peligro	de	 ser
sorprendidos	en	el	acto?	Las	dos	posibilidades	eran	una	prueba	de	inteligencia.

—Desde	 luego,	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 sea	 demasiado	 grande	 para	 que	 un
Grog	 se	 lo	 coma.	 Mire	 esto	 —dijo	 el	 Dr.	 Fuller,	 encendiendo	 la	 pantalla	 de	 un
microscopio.	Mostró	un	corte	transversal	de	una	célula	nerviosa—.	Es	del	cerebro	de
uno	de	ellos.	Hemos	estado	investigando	el	sistema	nervioso	de	los	Grog.	Los	nervios
transmiten	los	impulsos	más	lentamente	que	los	humanos.

—En	su	opinión,	¿son	inteligentes	los	conos?
El	Dr.	Fuller	no	lo	sabía.	Tardó	largo	rato	en	decirlo,	pero	esa	fue	la	conclusión	a

que	llegué.	Y	el	hecho	le	molestaba.	Quería	saber.	Quizá	creía	tener	derecho	a	saber.
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—Entonces,	 dígame	 una	 cosa:	 ¿existe	 alguna	 razón	 evolutiva	 para	 que	 hayan
desarrollado	una	inteligencia?

—Esa	 es	 una	 pregunta	mucho	mejor…	—pero	 el	 doctor	 Fuller	 vaciló	 antes	 de
contestarla—.	Mire,	hay	un	animal	terrestre	que	empieza	su	vida	como	una	lombriz
acuática	con	una	cuerda	dorsal.	Más	tarde	se	convierte	en	un	animal	sésil,	y	al	mismo
tiempo	pierde	la	cuerda	dorsal.

—¡Asombroso!	¿Qué	es	una	cuerda	dorsal?
El	Dr.	Fuller	se	echó	a	reír.
—Algo	 equivalente	 a	 su	 médula	 espinal.	 Una	 cuerda	 dorsal	 es	 una	 trenza	 de

conexiones	 nerviosas	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Las	 formas	 más
primitivas	poseen	conexiones	sensoriales,	pero	dispuestas	de	un	modo	anárquico.	Las
formas	 más	 avanzadas	 desarrollan	 un	 espinazo	 alrededor	 de	 la	 cuerda	 dorsal	 y	 se
convierten	en	vertebrados.

—Y	ese	animal	ha	perdido	su	cuerda	dorsal.
—Sí.	Es	un	desarrollo	retrógrado.
—Pero	los	Grogs	son	distintos.
—Es	cierto.	No	desarrollan	sus	grandes	cerebros	hasta	que	se	han	instalado	sobre

una	roca.	Y…	no,	no	puedo	imaginar	ninguna	razón	evolutiva.	No	deberían	necesitar
un	 cerebro.	 No	 deberían	 poseer	 un	 cerebro.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 permanecer
sentados	 y	 esperar	 a	 que	 algún	 bocado	 se	 ponga	 a	 su	 alcance.	 Acompáñeme,	Mr.
Garvey.	Y	usted	también,	Jilson.	Quiero	enseñarles	el	sistema	nervioso	central	de	un
Grog.	Quedarán	tan	desconcertados	como	yo.

El	 cerebro	 era	 grande,	 globular	 y	 de	 un	 color	 extraño:	 casi	 el	 gris	 de	 la	masa
encefálica	 humana,	 pero	 con	 un	 tinte	 amarillento.	 Aunque	 esto	 último	 podía	 ser
debido	 a	 la	 solución	 en	 la	 cual	 era	 conservado.	La	 parte	 posterior	 del	 encéfalo	 era
apenas	perceptible,	y	la	médula	espinal	era	un	lacio	cordón	blanco,	muy	delgado,	que
terminaba	 en	 una	 ramificación	 múltiple.	 ¿Qué	 podía	 controlar	 aquel	 monstruoso
cerebro,	 careciendo	 prácticamente	 de	 una	 médula	 espinal	 para	 transmitir	 sus
mensajes?

—Supongo	que	la	mayor	parte	de	los	nervios	del	cuerpo	no	pasan	a	través	de	la
médula	espinal…

—Creo	que	 se	equivoca,	Mr.	Garvey.	He	 intentado,	 sin	éxito,	 encontrar	nervios
adicionales.

El	 Dr.	 Fuller	 sonreía	 ligeramente.	 Ahora	 me	 había	 dado	 una	 pieza	 del
rompecabezas.	En	adelante	podíamos	ser	dos	los	que	pasáramos	las	noches	en	blanco,
tratando	de	resolverlo.

—¿Hay	alguna	diferencia	en	el	material	nervioso	del	cerebro	de	la	forma	móvil?
—No.	La	forma	móvil	tiene	un	cerebro	más	pequeño	y	una	médula	espinal	más

gruesa.	Como	ya	he	señalado,	su	inteligencia	es	equivalente	a	la	de	un	perro,	aunque
el	cerebro	es	algo	mayor	que	el	de	los	canes,	lo	cual	resulta	lógico	teniendo	en	cuenta
el	nivel	más	lento	de	propagación	del	impulso	nervioso.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—De	acuerdo.	¿Le	serviría	de	consuelo	saber	que	me	ha	estropeado	usted	el	día?
—Creo	que	sí.
El	Dr.	Fuller	me	devolvió	 la	sonrisa.	Éramos	amigos.	Le	halagaba	saber	que	yo

comprendía	sus	explicaciones.	De	no	ser	así,	yo	no	hubiera	mostrado	un	aspecto	tan
intrigado.

El	sol	estaba	muy	bajo	en	el	cielo	cuando	salimos	del	laboratorio.	Nos	detuvimos
a	examinar	 la	 roca	que	el	doctor	Fuller	había	preparado	para	el	Grog	hembra.	Una
gran	 roca	 plana,	 rodeada	 de	 arena,	 y	 circundada	 por	 una	 valla	 con	 un	 portillo.	Un
encierro	más	pequeño	adosado	a	la	valla	albergaba	una	colonia	de	conejos	blancos.

—Una	 última	 pregunta,	 doctor.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglan	 para	 comer?	No	 pueden
quedarse	sentados	y	esperar	a	que	el	alimento	penetre	en	sus	bocas…

—No.	Tienen	una	lengua	muy	larga	y	muy	delgada.	Me	gustaría	que	pudiera	ver
cómo	la	utilizan.	En	cautividad,	no	comen;	y	tampoco	comen	cuando	un	ser	humano
se	encuentra	cerca	de	ellos.

Nos	despedimos	del	doctor	y	fuimos	en	busca	de	nuestras	aerocicletas.
—No	 son	 más	 que	 las	 tres	 y	 diez	—dijo	 Jilson—.	 ¿Quiere	 usted	 echarle	 otra

ojeada	al	Grog	salvaje,	antes	de	marcharse	de	Down?
—Creo	que	sí.
—Podemos	volar	hasta	el	desierto	y	regresar	antes	de	que	se	ponga	el	sol.
De	modo	 que	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 oeste.	 El	 río	Ho	 se	 deslizó	 por	 debajo	 de

nosotros,	y	luego	una	larga	extensión	de	campos	cultivados.

www.lectulandia.com	-	Página	234



IV

No	pueden	ser	inteligentes,	estaba	pensando.	No	pueden	serlo.
—¿Qué?
—Lo	siento,	Jilson.	¿Hablaba	en	voz	alta?
—Sí.	Vio	usted	aquel	cerebro,	¿verdad?
—Desde	luego.
—Entonces,	¿cómo	puede	decir	que	no	son	inteligentes?
—No	tienen	ninguna	aplicación	para	la	inteligencia.
—¿La	tiene	un	delfín?	¿O	un	bandersnatchi?
—Sí.	Piense	un	poco.	Un	delfín	tiene	que	cazar	su	alimento.	Y	tiene	que	burlar	a

las	hambrientas	ballenas	asesinas.	Cuanto	más	listos	son,	más	posibilidades	tienen	de
sobrevivir.

»Recuerde	que	 los	cetáceos	son	mamíferos.	Desarrollaron	sus	cerebros	en	 tierra
firme.	 Cuando	 regresaron	 al	 mar,	 aumentaron	 de	 tamaño,	 y	 sus	 cerebros	 también
crecieron.	Cuanto	mejores	fueran	sus	cerebros,	mejor	podrían	controlar	sus	músculos
y	más	ágiles	serían	en	el	agua.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	bandersnatchi?
—Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 la	 evolución	 no	 ha	 producido	 a	 los

bandersnatchi.
Un	momento	de	silencio.	Luego:
—¿Cómo	dice?
—¿De	veras	no	lo	sabe?
—Nunca	he	oído	hablar	de	una	 forma	de	vida	producida	 sin	evolución.	 ¿Cómo

sucedió?
Se	lo	dije.

Hace	 mil	 quinientos	 millones	 de	 años	 existió	 una	 especie	 bípeda	 inteligente.
Inteligente…	 pero	 no	 mucho.	 Sin	 embargo,	 poseían	 una	 capacidad	 natural	 para
controlar	 las	 mentes	 de	 cualquier	 raza	 sensible	 con	 la	 que	 se	 cruzaran.	 Hoy	 les
llamamos	Babosos.	En	su	época	de	esplendor,	el	Imperio	Baboso	incluía	a	la	mayor
parte	de	la	galaxia.

Una	 de	 sus	 razas	 esclavas	 había	 sido	 la	 de	 los	 tnuctipun,	 una	 especie	 muy
avanzada	 y	 muy	 inteligente	 que	 practicaba	 ya	 la	 ingeniería	 biológica	 cuando	 fue
descubierta	 por	 los	 Babosos.	 Les	 concedieron	 una	 libertad	 limitada,	 después	 de
descubrir	 la	 valía	 de	 aquellos	 cerebros	 librepensantes.	 A	 cambio,	 los	 tnuctipun	 les
construyeron	 herramientas	 biológicas.	 Plantas	 ani	 para	 sus	 naves	 espaciales,
bandersnatchi…	El	bandersnatchi	era	una	animal	para	carne.	Comía	cualquier	cosa	y
todo	él	era	comestible,	menos	su	esqueleto.

Pero	un	día,	hace	mil	quinientos	millones	de	años,	los	Babosos	descubrieron	que
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la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 tnuctipos	 eran	 trampas.	 La	 rebelión	 había	 estado
incubándose	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 los	 Babosos	 habían	 subestimado	 a	 sus
esclavos.	 Para	 ganar	 aquella	 guerra	 se	 vieron	 obligados	 a	 utilizar	 un	 arma	 que
exterminó	 no	 sólo	 a	 los	 tnuctipun,	 sino	 a	 todas	 las	 demás	 especies	 sensibles	 que
existían	entonces	en	la	galaxia.	Luego,	al	quedarse	sin	esclavos,	los	Babosos	también
habían	muerto.

Esparcidos	 a	 través	 del	 espacio	 conocido,	 sobre	 extraños	 mundos	 y	 entre	 las
estrellas,	 estaban	 las	 reliquias	 del	 Imperio	 Baboso.	 Algunas	 eran	 artefactos,
protegidos	 contra	 el	 tiempo	 por	 campos	 estáticos.	 Otras	 eran	 creaciones	 de	 los
tnuctipun,	más	o	menos	modificadas:	girasoles	esclavistas,	plantas	burbujas	flotando
en	el	espacio…	y	los	bandersnatchi.

Los	 bandersnatchi	 habían	 sido	 una	 de	 las	 trampas	 tnuctipas.	 Habían	 sido
construidos	sensibles,	de	modo	que	pudieran	ser	utilizados	como	espías.	Además,	los
tnuctipun	les	habían	hecho	inmunes	al	poder	de	los	Babosos.	Así	habían	sobrevivido
a	través	de	la	revolución.

Pero…	¿para	qué?
Los	 bandersnatchi	 de	 Jinx	 pasaban	 sus	 vidas	 en	 una	 zona	 de	 altas	 presiones,

alimentándose	de	los	pastos	que	cubrían	aún	el	 litoral.	Tenían	cerebros	para	pensar,
pero	nada	en	que	pensar…	hasta	la	llegada	del	hombre.

—Y	no	pueden	evolucionar	—concluí—.	De	modo	que	puede	usted	olvidar	a	los
bandersnatchi.	Son	la	excepción	que	confirma	la	regla.	Todos	los	otros	seres	sensibles
disminuidos	necesitaron	cerebros	antes	de	que	sus	cerebros	se	desarrollaran.

—Y	todos	ellos	eran	cetáceos,	procedentes	de	los	océanos	de	la	Tierra.
—Bueno…
Diablos,	Jilson	tenía	razón.	Todos	eran	cetáceos…
Dejamos	 las	 tierras	 labradas	 muy	 atrás.	 Paulatinamente,	 las	 llanuras	 se

convirtieron	en	un	desierto.	Yo	empezaba	a	sentirme	más	cómodo	en	mi	aerocicleta,
aquella	plataforma	con	una	silla	y	un	gran	motor	y	una	bomba	de	aire	y	un	generador
de	campo	para	detener	el	viento.	Sintiéndome	más	seguro,	podía	volar	a	menor	altura
que	antes.	Y	desde	tan	cerca,	el	desierto	estaba	vivo.	Allí,	cortando	el	viento,	había	un
primo	salvaje	de	las	palomas	volteadoras	que	había	visto	en	el	parque	zoológico	de	la
Tierra.	 Allá,	 un	 esbelto	 tronco	 con	 hojas	 color	 naranja	 alrededor	 de	 la	 base,	 hojas
carnosas	de	bordes	 tan	afilados	como	un	cuchillo,	para	desalentar	a	 los	herbívoros.
Más	allá	otro,	y	un	herbívoro	del	tamaño	de	una	zorra	comiéndose	inteligentemente
el	centro	de	una	hoja.	El	animal	levantó	la	cabeza,	nos	vio	y	desapareció	con	rapidez.
Allí,	una	vivida	mancha	escarlata:	alguna	planta	del	desierto	que	había	escogido	una
extraña	época	para	florecer.

El	suave	sol	rojizo	hacía	que	todo	pareciera	el	decorado	de	un	club	nocturno	que
conozco.	 Estaba	 decorado	 como	 debía	 ser	 Marte,	 como	 «era»	 Marte	 antes	 de	 los
vuelos	espaciales.	Un	espejismo:	arena	roja,	canales	rectos	por	los	cuales	discurría	un
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agua	improbablemente	pura	y	cristalina,	torres	de	cristal	elevándose	altas,	muy	altas,
hacia	unas	enormes	lunas.	Súbitamente	me	entraron	ganas	de	echar	un	trago.

Rebusqué	en	mis	alforjas,	con	la	esperanza	de	encontrar	una	botella.	Estaba	allí,	y
llena	de	líquido.	La	abrí,	acerqué	el	gollete	a	mis	labios…	y	proferí	una	exclamación
de	sorpresa.	¡Martini!	Media	pinta	de	Martini,	tal	vez	un	poco	dulce,	pero	mucho	más
frío	que	el	hielo.	Bebí	unos	sorbos.

—Me	gustan	los	habitantes	de	Down	—dije.
—¿De	veras?	¿Por	qué?
—A	ningún	 llanero	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 poner	 una	 botella	 de	Martini	 en	 una

aerocicleta	alquilada,	a	no	ser	que	el	cliente	la	hubiese	pedido.
—Harry	es	un	tipo	muy	simpático.	Mire,	ahí	hay	un	cono.
Miré	hacia	abajo,	buscando	el	pelo	color	de	arena	contra	la	arena.	El	cono	estaba

en	su	propia	 sombra;	prácticamente	saltó	hacia	mí.	Y,	 súbitamente,	 supe	 lo	que	me
había	despertado	en	la	oscura	madrugada.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Jilson;	se	había	dado	cuenta	de	mi	sorpresa.
—Nada,	nada…	Jilson,	no	sé	todo	lo	que	tendría	que	saber	acerca	de	los	animales

de	Down.	¿Excretan	sólidos?
—¿Si	excretan…?	Bueno,	es	una	forma	muy	elegante	de	decirlo.	Sí,	lo	hacen.
Jilson	hizo	virar	su	vehículo	en	dirección	al	cono.
El	 Grog	 estaba	 firmemente	 asentado	 sobre	 una	 roca	 plana	 que	 sobresalía

ligeramente	de	la	arena.	La	roca	estaba	completamente	limpia.
—Entonces,	los	Grogs	también	lo	harán.
—Naturalmente.
Jilson	aterrizó.
Posé	 mi	 aerocicleta	 junto	 a	 la	 suya.	 El	 Grog	 estaba	 delante	 de	 nosotros,

sonriendo.
—Bien,	¿dónde	está	la	evidencia?	¿Quién	limpia	los	excrementos?
Jilson	se	rascó	la	cabeza.	Dio	una	vuelta	alrededor	de	la	base	del	Grog,	con	una

expresión	intrigada.
—¡Qué	raro!	Nunca	había	pensado	en	eso.	¿Será	muy	importante?
—Tal	 vez.	 La	 mayoría	 de	 los	 animales	 sésiles	 vive	 en	 el	 agua.	 Y	 el	 agua	 lo

arrastra	todo.
—Hay	un	ser	sésil	de	Gummidgy	que	no	lo	hace.
—Yo	tengo	uno.	Pero	ese	ser-orquídea	vive	en	los	árboles.	Se	pega	a	una	gruesa

rama	horizontal,	con	la	cola	colgando	del	borde.
—Hum.
Jilson	no	parecía	estar	demasiado	interesado.
El	Grog	y	yo	nos	enfrentamos	el	uno	al	otro.
Por	 regla	 general,	 los	 seres	 sensibles	 disminuidos	 parecen	 afectados	 de	 alguna

carencia	 sensorial.	Los	 cetáceos	 viven	 debajo	 del	 agua;	 los	 bandersnatchi	 viven	 en
zonas	 de	 altas	 presiones,	 recalentadas.	 Tal	 vez	 es	 demasiado	 pronto	 para	 sacar
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conclusiones,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 un	 ser	 sensible	 disminuido	 ha	 de	 tener
dificultades	 para	 experimentar	 su	 entorno.	 Los	 experimentos	 suelen	 requerir
herramientas.

Pero	 el	 Grog	 tenía	 verdaderas	 dificultades.	 Ciego,	 con	 sus	 extremidades
paralizadas	a	causa	de	su	casi	inútil	médula	espinal,	incapaz	incluso	de	trasladarse	de
lugar…	¿cuál	podía	ser	su	visión	del	universo?

De	pronto	me	encontré	contemplando	sus	manos.
Manos.	 Inútiles,	 desde	 luego,	 pero	 no	 obstante…	 manos.	 Cuatro	 dedos	 con

diminutas	garras,	plantados	alrededor	de	la	diminuta	palma	como	los	dientes	de	una
pala	automática.

—No	evoluciona	en	absoluto.	¡Se	ha	desarrollado!
Jilson	 levantó	 la	 mirada.	 Estaba	 utilizando	 su	 aerocicleta	 como	 la	 única	 cosa

apropiada	para	sentarse	en	muchas	millas	a	la	redonda.
—¿De	qué	esta	usted	hablando?
—Del	Grog.	Tiene	vestigios	de	manos.	En	otra	época	debió	 ser	una	 forma	más

elevada	de	vida.
—O	un	animal	trepador,	como	un	mono.
—No	lo	creo	así.	Creo	que	tenía	un	cerebro,	y	manos,	y	movilidad.	Luego	ocurrió

algo,	y	perdió	su	civilización.	Ahora	ha	perdido	su	movilidad	y	sus	manos…
—¿Por	qué	habría	dejado	de	moverse?
—Tal	vez	hubo	una	escasez	de	alimentos.	Al	no	moverse,	conservaba	energías…
—¿Cree	usted	que	esa	es	la	respuesta?
—Es	 posible.	 Está	 en	 una	 trampa.	 No	 tiene	 ojos,	 ni	 impulsos	 sensoriales,	 ni

ningún	medio	para	convertir	en	actos	lo	que	piensa.	Es	como	un	niño	ciego,	sordo	y
paralítico.

—Le	queda	el	cerebro.
—Como	a	nosotros	el	apéndice.	Acabará	por	perderlo.
—Usted	es	el	que	estaba	preocupado	por	los	disminuidos.	¿Puede	hacer	algo	por

ellos?
—Eutanasia,	tal	vez.	No,	ni	siquiera	eso.	Vamos	a	regresar	a	Down.
Eché	a	andar	hacia	mi	aerocicleta,	completamente	desalentado.	Los	bandersnatchi

habían	necesitado	hombres	que	les	hablaran	de	las	estrellas.	Pero,	¿qué	podía	decirle
uno	a	un	cono	peludo?

No,	tenía	que	regresar	a	Down,	y	luego	a	la	Tierra.	Hay	personas	a	las	que	ningún
médico	o	psiquiatra	puede	ayudar,	y	hay	especies	igualmente	más	allá	de	toda	posible
ayuda.	Los	Grogs	eran	una	de	ellas.

A	unos	 pies	 de	 distancia	 de	 la	 aerocicleta	me	 senté	 en	 la	 arena	 con	 las	 piernas
cruzadas.	Jilson	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Nos	encaramos	con	el	Grog,	esperando.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Jilson	dijo:
—¿Qué	estamos	esperando?
Me	encogí	de	hombros.	No	lo	sabía.	Pero	Jilson	no	se	movió,	lo	mismo	que	yo.
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Supe	 con	 una	 prístina	 certidumbre	 que	 estábamos	 haciendo	 lo	 que	 teníamos	 que
hacer.

Súbitamente,	apartamos	la	vista	del	Grog	para	mirar	al	desierto.
Algo	del	tamaño	de	una	rata	se	acercaba	a	nosotros,	dando	saltitos	sobre	la	arena.

Detrás	 de	 aquél,	 otros	 dos.	Avanzaron	 a	 saltitos	 y	 se	 detuvieron	 delante	 del	Grog,
formando	un	semicírculo.

El	Grog	se	volvió	a	ellos,	no	como	uno	vuelve	la	cabeza,	sino	haciendo	girar	toda
su	masa.	Pareció	mirar	a	las	ratas	de	arena,	y	las	ratas	de	arena	se	irguieron	sobre	sus
patas	traseras	y	miraron	hacia	atrás.

La	boca	del	Grog	se	abrió.	Era	una	caverna,	y	la	lengua	estaba	enroscada	sobre	su
sonrosado	suelo.	La	lengua	se	movió	con	la	rapidez	de	un	relámpago,	invisiblemente
veloz,	flick,	flick.	Dos	de	las	ratas	desaparecieron.	La	boca	—no	demasiado	pequeña
para	tragar	a	un	hombre—	se	cerró,	sonriendo	amablemente.

La	 tercera	 rata	 continuó	 allí,	 erguida	 sobre	 sus	 patas	 traseras.	Ninguna	 de	 ellas
había	tratado	de	huir.	Y	podían	haberlo	hecho	fácilmente.

La	boca	del	Grog	volvió	a	abrirse.	La	última	rata	de	arena	dio	un	salto	y	aterrizó
sobre	 la	 enroscada	 lengua.	 La	 boca	 se	 cerró	 por	 última	 vez,	 y	 el	 cono	 volvió	 a
encararse	con	nosotros.

Yo	 tenía	 las	 respuestas,	 todas	 a	 la	 vez,	 intuitivamente,	 con	 la	misma	 fuerza	 de
convicción	que	me	mantenía	sentado	sobre	la	arena,	con	las	piernas	cruzadas.

El	Grog	era	psíquico.	O	algo	por	el	estilo.	Podía	controlar	mentes,	incluso	mentes
tan	insignificantes	como	las	de	las	ratas	de	arena.

Esa	 era	 la	 función	 del	 gran	 cerebro	 del	 Grog.	 Su	 inteligencia	 era	 un	 efecto
colateral	 de	 su	 poder.	 Durante	 eones,	 los	 Grogs	 habían	 atraído	 su	 alimento	 hacia
ellos.

Después	de	la	infancia,	ya	no	cazaban.	Cuando	el	cerebro	se	había	desarrollado	ya
no	 necesitaban	 moverse.	 No	 necesitaban	 los	 ojos;	 ni	 apenas	 otras	 percepciones
sensoriales.	Utilizaban	los	sentidos	de	otros	animales.

Dirigían	a	los	carroñeros	que	limpiaban	sus	rocas	y	también	sus	pellejos,	cuando
fuera	 necesario.	 Su	 control	 mental	 llevaba	 animales	 comestibles	 hasta	 sus	 jóvenes
hembras	pre-sésiles,	dirigía	sus	hábitos	procreadores	y	las	guiaba	hacia	las	rocas	más
apropiadas	para	anclar.

Y	ahora	estaba	introduciendo	información	directamente	en	mi	cerebro.
—Pero,	¿por	qué	a	mí?	—pregunté.
Lo	supe,	con	aquella	«prístina	certidumbre»	que	estaba	aprendiendo	a	reconocer.

Los	Grogs	 tenían	 conciencia	 de	 lo	 que	 les	 faltaba.	Habían	 leído	 las	mentes	 de	 los
demás:	primero	los	guerreros	kzinti,	luego	los	mineros	y	exploradores	humanos.	Y	mi
negocio	eran	los	disminuidos.	Se	habían	enterado	de	lo	de	las	Manos	de	los	Delfines.
Habían	inducido	a	Jilson	y	a	otros	a	saber,	 sin	ninguna	prueba,	que	 los	Grogs	eran
seres	 sensibles,	 y	 a	 expresarlo	 así	 cuando	 apareciera	 la	 persona	 indicada.	 Y	 esa
persona	era	yo.
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Sin	pruebas.	Esto	era	importante.	Tenían	que	saber	lo	que	iban	a	obtener	antes	de
comprometerse	a	sí	mismos.	Los	hombres	como	el	Dr.	Fuller	podían	investigar,	si	así
lo	deseaban;	podría	parecer	sospechoso	que	se	opusieran	a	aquellas	investigaciones.
Pero	 algo	 les	 impedía	 darse	 cuenta	 del	 parecido	 con	 unas	 manos	 de	 aquellas
diminutas	 garras	 anteriores,	 de	 la	 ausencia	 de	 excrementos	 alrededor	 de	 un	 Grog
salvaje.

¿Podía	ayudarles	yo?
La	 pregunta	 se	 convirtió	 súbitamente	 en	 una	 obsesión.	 Sacudí	 la	 cabeza	 para

alejarla.
—No	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 habéis	 esperado	 tanto	 tiempo	 para	 revelaros	 a	 vosotros

mismos?
Miedo.
—¿Por	qué?	¿Tan	terribles	somos?
Esperé	una	respuesta.	No	llegó	ninguna.	Mi	cerebro	dejó	de	recibir	información.
Por	 lo	 tanto,	 me	 temían	 incluso	 a	 mí.	 A	 mí,	 indefenso	 ante	 una	 lengua

relampagueante	y	una	mente	de	hierro.	Me	pregunté	por	qué.
Estaba	seguro	de	que	los	Grogs	se	habían	desarrollado	partiendo	de	alguna	forma

bípeda	 y	más	 elevada	 de	 vida.	 Las	 diminutas	manos,	 semejantes	 a	 palas	 de	 carga,
eran	características.	Como	lo	era	aquel	imponente	control	mental…

Traté	de	ponerme	en	pie,	de	echar	a	correr.	Mis	piernas	no	me	obedecieron.	Traté
de	bloquear	mis	pensamientos,	de	ocultar	lo	que	sospechaba,	pero	todo	fue	inútil.	Los
Grogs	podían	leer	mi	mente.	Los	Grogs	sabían.

—Es	el	poder	de	los	Babosos.	Vuestros	antepasados	fueron	los	Babosos.
Y	aquí	estaba	yo,	sentado,	con	mi	mente	abierta	e	indefensa…
Lentamente,	pero	con	la	característica	certidumbre,	supe	que	los	Grogs	no	sabían

nada	de	los	Babosos.	Que,	hasta	donde	alcanzaba	su	conocimiento,	habían	estado	allí
desde	siempre.

Que	los	Grogs	no	podían	ser	lo	bastante	estúpidos	como	para	aceptar	un	toma	y
daca.	Eran	sésiles.	No	podían	moverse.	¿Cómo	podían	soñar	en	atacar	a	una	especie
que	controlaba	todo	el	espacio	en	una	esfera	de	treinta	años-luz	de	diámetro?	Sólo	el
miedo	 les	 había	 impulsado	 a	 ocultar	 al	 género	 humano	 lo	 que	 eran.	 El	 miedo	 al
exterminio.

—¿Cómo	puedo	saber	que	no	estás	mintiendo?
Nada.	Nada	tocó	mi	mente.	Me	puse	en	pie.	Jilson	me	miró,	luego	se	puso	en	pie

y	se	pasó	maquinalmente	la	mano	por	los	ojos.	Miró	al	Grog,	abrió	la	boca,	la	cerró,
tragó	saliva	y	dijo:

—¡Garvey!	¿Qué	ha	estado	haciendo	el	Grog	con	nosotros?
—¿No	se	lo	ha	dicho	a	usted?
En	aquel	mismo	instante	tuve	la	certeza	de	que	no	se	lo	había	dicho.
—Ha	hecho	que	me	siente,	ha	realizado	una	demostración	con	ratas	de	arena…

Usted	también	lo	ha	visto,	¿no	es	cierto?
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—Sí.
—Luego	nos	ha	dejado	sentados	durante	un	buen	rato.	Usted	ha	hablado	con	él.

Luego,	súbitamente,	hemos	podido	levantarnos.
—Exactamente.	Pero	a	mí	también	me	ha	hablado.
—Ya	le	dije	que	era	inteligente…
—Jilson,	¿querrá	acompañarme	hasta	aquí	mañana	por	la	mañana?
—Rotundamente	no.	Pero	dejaré	anotado	el	trayecto	en	el	piloto	automático	de	su

aerocicleta	para	que	pueda	usted	volver.	Si	está	seguro	de	que	quiere	hacerlo.
—No	lo	estoy.	Pero	quiero	tener	la	posibilidad	de	decidirlo.

El	sol	era	un	humeante	globo	rojo	en	el	oeste,	ocultándose	detrás	de	un	horizonte
negro-azulado.

Yo	me	había	reído	del	Grog.
¿Y	 quién	 no?	 Delfines,	 bandersnatchi,	 Grogs…	 Uno	 se	 ríe	 de	 ellos,	 los

disminuidos.	 Uno	 se	 ríe	 con	 un	 delfín;	 es	 el	 mayor	 de	 los	 payasos	 del	 espacio
conocido.	Uno	se	ríe	la	primera	vez	que	ve	un	bandersnatchi;	parece	algo	que	Dios	se
olvidó	de	terminar.	No	hay	ningún	detalle;	sólo	aquella	mole	blanca.	Pero	uno	se	ríe
en	 parte	 a	 causa	 del	 nerviosismo,	 porque	 aquella	 masa	 blanca	 no	 le	 presta	 más
atención	a	uno	que	la	que	un	tanque	prestaría	a	un	caracol	que	se	arrastrara	debajo	de
sus	 cadenas.	Y	 uno	 se	 ríe	 también	 de	 un	Grog.	 Sin	 nerviosismo,	 en	 este	 caso.	Un
Grog	es	una	caricatura.

Como	un	médico	utilizando	al	revés	una	sonda	para	el	estómago,	el	Grog	había
empujado	 su	 información	 a	 través	 de	 mi	 garganta.	 Podía	 sentir	 los	 trozos	 de	 fría
certidumbre	flotando	en	mi	mente	como	icebergs	en	agua	oscura.

Podía	dudar	de	lo	que	me	había	dicho.	Podía	dudar,	por	ejemplo,	de	que	todos	los
Grogs	de	Down	fueran	capaces	de	alcanzar	a	retorcer	las	mentes	de	los	humanos	de,
digamos,	 Jinx.	 Podía	 dudar	 de	 su	 terror,	 de	 su	 indefensión,	 de	 que	 necesitaban	mi
ayuda.	 Pero	 tenía	 que	 recordarme	 continuamente	 a	mí	mismo	 que	debía	 dudar.	En
caso	contrario,	 la	duda	desaparecería	y	 los	fríos	 trozos	de	certeza	permanecerían	en
mi	mente.

No	resultaba	divertido.
Teníamos	 que	 exterminarlos.	 Ahora.	 Evacuar	 a	 todos	 los	 hombres	 de	Down,	 y

manipular	 el	 sol.	 O	 traer	 un	 antiguo	 ariete	 hidráulico	 STL	 y	 aplastar	 a	 todos	 los
vertebrados	del	planeta.

Pero	ellos	habían	acudido	a	mí.	A	mí.
Y	estaban	mortalmente	asustados	ante	la	posibilidad	de	ser	tratados	como	salvajes

y	 redivivos	Babosos.	Podían	haberle	 dicho	 la	 verdad	 a	medias	 al	Dr.	Fuller,	 y	 éste
hubiera	 interrumpido	 sus	 experimentos;	 o	 podía	 haber	 sido	 interrumpido	 por	 las
mentes	de	los	Grogs.	Pero	no:	preferían	pasar	hambre	y	mantener	sus	secretos.

Sin	embargo,	habían	acudido	a	mí	a	la	primera	oportunidad.
Los	Grogs	estaban	ansiosos.	Habían	corrido	un	gran	 riesgo.	Pero	necesitaban…
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algo.	Algo	que	sólo	el	género	humano	podía	proporcionarles.	Yo	no	estaba	seguro	de
qué,	pero	sí	de	una	cosa:

Querían	hacer	un	trato.	Esto,	en	sí,	no	era	una	garantía	de	su	buena	fe;	pero	si	se
me	ocurría	alguna	garantía,	podía	obligarles	a	plegarse	a	ella.

Luego	 sentí	 de	 nuevo	 aquellas	 prístinas	 certidumbres,	 flotando	 en	 mi	 mente.
Quise	librarme	de	ellas.

Me	 levanté	 y	 encargué	 un	 bocadillo	 de	 jamón,	 tomate	 y	 lechuga.	 Llegó	 sin
mayonesa.	Traté	de	encargar	mayonesa,	pero	el	cocinero	no	había	oído	hablar	nunca
de	ella.

Había	sido	una	suerte	que	 los	Grogs	no	se	 revelaran	 tal	como	eran	a	 los	kzinti,
cuando	Kzin	gobernaba	el	planeta.	Los	kzinti	los	hubiesen	eliminado,	o,	peor	todavía,
los	hubiesen	utilizado	como	aliados	contra	el	espacio	humano.	¿Habían	utilizado	los
kzinti	a	los	Grogs	como	alimento?	En	caso	afirmativo…	Pero	no;	los	Grogs	no	eran
unas	presas	apetecibles	para	los	gatos:	no	podían	correr.

Mis	 ojos	 continuaban	 viendo	 luz	 roja,	 de	 modo	 que	 las	 estrellas	 más	 allá	 del
porche	parecían	azules	y	brillantes	encima	de	una	llanura	negra.	Pensé	en	bajar	hasta
el	puerto	y	alquilar	una	habitación	en	alguna	nave	varada	allí…	Tonterías.

No	podía	encararme	con	un	Grog.	No,	cuando	tenía	que	hablarme	por…
Ah,	eso	era	al	menos	parte	de	la	respuesta.	Llamé	por	teléfono	a	la	conserjería	y

dije	lo	que	deseaba.
Lentamente,	 llegaron	 otras	 partes	 de	 la	 respuesta.	Había	 una	 alfalfa	modificada

que	crecería	bajo	la	luz	del	sol	rojo;	la	simiente	estaba	en	la	sentina	de	la	nave	que	me
había	traído	aquí.	Era	parte	del	programa	agrícola	de	Down.	Bien…
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V

Al	 día	 siguiente	 volé	 hasta	 el	 desierto,	 solo.	 El	 individuo	 que	 alquilaba	 las
aerocicletas	 había	 dejado	 la	 mía	 aparte,	 con	 el	 trayecto	 marcado	 en	 el	 piloto
automático,	de	modo	que	pudiera	encontrar	el	camino	de	regreso.

El	Grog	estaba	allí.	O	encontré	otro	por	casualidad.	No	podía	asegurarlo,	ni	tenía
importancia.	Posé	 la	aerocicleta	en	el	suelo	y	me	apeé,	con	 la	extraña	sensación	de
que	 unos	 pequeños	 zarcillos	 hurgaban	 en	 mi	 mente.	 Pura	 sensación.	 Estaba
convencido	de	que	el	Grog	leía	en	mi	mente,	pero	no	podía	notarlo.

Con	prístina	certidumbre	llegó	el	conocimiento	de	que	yo	era	bien	acogido.	Dije:
—Sal	de	ahí.	Sal	de	mi	cabeza	y	quédate	fuera.
El	Grog	no	hizo	nada.	Al	igual	que	el	conocimiento	que	había	adquirido	la	tarde

anterior,	 el	 convencimiento	 permaneció:	 yo	 era	 bien	 acogido,	 bien	 acogido.
Estupendo.

Rebusqué	en	mis	alforjas.
—Me	 ha	 costado	 mucho	 encontrar	 esto	—le	 dije	 al	 Grog—.	 Es	 una	 pieza	 de

museo.
Era	una	máquina	de	escribir	eléctrica.	La	coloqué	a	unos	pies	de	distancia	de	la

boca	del	Grog	y	enchufé	el	cordón	a	una	batería	de	mano.
—Mi	mente	te	dirá	cómo	funciona	esto.	Vamos	a	ver	qué	tan	buena	es	tu	lengua.
Busqué	un	asiento	y	me	instalé	apoyando	la	espalda	contra	el	Grog,	debajo	de	su

boca.	Desde	allí	podía	ver	el	papel	que	había	insertado	en	el	rodillo.
La	lengua	salió	disparada,	invisiblemente	rápida.
No	pierdas	de	vista	la	máquina	de	escribir	—imprimió	el	Grog—.	De	otro	modo

no	podría	verla.	¿Quieres	apartar	un	poco	más	la	máquina?
Lo	hice.
—¿Está	bien	así?
Muy	bien.
—De	acuerdo.	Esto	parece	funcionar.	Bueno,	¿cuál	es	tu	oferta?
Cuidaremos	 de	 vuestro	 ganado.	 Con	 el	 tiempo	 podremos	 hacer	 otras	 cosas.

Cuidar	 de	 los	 animales	 del	 parque	 zoológico,	 por	 ejemplo.	O	 ejercer	 funciones	 de
vigilancia.	Evitar	que	un	enemigo	invada	Down.

A	pesar	de	la	velocidad	de	su	relampagueante	lengua,	el	Grog	escribía	con	tanta
lentitud	como	un	mecanógrafo	que	utilizara	un	solo	dedo.

—De	acuerdo.	¿Tenéis	inconveniente	en	que	sembremos	vuestro	terreno	de	hierba
modificada?

No,	si	vais	a	introducir	ganado	en	nuestro	territorio.	Necesitaremos	ganado	para
alimentarnos,	 y	 preferiríamos	 que	 continuaran	 aquí	 los	 actuales	 animales	 del
desierto.	No	queremos	perder	nada	de	nuestro	actual	territorio.

—¿Necesitaréis	nuevos	terrenos?
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No.	El	control	de	la	natalidad	resulta	fácil	para	nosotros.	Lo	único	que	tenemos
que	hacer	es	limitar	los	pre-sésiles.

—No	confiamos	en	vosotros,	¿sabes?	Tomaremos	medidas	para	asegurarnos	de
que	 no	 controláis	 las	 mentes	 humanas.	 Yo	 mismo	 me	 someteré	 a	 un	 minucioso
reconocimiento	cuando	regrese	a	la	Tierra.

Naturalmente.	Te	alegrará	saber	que	no	podemos	abandonar	este	mundo	sin	una
protección	especial.	Los	rayos	ultravioleta	nos	matarían.	Si	acaso	queréis	un	Grog
en	el	parque	zoológico	de	la	Tierra…

—Nos	encargaremos	de	eso.	Es	una	buena	idea.	Ahora,	¿qué	podemos	hacer	por
vosotros?	¿Qué	opinas	de	unas	Manos	de	Delfín	modificadas?

No,	gracias.	Lo	que	necesitamos	es	conocimiento.	Una	enciclopedia	grabada	en
una	 cinta,	 acceso	 a	 las	 bibliotecas	 humanas.	 Mejor	 todavía,	 conferenciantes
humanos	a	los	cuales	no	les	importara	que	sus	mentes	fueran	leídas.

—¿Conferenciantes?	Eso	resultaría	muy	caro.
¿Hasta	qué	punto?	¿En	cuánto	valoras	nuestros	servicios	como	pastores?
—Un	buen	enfoque	de	la	cuestión	—dije,	instalándome	más	cómodamente	contra

el	peludo	costado	del	Grog—.	De	acuerdo.	Vamos	a	hablar	de	negocios.
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VI

Transcurrió	un	año	antes	de	que	aterrizara	de	nuevo	en	Down.	Por	entonces,	 la
Garvey	Limited	estaba	a	punto	de	obtener	beneficios.

Yo	había	conducido	el	asunto	de	un	modo	draconiano.
En	lo	que	respecta	al	planeta	Down,	la	Garvey	Limited	tenía	un	monopolio	sobre

los	 Grogs.	 Ellos	 no	 podrían	 haber	 comprado	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 si	 no	 era	 a
través	de	nosotros.	Pagábamos	unos	substanciosos	impuestos	al	gobierno	humano	de
Down,	pero	ese	gasto	era	casi	menor.

Teníamos	gastos	mucho	mayores.
Lo	peor	era	la	publicidad.	No	habíamos	tratado	de	mantener	el	secreto	del	poder

de	los	Grogs;	hubiese	sido	inútil.	Y	aquel	poder	era	aterrador.	Nuestra	única	defensa
contra	un	pánico	que	podía	haber	cubierto	el	espacio	humano	como	una	manta	eran
los	propios	Grogs:	que	fuesen	conocidos	por	los	hombres.

Los	Grogs	eran	divertidos.
Puse	 en	 circulación	 innumerables	 fotografías.	 Grogs	 escribiendo	 a	 máquina,

Grogs	guiando	rebaños	de	ganado,	Grogs	en	la	cabina	de	una	nave	espacial,	un	Grog
asistiendo	a	una	fingida	intervención	quirúrgica	a	un	oso	de	Kodiak	enfermo…	Los
Grogs	 tenían	siempre	el	mismo	aspectos.	 Inspiraban	risa,	y	nunca	 temor…	a	no	ser
que	 surgieran	 las	 anormales	 certidumbres	 prístinas	 hurgando	 en	 las	 grietas	 del
cerebro	humano.

Los	trabajos	más	importantes	para	los	Grogs	iban	a	empezar	ahora.	Wunderland
había	cambiado	ya	sus	leyes	para	permitir	que	los	Grogs	prestaran	testimonio	ante	un
tribunal,	 como	 expertos	 detectores	 de	 mentiras.	 Un	 Grog	 estaría	 presente	 en	 la
próxima	 reunión	 en	 la	 cumbre	 entre	 los	 espacios	 humanos	 y	 kzinti.	 Los	 que	 se
aventuraran	 en	 el	 espacio	 desconocido	 llevarían	 probablemente	 Grogs,	 por	 si
encontraban	alienígenas	y	necesitaban	un	traductor.

En	 las	 tiendas	 de	 juguetes	 se	 vendían	 peludas	 muñecas	 Grog.	 No	 ganábamos
ninguna	comisión	de	ellas,	pero	representaban	una	inversión	de	cara	al	futuro.

Después	de	aterrizar	me	tomé	un	día	de	descanso,	para	saludar	a	Jilson,	a	Sharon
y	 a	 Lois.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 volé	 hacia	 el	 desierto.	 Ahora	 la	 hierba	 cubría	 la
mayor	parte	de	lo	que	habían	sido	terrenos	yermos.	Vi	un	círculo	blanco	debajo	de	mí
y	me	apresuré	a	descender.

El	círculo	blanco	era	un	rebaño	de	ovejas.	En	el	centro	había	un	Grog.
—Bienvenido,	Garvey.
—Gracias	—dije,	tratando	de	no	gritar.
El	 Grog	 estaba	 leyendo	 mi	 mente	 y	 contestando	 a	 través	 de	 un	 equipo	 vocal

implantado	 en	 el	 sistema	 nervioso,	 que	 habíamos	 empezado	 a	 fabricar	 en	 grandes
cantidades	hacía	dos	meses.	Había	sido	otro	gasto	importante,	pero	necesario.

—He	oído	hablar	de	unas	muñecas…
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—No	podemos	obtener	ningún	dinero	de	ellas.	La	forma	Grog	no	está	patentada.
Hablamos	 de	 otras	 cosas,	 además	 de	 negocios.	 El	Grog	 quería	 una	muñeca	 de

ésas,	por	ejemplo,	y	le	prometí	traérsela.	Repasamos	una	lista	de	«conferenciantes»,
disponiéndola	 por	 orden	 de	 prioridad.	 Traerles	 aquí	 no	 representaría	 un	 gasto
excesivo:	sólo	habría	que	pagarles	el	viaje	y	el	tiempo	que	distraían	de	sus	habituales
ocupaciones.	Ninguno	de	ellos	tendría	que	pronunciar	una	sola	palabra.

Ni	 el	 Grog	 ni	 yo	 mencionamos	 el	 ariete	 hidráulico.	 No	 estaba	 en	 Down.	 Si
situábamos	un	arma	en	Down,	los	Grogs	simplemente	se	hubiesen	apoderado	de	ella;
no	hubiera	habido	ninguna	defensa.	Lo	habíamos	situado	en	órbita	alrededor	del	sol
de	Down.	Si	 los	Grogs	 llegaban	 a	 convertirse	 en	 una	 amenaza,	 el	 ariete	 hidráulico
electromagnético	empezaría	a	funcionar,	y	el	sol	de	Down	empezaría	a	comportarse
de	un	modo	muy	raro.

Ni	el	Grog	ni	yo	lo	mencionamos.	¿Para	qué?	Él	conocía	mis	motivos.
No	era	que	yo	 temiese	a	 los	Grogs.	Me	 temía	a	mí	mismo.	El	ariete	hidráulico

estaba	 allí	 para	 demostrar	 que	 me	 había	 sido	 permitido	 actuar	 en	 contra	 de	 los
intereses	de	los	Grogs.	Que	yo	era	dueño	de	mí	mismo.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 seguro.	 ¿Podía	 haber	 saboteado	 el	 motor	 el	 último
hombre	de	a	bordo?	¿Podían	los	Grogs	llegar	hasta	allí?	No	había	modo	de	saberlo.
Si	era	cierto,	cualquiera	que	abordara	la	antigua	nave	informaría	que	se	encontraba	en
perfectas	condiciones,	lista	para	entrar	en	funcionamiento.

De	modo	que…	mejor	no	te	preocupes,	Garvey.	Olvídalo.	Duerme	tranquilo.
Tal	vez	lo	haga.
Resulta	bastante	fácil	creer	que	los	Grogs	son	inocuos	y	serviciales,	que	tienen	un

ansia	desesperada	de	amistad.
Me	pregunto	qué	encontraremos	a	continuación.
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Plenisol

Brian	W.	Aldiss

Las	 sombras	 de	 los	 interminables	 árboles	 se	 alargaron	 al	 atardecer	 y	 luego
desaparecieron,	mientras	 el	 sol	 era	 consumido	 por	 un	 gran	montón	 de	 nubes	 en	 el
horizonte.	Balank,	preocupado,	tomó	su	rifle	laser	del	robot	y	se	lo	colocó	debajo	del
brazo,	aunque	ello	significara	más	peso	con	que	cargar	cuesta	arriba	y	a	pesar	de	lo
cansado	que	estaba.

El	robot	nunca	se	cansaba.	Habían	estado	trepando	por	aquellas	colinas	la	mayor
parte	del	día,	y	Balank	tenía	todos	los	músculos	doloridos	de	andar	agachado	bajo	las
encinas,	con	la	máquina	siempre	a	su	lado,	adaptándose	a	su	paso.

Durante	casi	todo	el	día	sus	instrumentos	le	habían	indicado	que	el	hombre	lobo
estaba	 muy	 cerca.	 Balank	 permanecía	 alerta,	 sospechando	 de	 cada	 árbol.	 Sin
embargo,	 durante	 la	 última	 media	 hora	 el	 rastro	 se	 había	 desvanecido.	 Cuando
alcanzaran	la	cumbre	de	la	colina	descansarían…	o	al	menos	descansaría	el	hombre.
El	claro	en	la	cumbre	estaba	cerca	ahora.	Bajo	las	botas	de	Balank	la	capa	de	hojas
secas	iba	haciéndose	más	delgada.

Había	pasado	demasiado	tiempo	con	su	cabeza	inclinada	hacia	la	alfombra	pardo-
dorada;	incluso	sus	retinas	estaban	cansadas.	Se	detuvo,	respirando	profundamente	el
aire,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Detrás	 de	 ellos,	 el	 paisaje,	 a	 través	 de	 una	 campiña
deshabitada,	era	espléndido,	pero	Balank	apenas	 le	dedicó	una	ojeada.	El	 indicador
infrarojo	del	robot	dejó	oír	su	aviso	y	la	máquina	señaló	con	una	delgada	varilla	hacia
un	punto	situado	delante	de	ellos.	Balank	vio	al	hombre	casi	en	el	mismo	instante	que
la	máquina.

El	 desconocido	 estaba	 de	 pie,	 medio	 oculto	 detrás	 del	 tronco	 de	 un	 árbol,
observando	 con	 aire	 de	 incertidumbre	 a	Balank	y	 al	 robot.	Cuando	Balank	 levantó
una	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 saludo,	 el	 desconocido	 respondió	 con	 cierta	 vacilación.
Cuando	Balank	mencionó	en	voz	alta	 su	número	de	 identificación,	 el	hombre	 salió
cautelosamente	de	su	escondite,	contestando	con	su	propio	número.	El	robot	consultó
sus	archivos,	emitió	una	señal	afirmativa	y	Balank	y	él	avanzaron.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 hombre	 vieron	 que	 tenía	 una	 pequeña	 garita	 móvil
plantada	en	el	suelo	detrás	de	él.	El	desconocido	estrechó	la	mano	de	Balank	y	dijo
que	se	llamaba	Cyfal.

Balank	era	un	hombre	alto	y	delgado,	con	muy	poco	pelo	y	la	expresión	cerrada
de	su	rostro	que	podía	ser	considerada	como	característica	de	su	época.	Cyfal,	por	su
parte,	 era	 tan	 delgado	 como	 él	 pero	 mucho	 más	 bajo,	 de	 modo	 que	 parecía	 más
robusto;	una	abundante	cabellera	cubría	 todo	su	cráneo	y	caía	 ligeramente	sobre	su
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cara.	Algo	en	sus	modales,	o	quizás	la	expresión	de	sus	ojos,	hablaba	del	raro	tipo	de
hombre	cuya	existencia	discurría	principalmente	fuera	de	la	ciudad.

—Soy	el	oficial	maderero	de	esta	zona	—dijo,	y	señaló	su	receptor	de	muñeca	al
tiempo	que	añadía—:	Me	informaron	que	podría	venir	usted	a	esta	zona,	Balank.

—Entonces,	sabrá	que	ando	detrás	del	hombre	lobo.
—¿El	 hombre	 lobo?	Hay	muchos	 de	 ellos	moviéndose	 a	 través	 de	 esta	 región,

ahora	 que	 las	 poblaciones	 humanas	 están	 concentradas	 casi	 enteramente	 en	 las
ciudades.

Algo	en	el	 tono	de	 la	observación	 sonó	a	crítica	 social	 en	 los	oídos	de	Balank;
miró	al	robot	sin	contestar.

—De	todos	modos,	tendrá	usted	una	noche	excelente	para	cazarle	—dijo	Cyfal.
—¿A	qué	se	refiere?
—Hay	luna	llena.
Balank	no	contestó.	Sabía	mucho	mejor	que	Cyfal,	pensó,	que	cuando	había	luna

llena	los	hombres	lobo	alcanzaban	el	máximo	de	su	fuerza.
El	 robot	 estaba	 reconociendo	 los	 alrededores,	 haciendo	girar	 lentamente	una	de

sus	antenas.	Balank	le	siguió.	Hombre	y	máquina	se	detuvieron	juntos	en	el	borde	de
un	pequeño	 acantilado	detrás	 de	 la	 garita	móvil.	El	 acantilado	 era	 como	 el	 rizo	 de
espuma	sobre	una	gigantesca	ola	encrespada	del	Pacífico,	ya	que	aquí	la	gran	ola	de
la	Tierra	que	era	esta	colina	alcanzaba	su	punto	más	alto.	Más	allá,	se	hundía	en	unos
frescos	valles.	La	ladera	descendente	estaba	cubierta	de	hayas,	del	mismo	modo	que
la	ladera	opuesta	lo	estaba	de	encinas.

—Ese	 es	 el	 valle	 del	 Pracha.	 Puede	 ver	 el	 río	 desde	 aquí	—dijo	Cyfal,	 que	 se
había	acercado	a	ellos.

—¿Ha	 visto	 usted	 a	 alguien	 que	 pudiera	 ser	 el	 hombre	 lobo?	 Su	 verdadero
nombre	es	Gondalug,	número	de	identidad	YB5921,	de	la	ciudad	de	Zagrad.

Cyfal	dijo:
—Vi	alguien	esta	mañana	que	seguía	este	camino.	Eran	más	de	uno,	creo.	—Algo

en	su	tono	hizo	que	Balank	le	mirase	fijamente—.	No	hablé	con	ninguno	de	ellos,	ni
ellos	conmigo.

—¿Les	conoce?
—He	hablado	con	muchos	hombres	aquí,	en	los	bosques	silenciosos,	y	más	tarde

he	sabido	que	eran	hombres	lobo.	Nunca	me	han	hecho	el	menor	daño.
Balank	dijo:
—Pero,	usted	les	teme…
Aquella	medio	afirmación,	medio	pregunta,	fundió	la	reserva	de	Cyfal.
—Desde	luego	que	les	temo.	No	son	humanos…	no	son	verdaderos	hombres.	Son

enemigos	de	los	hombres,	¿no	es	cierto?	Poseen	poderes	mayores	que	los	nuestros.
—Se	 les	 puede	 matar.	 No	 tienen	 máquinas,	 como	 nosotros.	 No	 son	 una	 grave

amenaza.
—¡Habla	usted	como	un	hombre	de	la	ciudad!	¿Cuánto	hace	que	anda	detrás	de
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ese	hombre	lobo?
—Ocho	días.	Le	he	tenido	al	alcance	de	mi	laser,	pero	desapareció.	Es	un	hombre

gris,	muy	peludo,	de	facciones	muy	afiladas.
—¿Quiere	 quedarse	 a	 cenar	 conmigo?	 Por	 favor.	 Necesito	 alguien	 con	 quien

hablar.
Para	cenar,	Cyfal	comió	parte	de	un	animal	salvaje	muerto	al	que	había	guisado.

Balank,	 desagradablemente	 impresionado,	 comió	 sus	 propias	 raciones	 que
transportaba	el	 robot.	En	este	y	en	otros	sentidos,	Cyfal	era	un	anacronismo.	Hacía
millones	de	años	que	apenas	se	gastaba	madera	en	las	ciudades,	y	la	principal	tarea	de
los	oficiales	madereros	consistía	en	fijar	unas	señales	a	los	árboles	viejos	que	habían
caído	peligrosamente,	a	fin	de	que	las	máquinas	pudieran	volar	más	tarde	por	encima
de	ellos	y	extraerlos	como	dientes	careados	de	las	mandíbulas	del	bosque.	El	puesto
de	oficial	maderero	era	asignado	de	un	modo	creciente	a	las	máquinas,	a	medida	que
escaseaban	los	hombres	dispuestos	a	encargarse	de	aquella	solitaria	y	peligrosa	tarea
lejos	de	las	ciudades.

A	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 historia	 conocida,	 el	 género	 humano	 había	 creado
máquinas	que	convirtieron	sus	ciudades	en	lugares	de	deleite.	Las	antiguas	junglas	de
piedra	de	la	breve	adolescencia	del	hombre	estaban	tan	profundamente	enterradas	en
el	olvido	como	las	junglas	de	carbón	del	período	Carbonífero.

El	hombre	y	las	máquinas	habían	descubierto	el	modo	de	crear	vida.	Se	producían
nuevos	alimentos,	que	no	eran	carne	ni	verduras,	y	la	antigua	rueda	del	pasado	estaba
rota	para	siempre,	ya	que	ahora	el	lazo	entre	el	hombre	y	la	tierra	estaba	cortado:	la
agricultura,	la	tarea	de	Adán,	estaba	tan	muerta	como	los	buques	a	vapor.

Las	actitudes	mentales	estaban	moldeadas	por	el	cambio	físico.	A	medida	que	las
ciudades	 fueron	capaces	de	mantenerse	a	 sí	mismas,	 la	 raza	humana	descubrió	que
sólo	 necesitaba	 ciudades	 y	 los	 recursos	 de	 las	 ciudades.	 Las	 comunicaciones	 entre
ciudad	 y	 ciudad	 eran	 tan	 buenas	 que	 el	 viaje	 físico	 ya	 no	 resultaba	 necesario;	 una
ciudad	estaba	separada	de	otra	ciudad	por	extensiones	de	vegetación	que	las	aislaban
mutuamente	 como	 un	 planeta	 está	 aislado	 de	 otro	 planeta.	 Muy	 pocos	 de	 los
habitantes	de	las	ciudades	pensaban	siquiera	en	el	exterior;	los	que	iban	físicamente
al	exterior	tenían	algún	elemento	de	anormalidad	en	ellos.

—Los	hombres	lobo	crecen	en	las	ciudades	como	nosotros	—dijo	Balank—.	Sólo
en	 la	adolescencia	huyen	de	ellas	para	 refugiarse	en	 lugares	agrestes.	Supongo	que
sabe	usted	eso.

La	 luz	 que	 brillaba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Cyfal	 parpadeaba	 de	 un	modo
irritante.

—No	hablemos	de	hombres	lobo	después	de	la	puesta	del	sol	—dijo	Cyfal.
—Las	máquinas	darán	cuenta	de	ellos	a	su	debido	tiempo.
—No	esté	tan	seguro	de	eso.	Tienen	más	dificultades	que	un	hombre	para	detectar

a	un	hombre	lobo.
—Supongo	que	se	da	usted	cuenta	de	que	eso	es	crítica	social,	Cyfal…
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Cyfal	se	encogió	de	hombros	y	con	la	mayor	descortesía	conectó	su	receptor	de
muñeca.	Al	cabo	de	unos	 instantes,	Balank	hizo	 lo	mismo.	El	operador	se	presentó
inmediatamente,	 y	 Balank	 pidió	 que	 le	 conectara	 con	 el	 satélite	 que	 emitía	 las
noticias.

Quería	saber	algo	nuevo	sobre	el	proyecto	de	exploración	en	curso,	pero	en	 los
archivos	no	había	ninguna	novedad.	Le	comunicaron	que	volviera	a	conectar	dentro
de	una	hora.	Al	mirar	a	Cyfal,	vio	que	éste	contemplaba	un	programa	musical;	desde
el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 las	 figuras	 que	 danzaban	 en	 la	 diminuta	 pantalla
aparecían	 completamente	 distorsionadas.	 Balank	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta	de	la	garita.

El	 robot	 estaba	 fuera,	 siempre	 alerta.	Una	 claridad	 fantasmagórica	 iluminaba	 el
claro.	 Balank	 quedó	 sorprendido	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 había
anochecido.

Súbitamente,	tuvo	conciencia	de	sí	mismo	como	de	un	ente,	vivo,	con	un	período
limitado	de	vida,	 la	mayor	 parte	 del	 cual	 había	 discurrido	ya.	La	 introspección	 era
algo	 tan	 desusado	 en	 él,	 que	 se	 asustó.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	 persiguiendo	 al	 hombre	 lobo	 y	 lejos	 de	 la	 ciudad:	 la	 soledad
empezaba	a	ejercer	sobre	él	un	efecto	morboso.

Mientras	estaba	allí	oyó	que	se	acercaba	Cyfal.	El	hombre	dijo:
—Lamento	 haberme	mostrado	 tan	 descortés	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	me	 alegré

sinceramente	de	verle	a	usted.	Lo	que	pasa	es	que	no	estoy	acostumbrado	al	modo	de
pensar	de	la	gente	de	la	ciudad.	Le	ruego	que	me	disculpe…	Temo	que	pueda	usted
pensar,	incluso,	que	soy	un	hombre	lobo.

—¡Eso	es	absurdo!	Le	tomamos	a	usted	una	muestra	de	sangre	en	cuanto	estuvo	a
la	distancia	conveniente	—explicó.

Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Cyfal	 le	 tenía	 intranquilo.	 Acercándose	 al
robot,	cogió	su	rifle	láser	y	lo	deslizó	debajo	de	su	brazo.

—Por	si	acaso	—dijo.
—Desde	 luego.	 ¿Cree	 que	 se	 encuentra	 por	 estos	 alrededores?	 Me	 refiero	 a

Gondalug,	el	hombre	lobo.	¿Tal	vez	siguiéndole	a	usted	en	lugar	de	que	le	siga	usted
a	él?

—Como	 usted	 ha	 dicho,	 hay	 luna	 llena.	 Además,	 Gondalug	 no	 ha	 comido	 en
varios	días.	Cuando	el	gene	licantrópico	se	pone	de	manifiesto,	los	hombres	lobos	no
comen	alimentos	sintéticos.

—¿Es	 ese	 el	 motivo	 de	 que	 ocasionalmente	 devoren	 seres	 humanos?	—Cyfal
permaneció	silencioso	unos	instantes	y	luego	añadió—:	Pero	ellos	forman	parte	de	la
raza	humana…	es	decir,	si	se	les	considera	como	hombres	que	se	convierten	en	lobos,
y	 no	 en	 lobos	 que	 se	 convierten	 en	 hombres.	 Me	 refiero	 a	 que	 están	 más
emparentados	con	nosotros	que	los	animales	o	las	máquinas.

—¡Que	 las	 máquinas,	 no!	 —exclamó	 Balank,	 con	 voz	 alterada—.	 ¿Cómo
podríamos	sobrevivir	sin	las	máquinas?

www.lectulandia.com	-	Página	250



Ignorando	aquello,	Cyfal	dijo:
—En	mi	opinión,	los	humanos	se	están	convirtiendo	en	máquinas.	Por	mi	parte,

preferiría	convertirme	en	un	hombre	lobo.
En	alguna	parte	entre	los	árboles	resonó	un	grito	de	dolor,	que	se	repitió.
—Es	una	lechuza	—dijo	Cyfal.
El	sonido	pareció	retrotraerle	al	presente	y	rogó	a	Balank	que	entrara	en	la	garita

y	cerrara	la	puerta.	Sacó	un	poco	de	vino,	que	los	dos	hombres	calentaron,	salaron	y
bebieron	juntos.

—Mi	 reloj	 es	 el	 sol	 —dijo	 Cyfal,	 cuando	 hubieron	 charlado	 un	 poco—.	 Me
acostaré	pronto.	¿Duerme	usted	también?

—Yo	no	duermo:	descanso	despierto.
—A	mí	no	me	han	hecho	la	operación.	¿Piensa	usted	marcharse?	¿Piensa	dejarme

solo	 aquí,	 la	 noche	 de	 la	 luna	 llena?	—inquirió	 Cyfal	 agarrando	 a	 Balank	 por	 la
manga	y	soltándole	luego	rápidamente.

—Si	Gondalug	se	encuentra	por	estos	alrededores,	quiero	matarle	esta	noche.	He
de	regresar	a	la	ciudad.	—Pero	vio	que	Cyfal	estaba	asustado	y	se	compadeció	de	él
—.	 Aunque	 en	 realidad	 podría	 tomarme	 una	 hora	 de	 descanso:	 no	 me	 he	 tomado
ninguna	desde	hace	tres	días.

—¿Se	la	tomará	usted	aquí?
—Desde	luego.	Vaya	a	acostarse.	Aunque,	está	usted	armado,	¿no?
—A	veces,	el	estar	armado	no	sirve	para	nada.
Mientras	Cyfal	preparaba	 su	camastro,	Balank	conectó	de	nuevo	 su	 receptor	de

muñeca.	 En	 aquel	 preciso	 instante	 se	 iniciaba	 el	 noticiario.	 Balank	 volvió	 a
sumergirse	en	un	remoto	y	terrible	futuro.

Las	 máquinas	 habían	 conseguido	 avanzar	 ocho	 millones	 de	 años	 en	 su
exploración	 del	 tiempo,	 pero	 una	 desviación	 en	 los	 quanta	 del	 espectro
electromagnético	 había	 interrumpido	 su	 avance.	 El	 motivo	 de	 esto	 no	 había	 sido
descubierto	 y	 residía	 en	 la	 cambiante	 naturaleza	 del	 sol,	 el	 cual	 influenciaba
fuertemente	la	estructura	del	tiempo	de	su	propio	diminuto	rincón	de	la	galaxia.

Balank	sentía	curiosidad	por	saber	si	 las	máquinas	habían	 resuelto	el	problema.
Al	parecer	no	era	así,	ya	que	 la	principal	noticia	del	día	era	que	 la	Plataforma	Uno
había	decidido	que	 las	operaciones	debían	 limitarse	ahora	al	espacio	de	 tiempo	que
había	 quedado	 abierto.	 Plataforma	 Uno	 era	 el	 nombre	 de	 la	 máquina	 situada	 a
muchos	 centenares	 de	 siglos	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 que	 por	 primera	 vez	 había
traspasado	 la	barrera	del	 tiempo	y	establecido	contacto	 con	 todas	 las	 civilizaciones
gobernadas	por	máquinas	posteriores	a	su	propia	época.

Era	 una	 lástima	 que	 únicamente	 los	 sentidos	 electrónicos	 de	 las	 máquinas
pudieran	avanzar	en	el	 tiempo…	A	Balank	le	hubiera	gustado	mucho	visitar	una	de
las	gigantescas	ciudades	del	remoto	futuro.

La	compensación	era	que	los	exploradores	enviaban	a	su	propia	época	imágenes
de	 aquel	 mundo.	 Aquellos	 paisajes	 del	 futuro	 causaban	 una	 profunda	 impresión	 a
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Balank;	e	 incluso	mientras	seguía	el	rastro	del	hombre	lobo,	una	tarea	que	absorbía
casi	todas	sus	facultades,	no	dejaba	de	conectar	su	receptor	de	muñeca,	en	busca	de
todas	las	 imágenes	posibles	de	aquella	 inaccesible	y	 terrorífica	realidad	que	yacía	a
mucha	distancia	en	el	mismo	stratum	del	tiempo	que	contenía	su	propio	mundo.

Súbitamente,	 Balank	 oyó	 un	 ruido	 en	 el	 exterior	 de	 la	 garita	 y	 se	 puso
rápidamente	 en	 pie.	Empuñando	 el	 rifle,	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza,	 con	 la
mano	 izquierda	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 su	 receptor	 de	 muñeca
funcionando	aún.

El	 robot	 montaba	 guardia	 en	 el	 exterior,	 sus	 sentidos	 funcionando
ininterrumpidamente.	Un	 par	 de	 hojas	 se	 desprendieron	 de	 los	 árboles;	 el	 silencio,
aquí,	 no	 era	 nunca	 absoluto,	 como	 podía	 serlo	 en	 las	 ciudades	 por	 la	 noche;	 aquí
siempre	 había	 algo	 vivo	 o	 moribundo.	 Mientras	 su	 mirada	 trataba	 de	 taladrar	 la
oscuridad	—aunque	el	 robot,	e	 incluso	el	hombre	 lobo,	 según	decían,	veían	mucho
más	 claramente	 que	 él	 en	 esta	 situación—,	 su	 visión	 quedó	 oscurecida	 por	 la
representación	 del	 futuro	 que	 centelleaba	 débilmente	 en	 su	muñeca.	 Dos	 fases	 del
mismo	 mundo	 estaban	 yuxtapuestas,	 una	 de	 ellas	 prometiendo	 un	 entorno	 donde
serían	necesarios	otros	sentidos	para	sobrevivir.

Satisfecho,	aunque	todavía	cauteloso,	Balank	cerró	la	puerta	y	volvió	a	sentarse	y
a	estudiar	la	transmisión.	Cuando	ésta	terminó,	Balank	pidió	una	repetición.	Al	darse
cuenta	de	lo	absorto	que	estaba,	Cyfal	conectó	el	mismo	programa	desde	su	camastro.

Encima	 de	 los	 desiertos	 de	 hielo	 de	 la	 Tierra	 brillaba	 un	 sol	 azul,	 demasiado
pequeño	 para	 mostrar	 un	 disco,	 y	 desde	 aquella	 astilla	 de	 luz	 llegaban	 todos	 los
cambios	 terrestres.	 Su	 luz	 era	 tan	 brillante	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena.	 Todas	 las
antiguas	especies	primitivas	de	flora	se	habían	desvanecido	hacía	mucho	tiempo.	Los
árboles,	que	por	espacio	de	tantas	épocas	habían	sido	una	de	las	formas	soberanas	de
la	 Tierra,	 habían	 desaparecido.	 Los	 animales	 habían	 desaparecido.	 Los	 pájaros	 se
habían	 desvanecido	 de	 los	 cielos.	 En	 los	 océanos,	 muy	 pocas	 formas	 de	 vida
prolongaban	su	existencia.

Nuevas	 fuerzas	 habían	 heredado	 esta	 Tierra	 futura.	 Era	 la	 época	 de	 las
mayestáticas	 auroras,	 de	 las	 noches	 del	 cero	 casi	 absoluto,	 de	 las	 ventiscas	 que
duraban	años.

Pero	existían	aún	las	ciudades,	con	sus	luces	ardiendo	con	más	brillantez	que	un
sol	cada	vez	más	frío;	y	existían	las	máquinas.

Las	 máquinas	 de	 aquella	 era	 remota	 eran	 objetos	 monstruosos	 y	 complicados,
lentos	y	acorazados,	muy	semejantes	a	 los	dinosaurios	que	habían	 llenado	una	hora
del	amanecer	de	la	Tierra.	Vagaban	por	el	yermo	paisaje	en	sus	ineludibles	correrías.
Trepaban	 al	 espacio,	 construyendo	 allí	 monstruosos	 brazos	 unidos	 por	 membranas
que	se	extendían	lejos	de	la	órbita	de	la	Tierra	para	recoger	energía	y	el	envolver	al
pobre	sol	en	una	amplia	red	de	fuerza	magnética.

En	el	curso	natural	de	su	evolución,	el	sol	había	alcanzado	su	fase	blanca	y	enana.
Su	fase	como	estrella	amarilla,	cuando	tenía	que	mantener	vida	vertebrada,	fue	muy
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breve.	Ahora	avanzaba	hacia	el	período	principal	de	su	vida	para	convertirse	en	una
estrella	roja,	enana.

Entonces	alcanzaría	 la	madurez	y	arrojaría	sobre	su	 tercer	planeta	 la	 luz	de	una
perpetua	luna	llena.

El	 documental	 presentando	 esta	 imagen	 del	 futuro	 incluía	 un	 comentario	 que
consistía	 principalmente	 en	 la	 descripción	 de	 las	 dificultades	 técnicas	 con	 que	 se
enfrentaban	 la	 Plataforma	 Uno	 y	 las	 otras	 máquinas	 en	 aquella	 época.	 Era	 algo
demasiado	complicado	para	que	Balank	pudiera	comprenderlo.	Levantó	la	mirada	de
su	receptor	y	vio	que	Cyfal	se	había	quedado	dormido	en	su	camastro.

Balank	 contempló	 al	 oficial	 maderero	 con	 aire	 pensativo.	 La	 crítica	 de	 las
máquinas	que	se	había	permitido	hacer	le	preocupaba.	Naturalmente,	la	gente	siempre
estaba	criticando	a	las	máquinas,	pero,	después	de	todo,	la	raza	humana	dependía	de
ellas	cada	vez	más,	y	la	mayor	parte	de	las	críticas	eran	superficiales.	Cyfal	parecía
dudar	del	papel	absoluto	de	las	máquinas.

Resultaba	sumamente	difícil	decidir	cuánto	había	de	verdad	en	cualquier	cosa.	En
los	hombres	lobo,	por	ejemplo.	Eran	y	habían	sido	siempre	enemigos	del	hombre,	y
por	eso	probablemente	 las	máquinas	 les	daban	caza	de	un	modo	tan	 implacable:	en
beneficio	 del	 hombre.	 Pero,	 por	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela	 de	 patrullas,
aquellos	 seres	 iban	en	 aumento.	 ¿Poseían	 realmente	poderes	mágicos?	Poderes	que
no	 estaban	 al	 alcance	 del	 hombre,	 que	 les	 permitían	 sobrevivir	 y	 medrar	 como	 el
hombre	no	podía	hacerlo,	ni	siquiera	apoyado	por	todas	las	fuerzas	de	las	ciudades.
El	Hermano	Oscuro:	así	llamaban	al	hombre	lobo,	debido	a	que	era	como	el	aspecto
nocturno	del	hombre.	Pero	no	era	un	hombre.	Aunque	nadie	podía	decir	exactamente
en	 que	 se	 diferenciaba	 del	 hombre,	 aparte	 de	 que	 podía	 sobrevivir	 en	 condiciones
mortales	para	el	hombre.

Con	el	ceño	fruncido,	Balank	volvió	a	acercarse	a	la	puerta	y	se	asomó	al	exterior.
La	luna	estaba	trepando	por	el	cielo,	proyectando	una	pálida	luz	sobre	los	árboles	del
claro	y	sobre	el	 robot.	Balank	recordó	aquel	 lejano	día	en	que	el	sol	no	brillaría	ya
cálidamente.

El	robot	estaba	conectado	para	una	transmisión,	y	Balank	se	preguntó	con	quién
estaría	 en	 contacto.	 Con	 el	 Cuartel	 General,	 posiblemente,	 recibiendo	 órdenes	 o
enviando	su	informe.

—Me	estoy	tomando	una	hora	de	descanso	—dijo	Balank—.	¿Alguna	novedad?
—Ninguna.	Puedes	descansar.	Yo	montaré	guardia	—dijo	el	circuito	parlante	del

robot.
Balank	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 garita,	 se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 brazos

doblados	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 hora	 de	 descanso	 le	 dejaría	 como	 nuevo	 para	 las
próximas	setenta	y	dos	horas.	Quedó	sumido	en	una	semiinconsciencia.	Al	despertar,
una	 hora	 más	 tarde,	 experimentó	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 en	 su	 cerebro
reinaba	una	especie	de	confusión.

Antes	 de	 que	 hubiera	 levantado	 la	 cabeza	 llegó	 el	 pensamiento:	 Nunca	 vemos
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ningún	ser	humano	en	el	remoto	futuro.
Se	irguió	en	su	asiento.	Desde	luego,	no	había	sido	más	que	una	omisión	casual

en	un	breve	programa.	Los	humanos	no	eran	tan	importantes	como	las	máquinas,	y
esto	 tendría	aún	más	validez	en	el	 lejano	futuro.	Pero	ninguno	de	 los	documentales
había	 presentado	 a	 seres	 humanos,	 ni	 siquiera	 en	 las	 inmensas	 ciudades.	 Esto	 era
absurdo:	allí	habría	montones	de	seres	humanos.	Las	máquinas	habían	prometido,	en
la	época	de	la	histórica	Emancipación,	que	siempre	protegerían	a	la	raza	humana.

Bueno,	 se	 dijo	 Balank	 a	 sí	 mismo,	 estaba	 diciendo	 tonterías.	 Los	 subversivos
comentarios	 que	 Cyfal	 se	 había	 permitido	 hacer	 habían	 trastornado	 sus	 ideas.
Instintivamente,	se	volvió	a	mirar	al	oficial	maderero.

Cyfal	 estaba	muerto	 en	 su	 camastro.	Su	 cabeza	 colgaba	 fuera	de	 la	 colchoneta,
con	 la	 garganta	 desgarrada.	 La	 sangre	 manaba	 aún	 lentamente	 de	 la	 herida,
deslizándose	hasta	el	hombro	y	goteando	de	allí	al	suelo.

Obligándose	a	sí	mismo	a	hacerlo,	Balank	se	inclinó	sobre	él.	Una	de	las	manos
de	Cyfal	aferraba	un	trozo	de	piel	gris.

¡El	 hombro	 lobo	 les	 había	 visitado!	 Balank	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 garganta,
aterrorizado.	 Era	 evidente	 que	 se	 había	 despertado	 a	 tiempo	 para	 salvar	 su	 propia
vida,	y	el	hombre	lobo	había	huido.

Permaneció	largo	rato	contemplando	con	una	expresión	de	piedad	y	de	horror	al
hombre	muerto,	antes	de	tomar	el	trozo	de	piel	de	su	mano.	Lo	examinó	con	disgusto.
Era	más	 suave	de	 lo	que	había	 imaginado	que	podía	 ser	 la	piel	de	un	 lobo.	Le	dio
vuelta	en	la	palma	de	su	mano.

Había	una	letra	impresa	en	la	parte	de	la	piel	que	no	estaba	cubierta	de	pelo.
Era	apenas	visible,	pero	Balank	 la	 reconoció	como	una	S.	No,	 tenía	que	 ser	un

arañazo,	una	mancha,	cualquier	cosa	menos	una	letra	impresa.	Esto	significaría	que	la
piel	 era	 sintética,	 y	 que	 había	 sido	 dejada	 como	 una	 evidencia	 para	 confundir	 a
Balank…

Corrió	hacia	la	puerta,	empuñando	el	laser	mientras	salía,	y	se	asomó	al	exterior.
La	luna	estaba	ahora	muy	alta	en	el	cielo.	Vio	al	robot	avanzando	a	través	del	claro
hacia	él.

—¿Dónde	has	estado?	—inquirió.
—Patrullando.	He	oído	algo	entre	los	árboles	y	me	ha	parecido	ver	un	gran	lobo

gris,	 pero	 no	 he	 podido	 destruirlo.	 ¿Por	 qué	 estás	 asustado?	 Estoy	 registrando	 un
exceso	de	adrenalina	en	tus	venas.

—Ven	y	echa	una	mirada.	Alguien	ha	asesinado	al	oficial	maderero.
Se	 hizo	 a	 un	 lado	 mientras	 el	 robot	 entraba	 en	 la	 garita	 y	 extendía	 un	 par	 de

varillas	sobre	el	cadáver	que	yacía	en	el	camastro.	Mientras	el	robot	efectuaba	aquella
operación,	Balank	se	guardó	el	trozo	de	piel	en	un	bolsillo.

—Cyfal	está	muerto.	Le	han	destrozado	la	garganta.	Ha	sido	obra	de	un	animal	de
gran	 tamaño.	 Balank,	 si	 has	 descansado,	 debemos	 reanudar	 ahora	 mismo	 la
persecución	 del	 hombre	 lobo	 Gondelug,	 número	 de	 identidad	 YB5921.	 Él	 ha
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cometido	este	crimen.
Salieron	al	exterior.	Balank	estaba	temblando.	Dijo:
—Tendríamos	que	enterrar	a	ese	pobre	hombre.
—Si	es	necesario,	podemos	regresar	cuando	sea	de	día.
Resultaba	imposible	discutir	con	las	máquinas.	El	robot	había	echado	a	andar,	y

Balank	se	vio	obligado	a	seguirle.
Descendieron	 la	 ladera	de	 la	colina	en	dirección	al	 río	Pracha.	La	dificultad	del

descenso	 no	 tardó	 en	 borrarlo	 todo	 de	 la	 mente	 de	 Balank.	 Habían	 seguido	 a
Gondalug	hasta	allí,	y	no	parecía	probable	que	el	hombre	lobo	pudiese	ir	mucho	más
lejos.	Más	 allá	 del	 valle	 se	 extendían	 unas	mesetas	 completamente	 desprovistas	 de
vegetación,	 en	 las	 cuales	 no	 habría	 modo	 de	 ocultarse.	 Gondalug	 tenía	 que
encontrarse	muy	cerca,	y	no	podían	tardar	en	descubrirlo,	gracias	a	sus	instrumentos,
y	 destruirlo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 les	 conduciría	 a	 cavernas	 en	 las	 cuales
encontrarían	 y	 exterminarían	 a	 otros	 hombres	 y	mujeres,	 y	 tal	 vez	 niños,	 que	 eran
portadores	del	mortífero	gene	licantrópico	y	se	negaban	a	vivir	en	las	ciudades.

Tardaron	dos	horas	en	llegar	a	la	parte	inferior	del	valle.	De	la	ladera	de	la	colina
se	habían	desprendido	unas	rocas	enormes	que	habían	 ido	a	caer	sobre	el	 lecho	del
río,	creando	un	paisaje	ideal	para	ocultarse.

—Tengo	que	descansar	un	momento	—jadeó	Balank.
El	robot	se	detuvo	inmediatamente.	Permanecieron	allí,	rodeados	por	el	rumor	del

pequeño	río.	De	pronto,	la	máquina	preguntó:
—¿Por	qué	has	ocultado	el	trozo	de	piel	de	lobo	que	encontraste	en	la	mano	del

oficial	maderero?
Balank	 echó	 a	 correr,	 y	 dio	 un	 salto	 para	 buscar	 refugio	 detrás	 de	 la	 roca	más

próxima.	Mientras	caía	en	el	fango,	vio	el	rayo	mortífero	que	pasaba	por	encima	de
su	cabeza.	Corrió	de	nuevo,	en	busca	de	un	refugio	más	seguro	al	otro	lado	del	río.

Desde	la	otra	orilla,	el	robot	le	gritó:
—¡Balank!	¡Te	has	vuelto	loco!
Sabiéndose	casi	a	salvo,	Balank	replicó:
—¡Regresa	a	la	ciudad,	robot!	¡No	podrás	alcanzarme!
—¿Por	qué	has	ocultado	el	trozo	de	piel	que	tenía	en	la	mano	el	oficial	maderero?
—¿Cómo	puedes	saber	que	la	piel	estaba	allí?	La	pusiste	tú.	Tú	mataste	a	Cyfal,

porque	sabía	cosas	acerca	de	 las	máquinas	que	yo	 ignoraba,	¿no	es	cierto?	Querías
que	 yo	 creyera	 que	 le	 había	matado	 el	 hombre	 lobo,	 ¿verdad?	Las	máquinas	 están
matando	poco	a	poco	a	los	hombres,	¿no?	Los	hombres	lobo	no	existen…

—Estás	en	un	error,	Balank.	Los	hombres	lobo	existen.	Han	sobrevivido	porque
el	 hombre	 nunca	 ha	 creído	 realmente	 que	 existieran.	 Pero	 nosotras	 creemos	 que
existen,	y	para	nosotros	representan	una	amenaza	mucho	mayor	que	la	raza	humana.
De	 modo	 que	 renuncia	 a	 tu	 locura	 y	 vuelve	 aquí.	 Continuaremos	 buscando	 a
Gondalug.

Balank	no	contestó.	Se	agachó	y	escuchó	a	la	máquina	gruñendo	en	la	otra	orilla
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del	río.
Agachado	 sobre	 una	 roca	por	 encima	de	 la	 cabeza	 de	Balank	había	 un	hombre

vigoroso	de	cráneo	aplastado.	Contemplaba	la	escena	que	se	desarrollaba	debajo	de	él
sin	que	se	alterase	un	solo	músculo	de	su	rostro	grisáceo	y	serio.

La	máquina	tomó	una	decisión.	Al	no	obtener	respuesta	del	hombre,	se	acercó	al
borde	de	la	roca	que	Balank	había	saltado	al	iniciar	su	huida.	Por	un	instante	pensó	en
la	posibilidad	de	transmitir	un	mensaje	pidiendo	ayuda,	pero	la	ciudad	más	próxima,
Zagrad,	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia	 considerable.	 Entonces	 empezó	 a	 buscar	 el
lugar	más	favorable	para	cruzar	el	río.

Desde	 su	 escondrijo,	 Balank	 no	 perdía	 de	 vista	 al	 robot.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 sus
intenciones,	y	comprendió	que	si	permitía	que	la	máquina	pasara	al	otro	lado	estaba
irremisiblemente	 perdido.	 Y	 comprendió	 también	 que	 las	 dificultades	 con	 que
tropezaría	 el	 robot	 para	 franquear	 las	 rocas	 le	 ofrecían	 la	 posibilidad	—tal	 vez	 la
única—	de	destruirlo.	Cogió	una	piedra	de	gran	tamaño.	Cuando	el	robot	estuviera	en
precario	 equilibrio	 sobre	 una	 roca	 se	 precipitaría	 contra	 él,	 sin	 darle	 tiempo	 a
reaccionar,	y	le	golpearía	con	la	piedra	haciéndole	caer	al	río.

La	máquina	 era	 rápida	 y	 lista.	 Balank	 sólo	 podría	 disponer	 de	 una	 fracción	 de
segundo	 para	 actuar.	 Llenó	 sus	 pulmones	 de	 aire,	 empuñó	 fuertemente	 la	 piedra,
apretó	los	dientes,	y…

Gondalug	contemplaba	la	escena	sin	que	se	alterase	un	solo	músculo	de	su	rostro
grisáceo.	 Como	 si	 no	 le	 afectara	 en	 absoluto.	 Vio	 lo	 que	 había	 en	 la	 mente	 del
hombre,	supo	que	esperaba	la	fracción	de	segundo	precisa	para	entrar	en	acción…

Su	propia	raza,	la	del	Hermano	Oscuro	del	hombre,	actuaba	de	un	modo	distinto.
Miraba	mucho	más	adelante,	como	siempre	había	hecho,	de	un	modo	 inimaginable
para	 el	 Homo	 sapiens.	 Para	 Gondalug,	 el	 desenlace	 de	 aquella	 pequeña	 lucha
particular	no	tenía	importancia.	Sabía	que	su	raza	había	ganado	ya	su	batalla	contra	el
género	 humano.	 Sabía	 que	 aún	 tenía	 que	 entablar	 su	 verdadera	 batalla	 contra	 las
máquinas.

Pero	 aquel	 momento	 llegaría.	 Y	 entonces	 derrotarían	 a	 las	 máquinas.	 En	 los
largos	 días	 en	 que	 el	 sol	 brillaría	 siempre	 sobre	 la	 bendita	 Tierra	 como	 una	 luna
llena…	en	 aquellos	 días,	 su	 raza	 vería	 terminada	 su	 espera	 y	 entraría	 en	 su	 propio
reino	salvaje.
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Es	elegante	tener	unas	señas	inglesas

D.	G.	Compton

Paul	Cassavetes	se	sentó	en	el	centro	exacto	del	asiento	posterior	del	taxi.	El	viaje
en	automóvil	 representaba	una	 interrupción	de	 las	 incesantes	presiones	de	 la	vida	y
Paul	 se	 alegraba	 de	 poder	 sentarse	 tranquilamente	 y	 relajarse.	 Aunque	 el	 taxi	 le
estaba	llevando	a	un	destino	que	él	no	hubiese	elegido	nunca	por	su	propia	voluntad,
se	alegraba	simplemente	de	que	le	condujeran	a	través	de	la	superficie	de	Inglaterra
sin	que	él	 tuviera	que	poner	nada	de	su	parte.	Tenía	ochenta	y	cuatro	años	y	estaba
cansado	de	hacer	cosas	que	tenían	relación	con	otras	cosas.	Cuando	creyera	llegado	el
momento	oportuno,	le	diría	a	su	representante	que	estaba	harto	de	ir	a	lugares	a	los
que	realmente	no	deseaba	ir,	de	no	ver	nada	de	lo	que	realmente	deseaba	ver,	de	no
hacer	nunca	algo	que	realmente	deseaba	hacer.	Y,	ahora,	esta	excursión	para	visitar	al
viejo	 Joseph,	 que	 era	 lo	 último	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 por	 su	 propio
impulso.	Esto	le	convertía	incluso	en	un	criado	del	viejo	Joseph.

Hasta	 cierto	 punto,	 todo	 esto	 era	 verdad.	 Pero	 en	 toda	 su	 vida	 lo	 único	 que
realmente	había	deseado	hacer	era	tocar	el	piano,	y	ya	llevaba	setenta	años	tocándolo.

Se	sentó	en	el	centro	exacto	del	asiento,	con	sus	marfileñas	manos	apoyadas	sobre
las	 rodillas.	 Le	 había	 pedido	 al	 conductor	 que	 fuera	 despacio,	 alegando	 que	 la
velocidad	le	causaba	vértigo.	El	joven	conductor	se	había	encogido	de	hombros.	La
velocidad	 no	 causa	 vértigo	 a	 nadie:	 lo	 que	 pone	 enfermo	 al	 que	 viaja	 es	 la
inseguridad.	¿Y	qué	derecho	tenía	el	gran	Cassavetes	a	sentirse	inseguro?	Pero	sólo
los	tontos	discuten	con	los	viejos.	Y	sólo	los	muy	tontos	discuten	con	los	clientes.	De
modo	 que	 se	 mantuvo	 por	 debajo	 de	 los	 ciento	 treinta,	 mientras	 el	 anciano
permanecía	sentado,	ridículamente	erguido,	en	el	centro	exacto	del	asiento	posterior,
con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	su	maletín	en	el	regazo.

Más	allá	de	Salisbury	el	conductor	giró	a	la	izquierda.	A	través	de	unos	bloques
de	 dormitorios	 de	 color	 rosa	 llegaron	 a	 un	 pueblecito	 de	 casas	 antiguas	 que	 ahora
eran	 viviendas	 de	 lujo	 para	 hombres	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 publicidad	 o	 a	 los
plásticos.	Paul	vio	desfilar	las	limpias	paredes,	las	ventanas	y	los	pequeños	jardines
de	la	parte	delantera.	Tal	como	él	los	recordaba,	los	pueblos	siempre	habían	sido	un
poco	desaseados.

Más	allá	del	pueblo	la	carretera	se	empinaba	bruscamente.	Paul	se	inclinó	hacia
adelante	y	repiqueteó	con	los	dedos	en	el	cristal	de	separación.

—No	golpee	el	cristal,	señor	—dijo	cortésmente	el	conductor—.	Hay	un	botón	de
llamada	a	ambos	lados	del	asiento.	Manténgalo	apretado	y	podré	oírle.

El	anciano	pareció	desconcertado.	Había	varios	botones	en	cada	uno	de	los	brazos
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del	asiento,	todos	con	su	correspondiente	indicación.	Paul	apretó	equivocadamente	el
que	servía	para	bajar	el	cristal	de	la	ventanilla.	El	conductor	le	observaba	a	través	del
espejo	retrovisor,	sin	decir	nada.

Paul	 dominó	 su	 pánico.	 Encontró	 el	 botón	 correcto,	 lo	 apretó	 y	 habló.	 Había
utilizado	los	interfonos	de	los	taxis	centenares	de	veces.	Y	no	hubiera	cometido	aquel
error	si	el	largo	viaje	no	le	hubiese	trastornado.

—Es	al	final	de	la	cuesta,	a	la	izquierda	—dijo.
—De	acuerdo,	señor	—respondió	el	conductor.
El	camino	estaba	enarenado.	El	conductor	se	adentró	por	él.
—Está	 muy	 cerca	 —dijo	 Paul,	 apretando	 el	 botón—.	 Cuando	 haya	 pasado

aquellos	árboles,	verá	la	casa.
Soltó	el	botón.
—Y	si	empiezas	a	decirme	la	 impresión	que	 te	produce	el	ver	 la	casa,	creo	que

me	pondré	a	gritar	—murmuró.
—Entonces,	¿ya	había	estado	usted	aquí?	—dijo	el	conductor.
Paul	apretó	de	nuevo	el	botón.
—Muchas	veces	—dijo—.	La	casa	es	propiedad	de	un	viejo	amigo	mío.
El	automóvil	rebasó	el	último	de	los	árboles.
—Esto	es	una	casa	—dijo	el	conductor—.	¿Sabe	qué	impresión	me	produce?	¿Se

reirá	usted	si	le	digo	que	me	hace	sentir	orgulloso	de	ser	inglés?
—No	me	reiré.
—Los	 norteamericanos	 pueden	 tener	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 tienen	 nada	 que

pueda	compararse	con	esto.
—Todavía	no.
—¿Perdón?
—Mi	 amigo	 es	 un	 famoso	 compositor.	 Cuando	 se	muera,	 su	 casa	 pasará	 a	 ser

propiedad	de	un	Valle	de	Cultura.	Ya	ha	recibido	dinero	a	cuenta.
—Llegará	 día	 en	 que	 no	 quede	 nada	 de	 la	 verdadera	 Gran	 Bretaña,	 Mr.

Cassavetes.
Paul	 no	 contestó.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 no	 había	 nacido	 en	 el	 país.	Y	 la	 casa	 de

Joseph	no	era	un	producto	típico	de	la	Gran	Bretaña,	sino	más	bien	una	mansión	con
un	 sello	 de	 exclusividad,	 de	 distinción,	 la	 mansión	 que	 le	 hace	 a	 uno	 «sentirse»
millonario.

—Su	amigo	debe	ser	un	personaje	importante,	para	vivir	en	un	lugar	como	éste.
—Se	 llama	 Joseph	 Brown.	 Es	 profesor	 de	 música	 de	 una	 gran	 Universidad

norteamericana.	Y	tiene	una	reputación	internacional.
—Si	su	trabajo	está	en	América,	¿por	qué	vive	aquí?
—Porque	le	gusta…
Era	una	cuarta	parte	de	la	verdad.
El	 automóvil	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 terraza	 que	 se

extendía	delante	de	 la	casa.	Paul	encontró	uno	de	 los	botones	de	 la	portezuela	y	 lo
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apretó.	Ahora	que	el	automóvil	estaba	parado	el	circuito	funcionaba	y	la	portezuela	se
abrió	 con	 un	 leve	 zumbido.	 Paul	 se	 apeó.	 No	 se	 sentía	 culpable	 por	 no	 haberle
revelado	al	conductor	del	taxi	los	verdaderos	motivos	que	tenía	Joseph	para	vivir	en
Hale	Barton.	Sus	relaciones	con	el	joven	habían	sido	electrónicas,	a	base	de	botones	y
mecanismos.	Cogió	la	tarjeta	de	viaje	y	la	firmó.	En	vez	de	su	habitual	Satisfactorio
escribió:	 Excelente	 conductor.	 Comprensivo	 y	 de	 toda	 confianza.	 El	 joven	 se	 lo
merecía:	 se	 había	mostrado	 respetuoso,	 conduciendo	 a	 la	 velocidad	 solicitada	 y	 no
abusando	de	un	pasajero	sumamente	vulnerable.	Paul	le	entregó	la	tarjeta,	observando
su	reacción	mientras	la	leía.

—Estaré	al	tanto	de	sus	conciertos,	Mr.	Cassavetes.	Es	posible	que	asista	a	uno	de
ellos.

Temiendo	 que	 esto	 pudiera	 parecer	 una	 petición	 de	 una	 entrada	 de	 favor,	 bajó
rápidamente	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 alejó.	 Paul	 permaneció	 unos	 instantes
sobre	 el	 primero	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata,	 respirando	 suavemente	 y	 viendo
cómo	 el	 automóvil	 desaparecía	 entre	 los	 árboles.	 Las	 encinas	 conservaban	 aún	 sus
hojas,	 pero	 las	 ramas	 de	 los	 olmos	 estaban	 desnudas	 y	 descoloridas.	Mentalmente,
Paul	 imaginó	 el	 olor	 de	 ochenta	 años	 de	 fogatas.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 subió	 los
peldaños	con	cierta	dificultad.

Le	abrió	la	puerta	el	mayordomo	mejicano	de	Joseph.
—Mr.	Brown	está	en	el	salón	de	música,	señor.	Tal	vez	el	señor	quiera	lavarse	las

manos	antes	de	que	le	acompañe.
—No	tiene	usted	que	acompañarme.	Conozco	perfectamente	la	casa.
—Ha	habido	algunas	modificaciones,	señor.	Desorientadoras.	El	guardarropa	está

a	su	izquierda,	señor.
La	 obstinación	 hubiera	 sido	 un	 abuso	 indecoroso.	 Además	—a	 no	 ser	 que	 se

tratara	de	 su	música—,	Paul	no	discutía	nunca	con	nadie.	Fue	a	 lavarse	 las	manos,
secándose	 cuidadosamente	 los	 intersticios	 de	 los	 dedos	 donde	 la	 piel	 se	 agrietaba
fácilmente.	Luego	 regresó	 al	 vestíbulo.	Los	 ojos	 del	mayordomo	 le	 examinaron	de
pies	a	cabeza,	comprobando	si	había	algún	fallo	en	su	aspecto	general.

Echaron	a	andar	al	lento	paso	que	el	mayordomo	consideró	apropiado.	El	salón	de
música	 de	 Joseph,	 que	 siempre	 había	 estado	 en	 el	 primer	 piso	 del	 Frente	 Sur,	 se
hallaba	ahora	más	arriba,	al	parecer,	al	final	de	la	galería	de	los	retratos.	La	puerta	de
la	galería	estaba	barnizada	y	olía	a	cera.	La	puerta	situada	al	fondo	estaba	abierta;	al
otro	 lado	de	ella	 reinaba	 la	oscuridad.	Cuando	 la	cruzaron,	el	mayordomo	pulsó	un
interruptor	 colocado	 en	 la	 pared.	 Brotó	 la	 luz,	 iluminando	 una	 segunda	 puerta.	 La
pared	en	la	cual	se	abría	la	segunda	puerta	se	hallaba	a	unos	pies	de	distancia	de	la
primera.	El	mayordomo	había	dicho	la	verdad:	se	habían	producido	modificaciones.

Se	abrió	la	segunda	puerta	y	apareció	Joseph.	El	mayordomo	anunció:
—Mr.	Cassavetes,	señor.	Le	estaba	usted	esperando.
Joseph	 se	 adelantó	 a	 saludar	 a	Paul,	 con	 los	 brazos	 extendidos.	Era	 un	hombre

robusto,	 y	 su	 recobrado	 vigor	 hacía	 opresiva	 su	 presencia.	 En	 los	 últimos	 años	—
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desde	que	le	habían	operado—	sus	modales	se	habían	hecho	juveniles	y	desenvueltos.
Aunque	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 imitación.	 Y	 Joseph	 no	 había	 querido
ahorrarle	la	representación,	a	pesar	de	que	Paul	era	cincuenta	y	cuatro	días	más	joven
que	él.

—¡Mi	querido	Paul!	Tienes	un	aspecto	estupendo…	¡Cuánto	me	alegra	que	hayas
venido!	Quiero	que	veas	mi	nuevo	salón.	He	terminado	una	nueva	sonata…	¡Oh!	Y
más	 tarde	vendrá	alguien	a	quien	deseo	que	conozcas.	Tengo	un	 interés	especial	en
ello.

Su	enorme	brazo	rodeó	los	hombros	de	Paul,	cálido	y	protector.
—¿Has	 tenido	 un	 buen	 viaje?	 Supongo	 que	 has	 venido	 por	 carretera…	 El

ferrocarril	no	está	hecho	para	nosotros,	los	viejos.
Decir	esto	era	hacerle	un	favor	a	Paul.	Pero	a	Paul	no	le	importó.	Hacía	más	de

sesenta	años	que	se	conocían	el	uno	al	otro.	En	los	primeros	tiempos	de	su	amistad,	a
Paul	 le	 había	 gustado	 más	 el	 hombre	 que	 su	 música.	 Posteriormente,	 los	 factores
habían	llegado	a	invertirse.	Pero	Joseph	y	él	continuaban	frecuentándose,	porque	su
antigua	amistad	era	una	institución	tan	pública	como	privada.

—Me	alegra	mucho	volver	a	verte,	Joseph.	Hilda	te	envía	sus	mejores	recuerdos.
Y	los	gatos	esperan	que	no	te	hayas	olvidado	de	ellos.

—Hilda…	 ¿Cómo	 está?	 ¿En	 qué	 pasáis	 el	 tiempo?	 Con	 tan	 pocos	 conciertos,
ahora…	¿En	qué	pasáis	el	tiempo?

—Hilda	 tiene	sus	plantas.	Y	sus	gatos,	desde	 luego.	Leemos	mucho.	Yo	 toco	el
piano.	Recibimos	visitas…

—Tienes	que	decirme	lo	que	haces,	en	realidad…	Pero	antes	quiero	enseñarte	mi
nuevo	salón.

Para	Joseph	sólo	eran	reales	las	cosas	que	podía	oír,	gustar,	palpar	y	ver.	Despidió
al	mayordomo	y	acompañó	a	Paul	a	través	de	la	puerta	de	la	galería.

—Puedes	 mirarlo	 todo	 —dijo—.	 Por	 arriba,	 por	 abajo,	 por	 los	 lados…	 Está
construido	a	prueba	de	micrófonos.

Paul	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 salón	 se	 apoyaba	 en	 seis	 esbeltas	 columnas
transparentes.	 Paul	 sabía	 lo	 que	 era	 ser	 espiado.	 Pasando	 tanto	 tiempo	 en	 hoteles,
oficinas	 de	 aviación	 y	 salas	 internacionales	 de	 conciertos,	 había	 acabado	 por
acostumbrarse	 a	 los	 aparatos	 de	 escucha	 y	 cuando	 estaba	 en	 aquellos	 lugares
controlaba	su	lengua,	desde	luego.

—¿A	prueba	de	micrófonos,	Joseph?	¿Quién	puede	desear	espiarte	aquí?
—El	 salón	 está	 completamente	 aislado.	 Ni	 siquiera	 la	 calefacción	 o	 el	 aire

acondicionado	proceden	del	mundo	exterior.	Y	el	mayordomo	 revisa	 todos	 los	días
los	espacios	existentes	alrededor	del	salón.

—Me	ha	parecido	que	el	mayordomo	tenía	una	mirada	huidiza.	¿Estás	seguro	de
que	puedes	confiar	en	él?

Joseph	se	tomó	mi	observación	muy	en	serio.
—La	mayoría	de	las	veces	me	encargo	yo	mismo	de	la	revisión,	desde	luego.	Y	el
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mayordomo	es	tan	digno	de	confianza	como	cualquiera	en	estos	tiempos.
Cerró	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	Paul,	tocó	una	silla	con	el	pie	para	dar	a

entender	que	Paul	debía	sentarse	en	ella	y	se	dirigió	al	piano.
—¿Tienes	algo	que	deseas	que	oiga?	—dijo	Paul—.	¿Me	has	pedido	que	venga

para	eso?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Una	nueva	sonata	para	piano.	Tal	vez	puedas	incluirla	en	tu

próximo	recital.
Como	motivo	 para	 pedirle	 a	 un	 anciano	 que	 viajara	 hasta	 aquí	 desde	Nolfork,

resultaba	 poco	 convincente.	 Paul	 unió	 sus	 manos	 y	 escuchó.	 Joseph	 interpretó	 su
nueva	 sonata,	 alternando	 acordes	 tan	 suaves	 como	 agua	 inmóvil	 con	 pasajes
llameantes.	Cuando	 terminó	de	 tocar	 permaneció	 sentado	 ante	 el	 teclado,	 inclinado
sobre	él,	muy	quieto.

—Absolutamente	 clásico,	 ¿te	 has	 dado	 cuenta?	 —dijo,	 finalmente—.	 He
renunciado	a	la	electrónica.	Tiene	que	gustarte.

—Desde	 luego	 que	me	 gusta,	 Joseph.	 Lo	 que	 he	 podido	 oír,	 al	menos.	 Sigues
siendo	 un	 pianista	 tan	 horrible,	 que	 resulta	 muy	 difícil	 juzgar	 la	 música	 que
interpretas.

—¿Un	pianista	horrible,	yo?	¿Y	qué	clase	de	compositor	eres	tú,	vamos	a	ver?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 gastaban	 mutuamente	 aquella	 broma,	 lo	 cual

permitía	a	Paul	aplazar	su	juicio	crítico	sobre	la	música	que	habían	interpretado	para
él.	Pero	en	esta	ocasión	no	quiso	hacerlo.

—La	sonata	me	gusta	mucho,	Joseph	—dijo.	Se	disponía	a	explicar	por	qué,	pero
vaciló—.	 Noto	 una	 dificultad…	 El	 primer	 movimiento,	 por	 ejemplo…	 ¿Es	 de
confianza	el	teclado?	Me	ha	parecido	oír…

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	parecido	oír?
—No	lo	sé.	Una	de	las	cuerdas,	quizá…
Joseph	se	puso	en	pie.	Rugió	su	deleite.
—De	modo	que	has	oído	los	chismorrees…	Bueno,	esta	vez	son	ciertos.	De	punta

a	punta.
Paul	 no	 había	 oído	 ningún	 chismorreo,	 de	modo	que	 esperó,	 sonriendo.	 Joseph

volvió	a	sentarse,	apoyando	sus	codos	sobre	las	teclas.	Esperó	a	que	las	enmarañadas
notas	se	disolvieran	en	un	leve	zumbido.

—Ocurrió	 en	 Suecia	—dijo—,	 en	 un	 festival	 que	me	 dedicaron	 en	 Estocolmo.
Ella	interpretaba	mi	segundo	concierto	para	violoncello.	Tocaba	maravillosamente.	Y
me	la	traje	aquí.	El	mes	próximo	la	presentaré	en	Londres.	Y	luego	en	Nueva	York.
Se	llama	Irmgaard	Berensen.	Tiene	veintitrés	años.

—Irmgaard…	Tal	como	pronuncias	su	nombre,	Joseph,	suena	a	amanecer.	A	agua
clara	en	un	lago	de	las	montañas.

—No	seas	tan	hipócrita.	Sabes	perfectamente	que	no	lo	apruebas.
—¿Qué	significa	«aprobar»?	Si	eres	capaz	de	volver	a	escribir	música	como	ésa,

¿qué	significa	«aprobar»?
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—De	acuerdo.	Hablemos	de	otra	cosa,	¿quieres?
Paul	contempló	el	dorso	de	sus	manos.
—Hace	unos	instantes	te	he	preguntado	quién	podría	querer	espiarte,	Joseph.	No

me	has	contestado.
—El	mundo	musical	ha	cambiado,	Paul	—dijo	Joseph—.	Ahora,	un	compositor

es	como	una	casa	de	modas:	debe	mantener	el	secreto	de	sus	nuevas	creaciones	hasta
el	mismo	día	de	la	exhibición.

—Yo	he	interpretado	obras	nuevas,	Joseph.	Sé	lo	que	son	las	puertas	cerradas	y
las	medidas	de	seguridad.	Pero,	un	hombre	de	tu	posición…	y	en	tu	propia	casa…

—Mi	 agente	 se	 ocupa	 de	 la	 parte	 económica.	Y	me	dice	 que	 esas	 cosas	 tienen
mucha	 importancia	 —explicó	 Joseph—.	 Lo	 que	 realmente	 les	 interesa	 es	 lo	 que
puedo	hacer	el	mes	próximo	o	el	próximo	año.

—¿Hasta	el	punto	de	que	tu	agente	crea	que	debes	ocultarte	como	un	ratón	en	una
caja?

Joseph	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	 serás	 el	 mismo,	 Paul.	 Si	 algo	 es	 una	 innovación,	 para	 ti	 es

inmediatamente	 malo.	 Y	 escoges	 las	 peores	 palabras	 para	 manifestarlo.	 No	 soy
ningún	ratón,	y	esto	no	es	una	caja.	Está	decorado	por	aquel	joven	español.	Es	muy
bello.

Paul	pensó	en	el	antiguo	salón	de	música.	Tenía	ventanales.	Y	el	cielo	exterior	era
a	menudo	gris	y	maravillosamente	feo.	Suspiró.

—¿Quién	es	ese	hombre	que	has	dicho	que	quería	conocerme?	—inquirió.
—Es	 un	 médico	 joven	 y	 muy	 brillante.	 El	 que	 me	 adaptó	 el	 estimulador

radiónico.
Joseph	 llevaba	 atado	 a	 la	muñeca	un	pequeño	 trasmisor	que	 emitía	 una	 señal	 a

cada	latido	de	su	pulso.	La	señal	era	recogida	y	amplificada	por	un	receptor	instalado
en	 la	 membrana	 exterior	 de	 su	 corazón.	 La	 señal	 estaba	 destinada	 a	 estimular	 el
músculo	 cardíaco.	 Cuando	 los	 cambios	 fisiológicos	 hacían	 latir	 el	 pulso	 con	 más
rapidez,	el	corazón	era	estimulado	más	rápidamente.	El	receptor	hacía	que	los	latidos
del	corazón	de	Joseph	fuesen	tan	vigorosos	como	lo	eran	cuando	tenía	cuarenta	años.
Mientras	 sus	 arterias	 resistieran,	 era	 un	 hombre	 nuevo.	 Sin	 el	 estimulador,	 hubiera
muerto	hace	ya	mucho	tiempo.

—El	Dr.	McKay	está	 al	 corriente	de	 las	 tendencias	más	modernas,	Paul.	Es	un
hombre	muy	joven.	Cree	apasionadamente	en	el	futuro	de	la	electrónica	en	el	campo
de	la	medicina.

—Parece	 que	 la	 actual	 sea	 la	 época	 de	 los	 entusiasmos.	 No	 hago	más	 que	 oír
hablar	de	jóvenes	que	creen	apasionadamente	en	alguna	cosa.

—Tú	y	yo	siempre	fuimos	entusiastas.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
No	tenía	nada	de	malo.	Paul	deseó	haberle	pedido	a	su	esposa	que	le	acompañara.

Hilda	hubiese	sido	capaz	de	explicar	lo	que	tenía	de	malo.	Contempló	de	nuevo	sus
manos,	súbitamente	aterrorizado.
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—Con	tal	de	que	no	pretenda	hacerme	objeto	de	uno	de	sus	experimentos…	No
me	gustaría	convertirme	en	una	persona	eléctrica.

—Esto	es	una	indirecta,	supongo…	Sin	embargo,	yo	no	me	siento	eléctrico…	—
Joseph	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 techo,	 tratando	 de	 analizar	 honradamente	 lo	 que
sentía—.	Me	siento	vivo.	Me	siento	como	me	he	sentido	siempre.

Hizo	una	pausa.	Paul	se	dio	cuenta	de	lo	silencioso	que	era	el	salón.
—Ven,	quiero	que	veas	todo	esto.
Le	mostró	a	Paul	las	maravillas	del	salón.	Su	nuevo	sintetizador	de	armonías.	El

cuadro	 de	 Altmeyer	 que	 acusaba	 los	 más	 mínimos	 cambios	 de	 presión	 y	 siempre
estaba	en	movimiento.	Y	el	sinfoniógrafo	experimental	que	debía	escribir	lo	que	oía
pero	que	nunca	había	funcionado	de	acuerdo	con	lo	que	se	esperaba	de	él…	El	salón
musical	estaba	dotado	de	los	últimos	adelantos.

Paul	sabía	ahora	que	el	motivo	de	la	invitación	de	Joseph	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 nueva	 sonata.	 Estaba	 aquí	 para	 conocer	 al	 Dr.	 McKay,	 en	 relación	 con	 el
grabado	experimental…	Algo	habían	 tramado.	Conocía	 los	síntomas.	Iban	a	pedirle
algo.

En	aquel	momento	se	encendió	una	luz	azul	encima	de	la	puerta.
—Me	están	llamando	—dijo	Joseph—.	Espero	que	sea	McKay.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—No	puedo	tener	un	timbre,	¿comprendes?	Podría	sonar	cuando	estoy	grabando.
El	Dr.	McKay	era	alto,	joven	y	sincero,	Joseph	presentó	a	los	dos	hombres.	Paul

inclinó	 la	 cabeza,	 mantuvo	 sus	 manos	 detrás	 de	 su	 espalda	 y	 sonrió,	 sin	 apenas
atreverse	a	moverse.

—Sírvenos	el	té	aquí	—dijo	Joseph,	dirigiéndose	al	mayordomo.
El	 mayordomo	 se	 marchó,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Se	 oyeron	 unos	 sonidos

lejanos,	y	el	olfato	de	Paul	 se	 llenó	del	olor	de	 la	cera	utilizada	para	pulimentar	el
suelo	de	la	galería.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	Dr.	McKay	le	estaba	hablando.

—…	 especialmente	 sus	 interpretaciones	 de	 Beethoven.	 Joe	 me	 ha	 dicho	 que
estudió	usted	con	Schnabel.

—Durante	tres	años,	en	América.
—Yo	tengo	varios	de	sus	discos.	Creo	que	fue	el	mejor	intérprete	de	Beethoven.
—La	 gente	 que	 le	 recuerda	 únicamente	 por	 sus	 interpretaciones	 de	 Beethoven

comete	una	injusticia	con	él.	—Paul	hablaba	de	un	modo	maquinal.	La	anécdota	que
iba	a	seguir	había	sido	contada	un	millar	de	veces—.	También	 interpretaba	a	Bach,
aunque	 rara	 vez	 en	 una	 sala	 de	 conciertos.	 Decía	 que	 la	 gente	 menospreciaba	 el
intimismo	 de	 Bach,	 que	 tendía	 a	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un	 tintero	 o	 como	 en	 una
catedral.

El	Dr.	McKay	sonrió	cortésmente.	Joseph	estalló	en	una	carcajada.	Joseph	había
oído	la	historia	más	de	cuarenta	veces.	Lo	cual	significaba	que	quería	adular	a	Paul.
¿Con	qué	intención?	No	podía	tardar	en	descubrirlo.

El	doctor	McKay	se	volvió	hacia	Joseph.
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—¿Se	ha	hecho	revisar	recientemente?	—le	preguntó.
—La	semana	pasada.
—El	 estimulador	 tiene	 que	 ser	 revisado	 periódicamente	 —dijo	 el	 doctor,

dirigiéndose	 a	 Paul—,	 de	 un	 modo	 especial	 el	 contacto	 con	 la	 muñeca.	 Podría
producirse	una	grave	infección.

El	 hecho	 de	 que	 Joseph	 estuviera	 vivo	 representaba	 ya	 un	 triunfo.	 El	 doctor
McKay	era	lo	bastante	sensible	como	para	captar	los	pensamientos	de	Paul,	e	incluso
las	ideas	que	se	ocultaban	detrás	de	ellos.

—Joe	lo	ha	tomado	muy	bien	—dijo—.	Todos	nosotros	nos	damos	cuenta	de	que
la	 mayoría	 de	 los	 mecanismos	 con	 los	 cuales	 atacamos	 la	 dignidad	 humana	 son
todavía	imperfectos.	Y	esto	nos	preocupa,	créame.

—La	enfermedad	también	es	imperfecta,	doctor.	No	necesita	usted	recordármelo.
—De	todos	modos,	nos	preocupa.
Regresó	 el	 mayordomo,	 con	 el	 té.	 Se	 llenaron	 las	 tazas,	 se	 removió	 el	 azúcar,

crujieron	las	pastas.	La	conversación	se	hizo	más	personal.
—Perdone	si	le	contemplo	a	usted	con	una	mirada	ligeramente	profesional	—dijo

el	doctor	McKay—.	Me	dedico	de	un	modo	especial	 al	 estudio	del	problema	de	 la
senectud.

—No	veo	 que	 sea	 ningún	 problema.	 Soy	 viejo,	 y	 pronto	moriré.	No	 es	 ningún
problema.

—Es	usted	un	hombre	juicioso,	Mr.	Cassavetes.	Y	también	afortunado.	Pero	hay
muchos	hombres	y	mujeres	que…

—¿Juicioso?	—le	interrumpió	Joseph—.	¿Juicioso?	Antivida,	diría	yo.	El	retorno
a	 la	naturaleza	es	una	 locura.	¿Acaso	hay	alguien	que	piense	con	agrado,	o	 incluso
con	resignación,	en	que	tiene	que	morir?

Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 doctor	 se	 encontraba	 en	 un	 apuro.	 Joseph	 podía
permitirse	cualquier	salida	de	tono,	pero	importaba	mucho,	al	parecer,	que	el	doctor
le	causara	una	buena	impresión	a	Paul.	McKay	vaciló.	Miró	a	Joseph,	y	luego	a	Paul.
Finalmente	habló,	pero	sin	dirigirse	a	ninguno	de	ellos:

—La	vida	 tiene	 una	 circularidad.	Algunas	 personas	 se	 dan	 cuenta	 rápidamente.
Otras	necesitan	un	poco	más	de	tiempo.	Eso	es	todo.

Sus	 ojos	 le	 pidieron	 a	 Paul	 que	 comprendiera	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Paul,	 a
quien	 el	 doctor	 inspiraba	miedo	 y	 ninguna	 simpatía,	 decidió	 atacar.	 Era	 preferible
llegar	cuanto	antes	al	fondo	del	asunto.

—Joseph	me	ha	dicho	que	trabaja	usted	con	grabaciones	XTP.
—¿Qué	más	le	ha	dicho?
—Que	las	utiliza	usted	en	su	trabajo	sobre…	sobre	la	senectud.
El	 doctor	 McKay	 soltó	 su	 taza	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 la	 satisfacción	 que

experimentaba	al	poder	hablar	de	algo	que	despertaba	su	entusiasmo.	Se	inclinó	hacia
adelante.

—Es	algo	maravilloso	—dijo—.	Por	fin	hemos	conseguido	una	grabación	de	una
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muerte	apacible.	Y	sus	efectos	son	realmente	asombrosos.
La	puerta	del	salón	se	había	cerrado.
—Hace	 un	 mes	 falleció	 el	 Pastor	Mannheim	—dijo	 el	 doctor—.	 Sabía	 que	 se

estaba	muriendo	y,	sin	embargo,	nunca	he	visto	a	un	hombre	más	tranquilo.	Con	su
permiso,	 instalamos	 la	 máquina	 y	 obtuvimos	 una	 grabación	 perfecta	 de	 sus	 ondas
cerebrales.	 Hasta	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 interrumpieron	 definitivamente.	—
McKay	estudió	sus	nudillos—.	Como	ya	le	he	dicho,	los	efectos	de	esa	grabación	son
asombrosos.	 Después	 de	 oírla,	 nadie	 puede	 sentirse	 asustado,	 ni	 furioso,	 ni
desesperado	por	la	idea	de	la	muerte.

—¿Y	 si	 esos	 temores,	 rabias	 y	 desesperaciones	 estuvieran	 justificados?	—dijo
Paul—.	¿Y	si	fueran	necesarios,	incluso?

—Mi	tarea	es	la	de	aliviar	los	sufrimientos.	Soy	un	médico,	no	un	filósofo.
Joseph	estaba	repiqueteando	con	sus	uñas	en	la	caja	negra	atada	a	su	muñeca.
—¡Tanto	hablar	de	 la	muerte!	—exclamó—.	Es	 culpa	de	Paul.	Creo	que	 ejerce

una	morbosa	atracción	sobre	él.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 opina	 usted	 de	 las	 grabaciones	 XTP	 en	 general,	 Mr.

Cassavetes	—dijo	le	doctor	McKay.
—Nunca	he	tenido	tratos	con	ellas.
—Pero,	 en	principio,	Mr.	Cassavetes.	La	gente	dice	 a	menudo	que	 se	 limitan	 a

aumentar	la	cantidad	de	vida.	Pero	yo	creo	que	lo	que	hacen	es	aumentar	su	calidad.
Imponiendo	una	grabación	de	alta	frecuencia	de	las	fluctuaciones	del	cerebro	de	un
hombre	 al	 cerebro	 de	 otro	 hombre,	 es	 posible	 hacerle	 experimentar	 emociones	 y
sensaciones	mucho	más	intensas	que	las	que	podría	experimentar	normalmente.	Esto
significa	una	ganancia	en	calidad,	¿no	es	cierto?

—Por	lo	menos,	tiene	grandes	posibilidades	comerciales.
—Mire,	Mr.	Cassavetes:	 a	una	persona	 sorda	puede	 infundírsele	 la	«sensación»

mental	 del	 habla.	 De	 este	 modo	 aprende	 a	 hablar	 en	 la	 mitad	 del	 tiempo	 que
necesitaría	con	cualquier	otro	método.	Un	hombre	que	esté	buscando	a	Dios	puede
encontrar	una	ayuda	compartiendo	las	experiencias	de	los	grandes	místicos	de	nuestra
época.

—Lástima	que	no	tuvieran	una	de	sus	máquinas	en	el	Gólgota,	doctor	McKay.
—Eso	 es	 una	 reacción	histérica,	Mr.	Cassavetes.	Nunca	 lo	 hubiera	 esperado	de

usted.
Paul	se	puso	en	pie.	Se	dirigió	hacia	el	piano	y	se	sentó	ante	el	teclado.
—En	realidad,	yo	mismo	me	he	sometido	a	una	grabación	XTP	—dijo	el	doctor

McKay—.	 De	 un	 modo	 estrictamente	 confidencial,	 le	 diré	 que	 la	 grabación	 la
efectuamos	mi	esposa	y	yo.	No	he	buscado	un	sensacionalismo	barato.	La	cinta	no
incluye	 ningún	 dato	 que	 permita	 identificarnos.	 Y	 no	 nos	 ha	 reportado	 ningún
beneficio	material.	No	 estoy	 avergonzado,	 ni	 cohibido,	 ni	 nada	por	 el	 estilo.	De	 la
audición	se	desprende	que	mi	esposa	y	yo	hemos	alcanzado	un	alto	grado	de…

—¿Por	qué	me	cuenta	eso?
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—No	 quisiera	 parecerle	 petulante	 ni	melodramático,	 pero	 puedo	 jurarle	 que	 lo
hicimos	en	beneficio	de	la	humanidad.	La	técnica…

El	ciego	entusiasmo	por	la	técnica.	Paul	se	inclinó	sobre	el	piano.	La	verdad	era
que	la	hilera	de	teclas	blancas	y	negras	no	representaban	la	música.	La	melodía	tenía
que	ser	producida	con	el	oído	interior,	no	con	los	dedos.	A	la	música	no	se	llegaba	a
través	de	los	dedos.	Era	algo	mucho	más	espiritual.

—¿Paul?	 —Joseph	 se	 había	 acercado	 a	 él—.	 Paul,	 quieren	 que	 interpretes	 a
Beethoven.	Quieren	grabar	lo	que	experimentas	mientras	tocas.	Publicar	la	cinta	y	el
disco	juntos.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	representaría	para	los	oyentes?

—Sólo	conozco	dos	clases	de	oyente:	los	que	tosen	y	los	que	no	tosen.
—Por	 primera	 vez,	 la	 gente	 sabría	 lo	 que	 es	 la	música,	 en	 realidad.	 Lo	 que	 tú

oyes:	el	ideal	que	siempre	has	estado	persiguiendo.
—¿Tienen	derecho	a	comprar	eso	con	dinero?
—Nadie	desea	que	 llegue	usted	a	una	decisión	 inmediatamente	—dijo	el	doctor

—.	 Desde	 luego,	 la	 experiencia	 musical	 sería	 mucho	 más	 completa	 que	 con
cualquiera	de	los	sistemas	conocidos	hasta	la	fecha.

—Tú	 eres	 el	 mejor	 intérprete	 de	 Beethoven,	 Paul.	 De	 no	 ser	 así	 no	 hubieran
pensado	en	ti.	Es	un	honor	que	te	hacen.

—Se	equivoca	usted,	Joe.	Mr.	Cassavetes	no	persigue	ninguna	clase	de	honores.
Paul	 se	 sintió	 cansado,	 viejo,	 incapaz	 de	 luchar.	 La	 defensa	 de	 su	 intimidad	 se

hacía	imposible	cuando	los	otros	la	interpretaban	como	un	egoísmo	muy	propio	de	la
senectud…

—Mr.	 Cassavetes,	 dígame:	 ¿cree	 usted	 que	 cometí	 un	 error	 al	 efectuar	 mi
grabación?

—¿Un	error?
Paul	 trató	 de	 reunir	 las	 palabras	 para	 expresar	 la	 repugnancia	 de	 su	 alma.	 Las

palabras	 apropiadas	 para	 decir	 sí.	 Luchó,	 pero	 no	 salió	 nada.	 Notó	 que	 su	 mente
quedaba	en	blanco,	que	las	teclas	del	piano	adquirían	un	color	rojizo,	y	le	pareció	que
las	 columnas	 de	 cristal	 que	 sostenían	 el	 mundo	 iban	 agrietándose,	 agrietándose…
Trató	de	explicárselo	a	Joseph,	de	explicárselo	a	McKay.	Pero	no	le	oyeron.

Las	teclas	del	piano	eran	duras.	Tenía	apoyadas	sobre	ellas	la	sien	y	parte	de	una
mejilla,	y	no	podía	levantarlas.	Joseph	y	McKay	estaban	hablando.	Le	cogieron	entre
los	dos	y	le	tendieron	sobre	el	sofá.	Paul	notó	que	le	levantaban	con	suma	facilidad.

—…	orragia	cerebral.	Benigna,	al	parecer.
—¡Pobre	Paul!	¡Pobre	Paul!	¿Cree	que	habrá	afectado	a	su	mente,	doctor?
—No	es	probable.	Aunque	es	un	factor	que	habrá	que	tener	en	cuenta.
¿Cómo	sabría	él	si	su	mente	había	sido	afectada?	No	saberlo	sería	algo	terrible.
—Parálisis.	Vea:	ha	inmovilizado	todo	el	lado	derecho.
—¿Es	por	eso	que	babea?
—Es	 posible	 que	 pueda	 oírnos…	 ¿Cómo	 se	 siente?	 Mr.	 Cassavetes,	 ¿cómo…

se…	siente?

www.lectulandia.com	-	Página	266



Hielo.	Ruidos.	Paul	trató	de	sonreír.
—¿Cree	usted…	que	sobrevivirá?
—Desde	luego.
—¿Que	volverá…	a	tocar?
—Probablemente.	 No	 olvide	 las	 técnicas	 de	 reeducación	 electrónicas.	 Con	 la

colaboración	del	paciente,	podemos	hacer	cualquier	cosa.
Colaboración	del	paciente.
—Sería	una	gran	pérdida	para	el	mundo.
—Nosotros	le	reeducaremos.	No	tema.
Colaboración	del	paciente.
—Voy	a	llamar	por	teléfono	para	que	envíen	una	ambulancia.
Con	la	colaboración	del	paciente	podían	hacer	cualquier	cosa…
Creyeron	que	Paul	 estaba	 temblando.	Le	 taparon	 con	 toda	 clase	de	mantas.	No

estaba	temblando,	estaba	riendo.	Con	una	risa	que	no	podía	asomar	a	la	superficie	de
su	rostro,	pero	que	él	escuchaba	con	su	oído	interior.

Colaboración	del	paciente.
Ahora,	Paul	sabía	que	les	había	derrotado.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Embajador	en	Verdammt

Colin	Kapp

—Bienvenido	a	Verdammt,	teniente.
El	 Capitán	 Administrador	 Lionel	 Prellen	 extendió	 una	 mano	 hacia	 el	 recién

llegado.
El	Técnico	Espacial	Teniente	Sinclair	ignoró	la	mano	y	saludó	gravemente.
—Tengo	 entendido	 que	 la	 Administración	 de	 los	 Territorios	 del	 Espacio	 en

Verdammt	ha	solicitado	ayuda	naval	para	la	instalación	de	una	rejilla	de	aterrizaje	y
una	baliza	subespacial	que	permitan	el	descenso	de	una	nave	de	línea	de	la	F.T.L.

—Exactamente.	 Queremos	 desembarcar	 a	 un	 personaje	 que	 se	 encuentra	 en	 la
nave	de	 la	F.T.L.	—explicó	Prellen—.	Y	al	parecer	posee	usted	 la	única	 rejilla	que
puede	ser	 instalada	aquí	a	 tiempo	para	detener	esa	nave	y	hacerla	descender	en	 las
máximas	condiciones	de	seguridad.

El	teniente	le	dirigió	una	mirada	especulativa.
—En	respuesta	a	su	petición,	el	Almirante	Melk	ha	destacado	a	la	S.N.V.	Gemini

para	 que	 se	 instale	 en	 órbita	 alrededor	 de	Verdammt	 y	 haga	 descender	 una	 rejilla,
generadores	y	una	baliza	preestructurados,	para	que	sean	montados	en	 tierra.	Usted
tendrá	que	aportar	materiales	y	mano	de	obra,	y	yo	me	encargaré	de	supervisar	 los
trabajos	y	proporcionar	ayuda	técnica.

—¡Excelente!	 —dijo	 Prellen—.	 Es	 la	 mejor	 solución	 que	 podíamos	 esperar.
Aunque	a	usted	no	parece	gustarle	demasiado,	teniente.

—Sinceramente,	no,	capitán.	La	Marina	tiene	que	atender	a	muchas	obligaciones,
y	dejar	inactiva	la	Gemini	durante	veinte	días	mientras	se	monta	la	rejilla	es	algo	que
no	coincide	con	mi	concepto	de	la	máxima	utilización	de	los	recursos.

Prellen	se	encogió	de	hombros.
—En	tal	caso,	la	Marina	podía	haber	denegado	nuestra	petición	de	ayuda.
—El	 almirante	 entendió	 que	 la	 petición	 era	 legítima,	 suponiendo	 que	 la

importancia	de	la	operación	justificara	el	coste	y	la	pérdida	de	tiempo.	Y	no	estaba	en
condiciones	de	juzgar	los	méritos	del	caso.	Me	gustaría	preguntarle,	capitán,	si	existe
aquella	justificación.

—Creo	que	sí	—dijo	Prellen—.	Y,	afortunadamente,	no	tengo	que	contestar	a	esa
clase	 de	 pregunta	 ni	 al	 almirante	 Melk	 ni	 a	 usted.	 Sólo	 soy	 responsable	 ante	 la
Administración	 de	 Territorios	 del	 Espacio	 en	 la	 Tierra.	 Pero,	 ya	 que	 ha	 planteado
usted	 la	cuestión,	 le	diré	que	el	personaje	que	estamos	 interesados	en	hacer	 recalar
aquí	es	el	primer	Embajador	de	la	Tierra	en	Verdammt.

—¿Embajador?	 —Sinclair	 luchó	 con	 su	 incredulidad—.	 Corríjame	 si	 me
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equivoco,	capitán,	pero	en	el	Manual	del	Espacio	se	señala	que	Verdammt	no	posee
ninguna	 forma	 de	 vida	 indígena	 con	 la	 inteligencia	 suficiente	 para	 facilitar	 o
comprender	ningún	tipo	de	contacto	sociológico.

—El	Manual	del	Espacio	y	usted	están	en	un	error	—dijo	Prellen.	Regresó	a	su
escritorio	y	se	sentó	detrás	de	él	con	aire	fatigado—.	Se	equivocan.	Verdammt	posee
una	 forma	de	vida	 sumamente	 inteligente.	 Ignoramos	 aún	 su	grado	de	 inteligencia,
pero	es	posible	que	sea	muy	superior	al	nuestro.	Lo	malo	es	que	la	valoración	inicial
se	estableció	utilizando	la	escala	de	Manneschen,	la	cual	está	basada	en	conceptos	de
inteligencia	puramente	 terrícolas.	La	 forma	de	vida	existente	aquí	no	 tiene	nada	de
terrícola.	En	realidad,	en	términos	terrícolas,	resulta	completamente	ininteligible.

—¿Pero	usted	la	considera	inteligente?
—Desde	 luego.	Si	consideramos	 la	 inteligencia	en	su	definición	más	amplia,	es

decir,	 como	 la	 capacidad	 para	 modificar	 conscientemente	 el	 entorno	 vital,	 los
Unbekannt	son	al	menos	iguales	a	nosotros.	Cómo,	o	por	qué,	modifican	su	entorno,
es	 algo	 que	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 establecer,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 pueden
hacerlo,	y	de	que	lo	hacen,	es	indiscutible.	Por	eso	Verdammt	merece	un	Embajador,
y	hemos	solicitado	ayuda	para	hacerle	descender,	a	él	y	a	su	acompañamiento,	de	la
F.T.L.	De	modo	que	ahora	exijo	de	usted	una	respuesta	concreta,	teniente:	¿tendré	mi
rejilla	y	mi	baliza?

—Las	 tendrá	 usted	 —dijo	 Sinclair—.	 Eso	 ya	 ha	 sido	 decidido.	 Pero	 con	 una
condición.	La	petición	será	investigada	desde	todos	los	ángulos,	y	en	el	caso	de	que
no	estuviera	completamente	justificada	el	almirante	está	dispuesto	a	someter	el	asunto
a	las	autoridades	de	la	Tierra.

—Quiere	 usted	 decir	 que	 es	 una	 buena	 plataforma	 para	 prestar	 interservicios
políticos	en	beneficio	del	almirante	Melk	—dijo	Prellen	secamente.

Sinclair	se	envaró.
—El	primer	 transporte	 llegará	mañana	por	 la	mañana	con	el	material	base	y	 los

trabajos	podrán	iniciarse	inmediatamente.	Esta	tarde	me	gustaría	inspeccionar	el	lugar
previsto	para	el	aterrizaje.

—Le	 pondré	 en	 contacto	 con	 mi	 oficial	 de	 ingeniería	 —dijo	 Prellen—,	 él	 le
prestará	toda	la	ayuda	que	necesite.	¿Piensa	usted	alojarse	en	la	Gemini?

—Por	desgracia,	no.	He	de	residir	aquí	hasta	que	la	tarea	quede	terminada.
—Entonces,	le	ofrezco	a	usted	un	camarote	a	bordo	de	nuestra	modesta	nave-base

S.V.	Maxwell.	No	gozará	de	las	comodidades	de	la	Marina,	pero	siempre	estará	mejor
que	en	un	barracón	prefabricado.

—En	la	Marina…	—empezó	a	decir	Sinclair,	pero	cambió	de	idea.
—Sé	lo	que	hacen	en	la	Marina	—dijo	Prellen—,	pero	puedo	garantizarle	que	en

Verdammt	se	alegrará	usted	de	 tener	el	 casco	de	una	nave	espacial	que	 le	aísle	del
exterior	durante	las	largas	y	ruidosas	noches.

—Acepto	complacido	su	hospitalidad	—dijo	el	teniente	sin	el	menor	entusiasmo
—.	No	dudo	 de	 que	 en	Verdammt	 hay	muchas	más	 cosas	 de	 las	 que	 figuran	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	269



manual	del	Espacio.
—Podría	usted	decir	eso	veintitrés	veces	más	—dijo	Prellen—,	y	no	se	acercaría

aún	a	la	verdad.
Si	Sinclair	había	albergado	alguna	reserva	mental	en	lo	que	respecta	a	alojarse	en

la	 Maxwell,	 la	 perdió	 aquella	 noche,	 a	 las	 diez	 y	 diez	 minutos,	 hora	 standard	 de
Verdammt.	 Desdeñando	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 buscó	 la	 sala	 de	 radio	 y	 pasó	 la
velada	redactando	y	cifrando	su	informe	al	Almirante	Melk	y	su	plan	de	operaciones
para	la	S.N.V.	Gemini.	Terminada	aquella	tarea,	regresó	a	su	camarote	y	se	preparó
para	acostarse.

Sus	 preparativos	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 el	 súbito	 ulular	 de	 algo	 que	 se
deslizaba	hacia	abajo	en	la	parte	exterior	del	casco,	seguido	del	macizo	clomp-clomp
de	 lo	 que	 fuera	 que	 parecía	 ascender	 de	 nuevo	 por	 el	 casco.	 Tras	 prestar	 unos
instantes	 de	 atención,	 Sinclair	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dispuesto	 a	 olvidar	 el
incidente,	y	estaba	a	punto	de	ocupar	su	 litera	cuando	 los	 ruidos	se	 repitieron.	Esta
vez,	 el	 clomp-clomp	 era	 descendente	 y	 el	 ulular	 ascendía.	 Siguieron	 otros	 ruidos
imposibles	de	definir;	y	una	sensación	de	suave	balanceo,	como	si	la	nave	se	moviera
hacia	arriba	y	hacia	abajo	sobre	sus	puntos	de	apoyo.

Aunque	 el	 fenómeno	 presentaba	 todas	 las	 características	 de	 un	 desastre	 de
primera	magnitud,	Sinclair	no	pudo	detectar	ninguna	señal	de	pánico	ni	de	acciones
de	emergencia	en	el	resto	de	la	nave,	de	modo	que	se	decidió	a	investigar.	Saliendo
de	 su	 camarote,	 tropezó	 con	Anton	Wald,	 psicólogo	de	 la	A.T.S.,	 al	 cual	 le	 habían
presentado	aquella	tarde.

—¡Ah!	—dijo	Wald—.	Precisamente	venía	a	decirle	que	no	se	preocupara.
—¿Qué	está	pasando	ahí	fuera?
—Son	los	Unbekannt	—dijo	Wald	tranquilamente.
—¿Qué	están	haciendo?	¿Atacándonos?
—No	 lo	 creo.	Sinceramente,	 ignoro	 lo	 que	 están	haciendo.	Es	 algo	 a	 lo	 que	 se

dedican	de	cuando	en	cuando	por	motivos	indescifrables.	Supongo	que	les	complace,
y	a	nosotros	no	nos	perjudica,	de	modo	que	les	dejamos	hacer.

Sinclair	estaba	asombrado.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	ponen	centinelas	para	mantenerlos	alejados?
—No	queremos	mantenerlos	alejados.	Estamos	aquí	para	estudiarlos.
—Pero,	van	a	destrozar	la	nave…
—No	—dijo	Wald—.	Le	parecerá	raro,	pero	no	causan	ningún	daño	y	ni	siquiera

dejan	 rastro	 de	 sus	 actividades.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 no	 encontrará	 usted	 ni	 la
huella	de	una	pisada.

—¿Y	los	ruidos?
Wald	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 quiere	 que	 hagamos?	 ¿Salir	 y	 matar	 a	 una	 docena?	 Desde	 luego,	 son

alienígenas,	 pero	 con	 el	 nivel	 de	 inteligencia,	 cualquier	 ataque	 por	 nuestra	 parte
basado	 en	 ese	 pretexto	 sería	 moralmente	 indefendible.	 De	 todos	 modos,	 tengo	 la
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impresión	de	que	si	desearan	atacarnos	podrían	hacerlo	utilizando	unos	medios	contra
los	 cuales	 no	 tendríamos	 ninguna	 defensa.	 Yo	 no	 me	 atrevería	 a	 asumir	 la
responsabilidad	de	iniciar	una	lucha	contra	los	Unbekannt.

—Comprendo	 —dijo	 Sinclair,	 en	 un	 tono	 que	 revelaba	 que	 no	 comprendía
absolutamente	nada.

Regresó	a	su	camarote,	cerró	la	puerta	y	se	resignó	a	la	perspectiva	de	una	noche
de	insomnio.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Sinclair	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 inspeccionar	 la	 parte
exterior	 de	 la	 nave.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 ruidos	 de	 la	 noche	 anterior	 no
podían	 haber	 sido	 producidos	 sin	 causar	 desperfectos	 en	 el	 casco.	 Pero	 comprobó,
asombrado,	que	no	había	ningún	arañazo	en	la	superficie	del	casco,	ninguna	pisada	en
la	arena.

A	pesar	de	su	incredulidad,	o	tal	vez	a	causa	de	ella,	Sinclair	quedó	intrigado	por
el	problema,	recordando	el	balanceo	que	había	experimentado	la	nave,	y	recordando
que	 la	 propia	 nave	 probablemente	 pesaba	 más	 de	 cien	 mil	 toneladas	 terrestres.
Resultaba	 difícil	 imaginar	 cómo	 podía	 haberse	 ejercido	 la	 fuerza	 necesaria	 para
mover	aquella	masa	sin	dejar	ninguna	huella,	y	todavía	más	difícil	imaginar	cuál	era
el	significado	de	aquel	hecho.

La	nave-base	y	sus	tres	transportes	auxiliares	se	encontraban	en	un	claro	de	unos
cuatro	kilómetros	cuadrados,	más	allá	del	cual	se	extendía	por	todos	lados	la	frondosa
vegetación	 de	 Verdammt.	 El	 claro	 era	 artificial	 e	 incluía	 una	 zona	 de	 barracones
prefabricados	y	el	lugar	donde	se	proyectaba	montar	la	parrilla	de	aterrizaje.	Desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 ingeniería	 era	 un	 emplazamiento	 excelente,	 con	 todos	 los
suministros	y	recursos	disponibles	concentrados	a	su	alrededor.

El	 primer	 transporte	 llegó	 exactamente	 a	 la	 hora	 prevista,	 y	 Sinclair	 tuvo	 que
atender	a	los	detalles	de	la	descarga,	al	tiempo	que	daba	instrucciones	a	los	jefes	de
los	grupos	de	trabajo.	Pero	de	cuando	en	cuando	contemplaba	con	aire	pensativo	la
vegetación	que	les	rodeaba	por	todas	partes,	preguntándose	si	los	Unbekannt	estaban
allí	 observando	 la	 nueva	 actividad	 y	 qué	 es	 lo	 que	 comprendían	 de	 ella,	 si	 es	 que
comprendían	algo.

Ocasionalmente	 producíase	 un	 movimiento	 entre	 la	 maleza,	 aunque	 siempre
demasiado	 rápido	 para	 poder	 localizar	 su	 origen.	 Sin	 embargo,	 Sinclair	 llegó	 a
convencerse	 de	 que	 los	 Unbekannt	 les	 estaban	 observando	 desde	 el	 lindero	 de	 la
maleza,	 e	 incluso	 arriesgándose	 a	 avanzar	 unos	 cuantos	 metros	 por	 el	 claro,
probablemente	para	ver	más	de	cerca	lo	que	estaba	pasando.

Poco	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 Sinclair	 pudo	 abandonar	 el
lugar	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Wald.	 Le	 encontró	 en	 su	 oficina,	 en	 un	 barracón
prefabricado,	 contemplando	 con	 aire	 malhumorado	 una	 tablilla	 cristalina
curiosamente	 labrada,	 la	 cual	 parecía	 ondular	 y	 reestructurarse	 a	 sí	 misma	 incluso
mientras	Wald	la	hacía	girar	entre	sus	manos.	Cuando	entró	Sinclair,	el	psicólogo	le
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entregó	el	objeto	para	que	lo	examinara.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	finalmente	Sinclair.
—Ojalá	lo	supiera	—dijo	Wald—.	Es	algo	que	los	Unbekannt	dejaron	aquí,	pero

ignoramos	por	qué	y	para	qué.	A	veces	me	pregunto	si	 llegaremos	a	saberlo.	Puede
ser	 cualquier	 cosa,	 desde	 una	 computadora	 cristalina	 hasta	 una	 obra	 de	 arte
abstracto…	o	algo	tan	fuera	del	alcance	de	nuestra	comprensión	que	la	raza	humana
nunca	podrá	entenderlo.

—A	 propósito	 de	 los	 Unbekannt	 —dijo	 Sinclair—.	 ¿Son	 hostiles	 en	 algún
sentido?

—Físicamente,	no.	Yo	creo	que	están	tan	ansiosos	como	nosotros	por	establecer
comunicación.	Pero	en	eso	estriba	su	peligro,	precisamente.

—No	comprendo	—dijo	Sinclair.
—No,	 supongo	 que	 no.	 Piense	 un	 momento	 en	 el	 concepto	 alienígena.	 Los

Unbekannt	son	tan	alienígenas	que	en	ellos	no	hay	casi	nada	que	se	aproxime	a	lo	que
nosotros	somos	capaces	de	comprender.	Están	tan	alejados	de	nuestros	conceptos	de
una	 forma	 de	 vida	 que	 resultan	 no	 sólo	 ininteligibles	 sino	 también	 completamente
inimaginables.	 ¿Cómo	 puede	 uno	 empezar	 a	 comprender	 lo	 que	 está	 más	 allá	 del
imperio	de	su	propia	imaginación?	La	respuesta	es	sencilla:	no	existe	tal	posibilidad.

—Pero	eso	depende	únicamente	del	alcance	de	la	mente	individual.
—No.	 La	 experiencia	 humana	 en	 sí	 limita	 la	 imaginación	 individual	 a	 unos

puntos	de	referencia	más	allá	de	los	cuales	resulta	difícil	manejar	conceptos,	porque
no	existen	analogías	ni	coordenadas	que	puedan	utilizarse	para	formular,	o	retener,	la
idea.	Un	concepto	situado	más	allá	de	los	puntos	de	referencia	no	significa	nada.

—Continúo	sin	ver	el	peligro	—dijo	Sinclair.
El	psicólogo	levantó	la	mirada.
—Para	aceptar	a	los	Unbekannt	como	realidad,	hay	que	negar	la	propia	educación

y	 la	propia	experiencia.	Ellos	no	significan	nada	desde	nuestros	puntos	de	vista,	de
modo	que	hemos	de	tratar	de	adaptarnos	a	los	suyos.	El	resultado	sería	una	completa
desorientación.	 El	 cerebro	 humano	 no	 reacciona	 favorablemente	 a	 esa	 forma	 de
presión.	La	consecuencia	más	benigna	es	una	confusión	mental;	la	peor,	una	evasión
absoluta	del	conflicto,	un	shock	cataléptico.	Por	eso	le	sugiero	que	me	consulte	antes
de	 intentar	 establecer	 cualquier	 contacto	 personal	 con	 los	Unbekannt.	No	podemos
permitirnos	perderle	a	usted.	Al	menos	hasta	que	tengamos	nuestra	rejilla.

—Ése	es	el	problema,	precisamente	—dijo	Sinclair—.	En	vista	de	todo	esto,	no
veo	ningún	motivo	lógico	para	tener	un	Embajador	en	Verdammt	hasta	que	se	haya
alcanzado	algún	grado	de	comprensión	de	los	Unbekannt.	Creo	que	esto	es	lo	normal.

—Está	usted	enojado,	¿verdad?
—¿A	usted	qué	le	parece?	—inquirió	Sinclair	en	tono	sarcástico—.	¡Desde	luego

que	estoy	enojado!	Me	fastidia	que	me	hayan	enviado	a	este	lugar	olvidado	de	Dios	a
instalar	una	rejilla	y	una	baliza,	debido	a	una	petición	que	es	una	argucia	burocrática.
Han	engañado	a	 la	A.T.E.	haciéndole	 creer	que	 este	planeta	necesita	un	 embajador
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para	tratar	con	una	forma	de	vida	con	la	cual	nunca	podrá	establecer	comunicación.
—¿Ha	terminado	usted,	Mr.	Sinclair?	—dijo	fríamente	la	voz	de	Prellen.
Sinclair,	que	no	le	había	oído	entrar,	giró	rápidamente	sobre	sus	talones.
—¡No,	no	he	terminado!	Si	quiere	saber	lo	que	opino…
—No	 necesito	 su	 opinión	—le	 interrumpió	 Prellen—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 de

usted	es	su	ayuda	técnica	para	la	instalación	de	una	rejilla	y	una	baliza	subespacial.
Tal	 vez	 le	 interese	 saber	 que	 los	 trabajos	 del	 doctor	Wald	 acerca	 de	 la	 psicología
Unbekannt	 fueron	 los	 que	 decidieron	 a	 la	 Administración	 de	 los	 Territorios
Espaciales	 a	 enviar	 un	 Embajador	 a	Verdammt,	 y	 que	 los	 detalles	 de	 la	 operación
encaminada	a	permitirle	llegar	aquí	los	planeé	yo	mismo.

—¿Usted?
—Sí.	Lamento	decepcionarle,	Sinclair,	pero	a	veces	los	capitanes	administradores

nos	 dedicamos	 a	 administrar.	 De	modo	 que	 no	 ha	 habido	 argucias	 burocráticas	 ni
nada	que	se	le	parezca.	No	ha	habido	más	que	un	informe	técnico,	un	acuerdo,	y	un
plan	de	operaciones.

El	rostro	de	Sinclair	reflejaba	su	incredulidad.
—No	 le	 creo	 a	 usted,	 y	 sé	 que	 el	 almirante	Melk	 tampoco	 va	 a	 creerle.	 Puedo

anticiparle	 que	 terminaré	 mi	 informe	 al	 almirante	 con	 la	 recomendación	 de	 que
investigue	a	fondo	todo	este	asunto.

—Me	resulta	difícil	creer	—dijo	Prellen—,	después	de	lo	que	usted	me	ha	dicho
acerca	de	lo	agobiados	que	están	de	trabajo,	que	el	almirante	disponga	de	tiempo	para
dedicarse	a	jugar	a	la	política.

—¡Prellen,	no	admito	esa	clase	de	observaciones!
—Y	 yo	 no	 admito	 esa	 clase	 de	 insolencias	—dijo	 Prellen	 secamente—.	 Debo

recordarle	 que	 hasta	 que	 el	 Embajador	 tome	 posesión	 de	 su	 cargo,	 los	 asuntos
terrícolas	 sobre	 este	 planeta	 están	 bajo	 mi	 absoluta	 y	 única	 responsabilidad.
Provisionalmente,	 represento	 a	 la	 autoridad	 legalmente	 constituida.	 ¿Sabe	 usted	 lo
que	eso	significa	aquí?

—Yo	 se	 lo	 diré	 —intervino	 Wald	 con	 maligno	 placer—,	 puesto	 que	 en	 la
Academia	Espacial	descuidaron	un	poco	su	educación.	No	le	adiestraron	en	el	arte	de
los	buenos	modales,	ni	en	el	de	saber	callarse	a	tiempo.	En	los	asuntos	terrícolas,	el
poder	del	capitán	es	absoluto.	Y	eso	incluye	el	derecho	sobre	la	vida	y	la	muerte.	De
modo	que,	si	quiere	aceptar	un	consejo	desinteresado,	cierre	la	boca	antes	de	que	le
metan	algo	en	ella.	Mi	bota,	por	ejemplo.

—No	 debió	 usted	 decir	 eso,	 Anton	 —dijo	 Prellen	 cuando	 Sinclair	 se	 hubo
marchado—.	A	Melk	no	le	gustará	enterarse	de	que	hacemos	objeto	de	amenazas	de
violencia	física	a	sus	subordinados.

Wald	sonrió	afablemente.
—No	 he	 hecho	más	 que	 expresar	 lo	 que	 usted	 pensaba,	 y	 que	 no	 se	 atrevía	 a

manifestar	por	una	cuestión	de	«protocolo».
—Nos	 ha	 ocurrido	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarnos	 —dijo	 Prellen—.	 De	 toda	 la
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Marina,	han	tenido	que	enviarnos	a	uno	de	los	perritos	falderos	del	almirante	Melk…
El	asunto	ya	era	bastante	difícil	sin	que	Melk	metiera	las	narices	en	él,	de	modo	que
ahora…	Confío	 en	 que	 podamos	 convertirlo	 en	 un	 hecho	 consumado	 antes	 de	 que
estalle	 la	 tormenta.	 Si	 conseguimos	 resistir	 hasta	 entonces,	 todo	 irá	 bien.	 Pero	 si
Sinclair	se	empeña	en	dificultarnos	las	cosas,	no	sé	cómo	saldremos	de	esto.

La	rejilla	iba	adquiriendo	forma	lentamente.	Las	piezas	que	iban	llegando	a	bordo
de	 los	 transportes	 eran	 ensambladas	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 Luego	 llegaron	 los
generadores,	y	 sus	achaparradas	y	pesadas	moles	 fueron	encajadas	en	 la	base	de	 la
estructura,	para	ser	conectadas	con	las	cadenas	conductoras	que	confinaban	la	fluxión
de	la	rejilla	dentro	de	la	membrana	de	intrincadas	arboladuras.	La	baliza	subespacial
llegó	 como	una	 sola	unidad	y	 fue	 instalada	 a	 lo	 largo	de	 la	 rejilla.	En	un	barracón
prefabricado	situado	muy	cerca	de	allí,	Sinclair	estaba	montando	el	 transmisor	que,
operando	a	través	de	la	baliza,	atraería	a	la	nave	de	la	F.T.L.	fuera	del	subespacio	y	la
guiaría	hacia	la	rejilla	de	aterrizaje.

Prellen	revisaba	diariamente	los	trabajos	y	comparaba	cuidadosamente	el	tiempo
calculado	 de	 complexión	 con	 las	 predicciones	 de	 la	 computadora	 acerca	 de	 la
posición	 de	 la	 nave	 avanzando	 hacia	 ellos	 a	 través	 del	 universo	 a	 una	 velocidad
superior	a	 la	de	 la	 luz.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	 las	dificultades	que	entrañaba	 la
operación,	 y	 le	 complacía	 comprobar	 que	 el	 antagonismo	 de	 Sinclair	 hacia	 los
objetivos	 del	 proyecto	 no	 afectaba	 a	 su	 capacidad	 para	 controlar	 la	 rápida
construcción	de	la	rejilla.

Prellen	estaba	realmente	impresionado	por	la	eficacia	del	equipo	de	transporte	de
la	 Marina,	 los	 cuales	 entregaban	 exactamente	 la	 pieza	 adecuada	 en	 la	 posición
adecuada	 y	 en	 el	 momento	 preciso.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 preocupaban	 los
detallados	informes	en	clave	que	Sinclair	enviaba	al	almirante	Melk.	La	situación	en
Verdammt	era	suficientemente	única	para	exigir	una	solución	radical	del	problema	de
establecer	comunicación	con	sus	habitantes,	y	Prellen	no	ignoraba	que	las	presiones
políticas	podían	destruir	el	precario	equilibrio	del	experimento	extra-sociológico	que
había	planeado.

Estaba	discutiendo	precisamente	aquel	extremo	con	Wald,	una	noche,	cuando	se
presentó	 Sinclair.	 Su	 rostro	 reflejaba	 una	 profunda	 satisfacción,	 que	 pareció
acrecentarse	al	ver	a	Wald.

—Me	alegro	de	que	estén	los	dos	aquí,	ya	que	deseo	continuar	una	conversación
anterior.	Tema:	el	Embajador.

—¡Adelante!	 —dijo	 Prellen,	 mirando	 a	 Wald	 de	 soslayo—.	 Imagino	 que	 ha
recibido	usted	alguna	información,	seguramente	del	almirante	Melk.

—En	 efecto,	 capitán	 Prellen.	 El	 almirante	 está	 investigando	 a	 fondo	 todo	 este
asunto,	 y	 de	 momento	 me	 ha	 anticipado	 los	 nombres	 del	 Embajador	 y	 de	 su
acompañamiento	a	bordo	de	la	nave	de	la	F.T.L.

www.lectulandia.com	-	Página	274



—No	 necesitaba	 haberse	molestado	—dijo	 Prellen—.	Yo	 podía	 haberle	 dado	 a
usted	la	misma	información,	si	me	la	hubiera	solicitado.

—¿Incluso	el	nombre	del	Embajador?	Conoce	usted	el	nombre,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Prellen	 lentamente—.	Se	 llama	Prellen.	Da	 la	 casualidad	de	que	es

hijo	mío.
—¡De	modo	que	lo	admite!
—Tengo	por	norma	no	negar	a	los	hijos	que	han	nacido	de	mi	matrimonio.
Sinclair	estaba	asombrado	por	aquella	aparente	despreocupación.
—¡Sabe	perfectamente	que	no	me	 refiero	 a	 eso!	 ¿Quiere	que	 siga	 tirando	de	 la

cuerda?
Prellen	dirigió	una	rápida	mirada	a	Wald.
—Naturalmente,	 nos	 interesa	 saber	 hasta	 qué	 punto	 alcanza	 su	 información	—

dijo,	prudentemente.
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 acompañamiento	 del

embajador	se	compone	de	cinco	mujeres	y	de	ningún	hombre.	Un	interesante	ejemplo
de	selección	de	personal…	¿Necesito	continuar?

Prellen	levantó	una	mano.
—No,	 eso	 es	 suficiente,	 por	 ahora.	 No	 sé	 cómo	 ha	 obtenido	 la	 información	 el

almirante	Melk,	pero	debo	admitir	que	es	exacta.	Ahora,	Sinclair,	dígame	qué	espera
ganar	personalmente	con	este	asunto.

—¿Está	usted	pensando	en	sobornarme?
—No	 estaba	 haciéndole	 ninguna	 oferta,	 aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 tiene

usted	un	precio.
—¿Por	qué	está	tan	seguro,	capitán?
—Es	evidente	—dijo	Prellen—.	Busca	usted	dinero	o	un	ascenso,	porque	nunca

oyó	hablar	de	una	cosa	llamada	principios.
—¿Se	atreve	usted	de	hablarme	a	mí	de	principios?
—Sí	—dijo	Prellen—,	y	algún	día	comprenderá	usted	cuáles	son	mis	principios.

Hasta	entonces,	 sólo	puedo	esperar	que	sea	usted	mejor	 ingeniero	que	correveidile,
porque	 de	 no	 ser	 así	 la	 nave	 de	 la	 F.T.L.	 va	 a	 provocar	 una	 verdadera	 catástrofe
cuando	descienda	sobre	este	planeta.

Algo	 oscuro	 y	 disforme	 aterrizó	 de	 golpe	 sobre	 la	 cúpula	 transparente	 del
barracón	de	la	baliza,	rascó	furiosamente	el	curvado	declive	y	saltó	desde	el	fondo	del
baldaquín	a	 la	protectora	maleza.	El	 ruido	de	su	paso	sobresaltó	a	Sinclair.	Alzó	 la
mirada	salvajemente	cuando	el	episodio	fue	repetido	por	un	segundo	y	luego	por	un
tercer	 cuerpo.	El	 cuarto	 proporcionó	 una	 variación:	 aterrizó	 sobre	 la	 parte	 baja	 del
baldaquín,	se	deslizó	hacia	la	parte	superior	de	la	cúpula	y	desapareció	al	llegar	a	la
cima.

Sinclair	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	a	medio	camino	recordó	la	advertencia	de
Wald	y	cambió	de	idea.
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Pulsó	la	palanca	del	comunicador.
—Doctor	Wald,	hay	algo	que	está	moviéndose	sobre	el	techo	del	barracón	de	la

baliza.	Creo	que	deben	ser	los	Unbekannt.
—Es	muy	probable	—dijo	Wald—.	Supongo	que	habrán	decidido	que	ha	llegado

el	momento	de	empujarle	a	usted	a	través	del	laberinto.
—¿Laberinto?
—Sí,	la	prueba	de	reacción	primaria	para	los	animales	experimentales.	Estimulo	y

respuesta	básicos.	Nos	han	sometido	a	ella	a	la	mayoría	de	nosotros,	y	han	llegado	a
aburrirse.	Usted,	en	su	calidad	de	técnico,	es	distinto,	y	supongo	que	están	tratando	de
tomarle	la	medida.

—¿Deslizándose	 sobre	 el	 tejado	—inquirió	Sinclair,	 en	 tono	de	 incredulidad—.
¿Qué	pueden	descubrir	con	eso?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —dijo	 Wald—.	 Ya	 le	 advertí	 que	 los	 Unbekannt
estaban	más	allá	de	nuestras	posibilidades	de	comprensión.	Sin	embargo,	es	evidente
que	no	tienen	más	posibilidades	de	comprendernos	que	las	que	nosotros	tenemos	de
comprenderlos	a	ellos.	Estamos	aplicándonos	mutuamente	nuestros	propios	puntos	de
vista,	y	dudo	de	que	nuestras	reacciones	tengan	para	ellos	más	sentido	del	que	para
nosotros	tienen	las	suyas.	Es	una	clásica	situación	ilógica,	sin	ninguna	respuesta.

—Si	puedo	echarle	las	manos	encima	a	uno	de	ellos,	pronto	le	daré	a	usted	unas
cuantas	respuestas	—dijo	Sinclair.

—Sería	 interesante	 comprobar	 si	 eso	 es	 verdad	 —dijo	 Wald—.	 Pero	 no	 le
aconsejo	 a	 usted	que	 lo	 intente.	 ¿Cómo	 sabe	que	uno	de	 ellos	 no	 alberga	una	 idea
similar	en	lo	que	a	usted	respecta?

—¿Un	maldito	mono?
—¡Ah!	 ¡De	modo	 que	 ya	 ha	 caído	 usted	 en	 la	 trampa!	—dijo	Wald—.	 Por	 el

simple	hecho	de	que	no	ha	podido	ver	a	ninguno	de	ellos	claramente,	ha	deducido	por
su	 cuenta	 que	 son	 como	 monos:	 un	 limitado	 concepto	 terrícola.	 En	 realidad,	 los
Unbekannt	 tienen	muchas	menos	 cosas	 en	 común	 con	 los	monos	 que	 nosotros.	 El
mayor	peligro	que	corre	usted	reside	en	sus	falsa	ideas	preconcebidas.

Incluso	a	través	del	comunicador	Wald	oyó	al	quinto	Unbekannt	iniciar	su	danza
alienígena	encima	del	techo	de	plástico,	y	la	conversación	de	Sinclair	terminó	con	un
grito	de	cólera	antes	de	que	la	conexión	se	interrumpiera.

Abriendo	 la	 puerta	 del	 barracón	 de	 la	 baliza,	 Sinclair	 se	 asomó	 al	 exterior.	 El
barracón	 se	 hallaba	muy	 cerca	 del	 borde	 del	 claro,	 y	 separado	 únicamente	 por	 un
ancho	 sendero	 de	 las	 franjas	 de	 maleza	 más	 próximas.	 El	 ruido	 de	 algo	 que	 se
deslizaba	 a	 través	 del	 tejado	 le	 advirtió	 del	 paso	 de	 otro	 Unbekannt	 y	 le	 permitió
calcular	 la	 dirección	 de	movimiento	 con	 la	 precisión	 suficiente	 para	 ver	 la	 sombra
borrosa	 que	 descendía	 y	 corría	 a	 ocultarse	 entre	 la	 maleza.	 No	 obtuvo	 ninguna
impresión	de	altura	ni	de	forma,	pero	calculó	que	la	masa	del	Unbekannt	era	menor
que	la	suya	propia,	aunque	su	velocidad	y	su	agilidad	eran	fenomenales.
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Volvió	a	entrar	en	el	barracón	y	sus	dedos	se	cerraron	alrededor	de	una	barra	de
titanio	 de	 un	 metro	 de	 longitud,	 de	 la	 cual	 había	 cortado	 los	 segmentos	 del
conmutador	de	la	baliza.	Sopesó	la	barra	pensativamente	unos	instantes,	no	sabiendo
qué	clase	de	 fuerza	podía	 ser	 aplicada	a	 los	Unbekannt	 sin	que	 resultara	mortífera.
Luego	salió	de	nuevo	al	exterior,	empuñando	la	barra.

Durante	 un	 largo	 rato	 no	 ocurrió	 nada.	 Los	 trémulos	 sonidos	 de	 la	 vida	 de	 la
cercana	 maleza	 llegaban	 hasta	 él	 con	 sorprendente	 claridad,	 y	 el	 frío	 y	 húmedo
aliento	de	la	vegetación	se	cerraba	alrededor	de	su	cuello	como	un	pañuelo	pelicular.
Finalmente	oyó	un	ruido	deslizante	a	través	del	tejado	y,	calculando	mentalmente	el
tiempo	 y	 la	 posición	 de	 descenso,	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	 y	 esperó	 con	 la	 barra
levantada.	 Exactamente	 en	 el	 momento	 previsto,	 la	 masa	 borrosa	 cayó	 como	 una
piedra	del	tejado…	y	Sinclair	la	golpeó.

Nunca	pudo	descifrar	ni	describir	lo	que	ocurrió	a	continuación.	La	impresión	no
fue	 la	 de	 haber	 golpeado	 un	 cuerpo	 blando	 y	 en	 movimiento,	 sino	 la	 de	 haber
chocado	inesperadamente	con	un	bloque	de	piedra.	Sus	dedos	quedaron	entumecidos,
como	 si	 acabaran	 de	 recibir	 una	 descarga	 eléctrica,	 y	 soltaron	 la	 barra.	 Algo	 le
escupió,	 o	 le	 deslumbró,	 o	 hizo	 algo	 extraño	 e	 incomprensible,	 y	 una	 oleada	 de
náusea	y	de	desorientación	envolvió	todo	su	cuerpo	de	un	modo	casi	físico.

Luego,	el	Unbekannt	se	irguió	delante	de	él.	Sinclair	luchó	contra	su	confusión	e
inmediatamente	volvió	a	caer	en	ella	mientras	su	mente	trataba	de	reconciliar	lo	que
veía	 con	 lo	 que	 consideraba	 remotamente	 posible.	 Lo	 absurdo	 de	 lo	 que	 sus	 ojos
percibían	no	encajaba	en	ningún	sentido	con	ninguna	de	las	cosas	que	había	esperado
ver.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 salir	 del	 abismo	mental	 en	 que	 había	 caído,	 su	 alienígena
antagonista	había	desaparecido.

Permaneció	unos	instantes	completamente	inmóvil,	recobrándose	de	la	impresión,
y	luego	miró	a	su	alrededor.	No	había	ningún	Unbekannt	a	la	vista,	pero	unos	leves
rumores	 entre	 la	 maleza	 daban	 a	 entender	 que	 no	 se	 habían	 marchado	 muy	 lejos.
Después	oyó	de	nuevo	el	familiar	sonido	deslizante	y	se	volvió	hacia	el	lugar	donde
había	caído	la	barra.

Sólo	entonces,	en	una	especie	de	agonía,	comprendió	lo	profundo	del	abismo	en
el	cual	se	había	sumergido.	Ya	que	la	barra	de	titanio	aparecía	enrollada	formando	un
dibujo	 extraño	 y	maravilloso.	 Las	manos	 de	 Sinclair	 temblaban	 cuando	 recogió	 la
barra	 y	 observó	 la	 complejidad	 de	 los	 cerrados	 lazos,	 cuya	 inmaculada	 formación
hubiera	exigido	de	un	artesano	terrícola	muchas	horas	de	paciente	trabajo	y	el	empleo
de	un	soldador	electrónico.	Pero	aquella	maravilla	había	sido	producida	en	la	fracción
de	segundo	que	transcurrió	entre	el	momento	en	que	el	metal	había	abandonado	sus
dedos	y	el	instante	en	que	había	llegado	al	suelo.	Y	era	completamente	fría	al	tacto.

El	fenómeno	no	tenía	explicación.	Resultaba	imposible	y	real	al	mismo	tiempo.	Y
esto,	más	que	cualquier	otra	cosa	de	las	que	había	encontrado	en	Verdammt,	provocó
sudores	en	Sinclair,	y	una	sensación	de	pasmo,	y	un	repentino	temor.	Recogiendo	los
restos	 de	 la	 barra,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 internó	 deliberadamente	 en	 la	 maleza,
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siguiendo	a	los	Unbekannt.

Wald	encontró	a	Prellen	en	la	sala	de	derrota	de	la	Maxwell.
—Sinclair	se	ha	marchado.
—¿A	dónde?	—inquirió	Prellen,	súbitamente	alarmado.
—No	lo	sé	—respondió	Wald—.	Se	ha	internado	en	la	maleza,	creo.
—¡Maldición!	—exclamó	 Prellen—.	 Eso	 significa	 que	 probablemente	 ha	 ido	 a

comprobar	por	sí	mismo	qué	aspecto	tienen	los	Unbekannt.	A	pesar	de	lo	mucho	que
me	disgusta	la	Marina,	no	creo	que	sea	una	buena	política	devolverle	a	sus	técnicos
en	un	estado	de	shock…	y	éste	será	el	resultado	de	semejante	contacto,	teniendo	en
cuenta	 lo	 rígido	 de	 su	 mentalidad.	 Además,	 la	 nave	 de	 la	 F.T.L.	 se	 encuentra
solamente	 a	 dieciséis	 horas-luz	 de	 distancia.	 Tenemos	 que	 localizar	 a	 ese	 idiota,
Anton,	antes	de	que	se	cause	un	daño	a	sí	mismo.

—No	—dijo	Wald—.	Sé	que	tenemos	que	localizarle.	Pero	si	ha	llegado	tan	lejos
como	 supongo,	 en	 este	momento	 se	 encuentra	 fuera	 del	 alcance	 de	 usted.	Yo	 iré	 a
buscarle.	Me	 llevaré	a	un	par	de	hombres	del	equipo	psíquico	y	una	dosis	 triple	de
mezcalina.	Si	no	regresamos,	no	salga	usted	en	busca	nuestra.

—¿De	veras	hay	tanto	peligro	en	las	zonas	profundas?
—¿Ha	 olvidado	 lo	 que	 dicen	 las	 estadísticas	 acerca	 de	 los	 desquiciamientos

nerviosos	en	los	equipos	de	exploración?
—No,	desde	 luego	que	no	—dijo	Prellen—.	Bien,	usted	es	 el	doctor.	 ¿Necesita

algo	especial?
—Sólo	unas	 cuantas	 plegarias,	 y	mucha	 imaginación	—respondió	Wald—.	Son

los	únicos	factores	con	los	que	podemos	contar	allí.
—Entonces,	le	deseo	mucha	suerte.

En	 la	 maleza	 no	 había	 senderos	 visibles,	 pero	 la	 flexibilidad	 de	 los	 tallos
palmeados	 le	 permitía	 avanzar	 en	 cualquier	 dirección	 con	 un	 mínimo	 de	 demora.
Sinclair	anotó	mentalmente	 la	posición	del	sol	mientras	echaba	a	andar,	escogiendo
una	zona	de	agitación	visual	que	le	precedía	en	la	maleza	y	que	se	movía	delante	de
él,	a	veces	con	asombrosa	velocidad	pero	sin	alejarse	nunca	lo	suficiente	como	para
que	Sinclair	la	perdiera	de	vista.

No	podía	saber	si	se	trataba	de	un	solo	Unbekannt	o	de	un	grupo	de	ellos,	ni	podía
explicarse,	 a	 pesar	 de	 sus	 conocimientos	 de	 física,	 por	 qué	 los	 alienígenas	 se
revelaban	como	una	sola	fluctuación.

El	único	aspecto	familiar	de	 la	situación	era	 la	sugerencia	de	un	cebo,	o	de	una
invitación,	para	que	 les	 siguiera.	Dado	que	Wald	había	 rechazado	 la	posibilidad	de
que	 los	 Unbekannt	 fueran	 físicamente	 peligrosos,	 Sinclair	 no	 se	 sentía
particularmente	alarmado	por	el	hecho	de	seguir	a	los	alienígenas	a	dondequiera	que
pensaran	llevarle.

Psicológicamente,	 sin	embargo,	no	estaba	 tan	seguro	del	 terreno	que	pisaba.	Su
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breve	encuentro	con	los	Unbekannt	había	hecho	vacilar	seriamente	su	confianza	en	el
alcance	de	su	propia	imaginación,	y	había	subrayado	las	advertencias	de	Wald	acerca
de	los	peligros	más	insidiosos	de	un	contacto	con	alienígenas.	Pero	la	posibilidad	de
captar	al	menos	un	indicio	de	la	tecnología	mediante	la	cual	la	barra	de	titanio	había
sido	moldeada	 en	 frío,	 y	 en	milésimas	 de	 segundo,	 haciéndole	 adquirir	 su	 actual	 y
complicadísima	forma,	era	algo	irresistiblemente	atractivo	para	él.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	marcha,	 Sinclair	 se	 detuvo,	 súbitamente	 desconcertado
por	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 espejismo.	 Experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 por
unos	instantes	habían	existido	unas	grandes	torres	delante	y	en	torno	de	él:	torres	que
se	habían	levantado	y	desvanecido	con	tal	rapidez	que	la	impresión	era	poco	más	que
subliminal.	 Sin	 embargo,	 el	 fenómeno	 se	 había	 grabado	 en	 su	 mente	 con	 una
inconfundible	 aura	 de	 realidad.	Trastornado	 aún,	 observó	 la	 zona	de	maleza	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 algo	 que	 pudiera	 haber	 disparado	 la	 fantasía.	 Pero	 la
vegetación	 seguía	 ofreciendo	 el	 mismo	 aspecto,	 agitándose	 suavemente	 pero
inmutable.

Luego,	el	infierno	se	tragó	a	Sinclair.	De	pronto	se	vio	sumergido	en	el	centro	de
alguna	oscura	y	chirriante	enormidad,	que	podía	haber	sido	el	vientre	de	una	máquina
funcionando	en	las	profundidades	del	averno.	O	podía	haber	sido	parte	de	una	ruidosa
hipermetrópoli,	tan	fuera	del	alcance	de	su	comprensión	como	podía	haber	estado	una
de	sus	propias	ciudades	para	el	hombre	de	Neanderthal	o	de	Cro-Magnon.	Su	mente
se	 encogió	 ante	 el	 insoportable	 salvajismo	 de	 las	 impresiones	 provocadas	 por	 el
ruido,	la	mugre	y	la	turbulencia.

Luego,	 la	 escena	 desapareció	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 había	 brotado.	 La
única	 turbulencia	 que	quedó	 fue	 la	 de	 su	 trastornado	 cerebro,	 y	 el	 único	 ruido	que
percibió	 fue	el	de	 sus	propios	oídos,	vibrando,	 reaccionando	aún	a	 la	 impresión.	Y
con	 un	 creciente	 terror	 en	 su	 corazón	 esperó	 lo	 que	 temía	 que	 iba	 a	 llegar	 a
continuación.

Con	 ojos	 incomprensivos	 Sinclair	 trató	 de	 seguir	 las	 series	 de	 montajes	 y
espejismos	 de	 escenas	 y	 símbolos	 que	 fluían	 a	 su	 alrededor	 y	 encima	 de	 él.	 Sus
entornos	 alcanzaban	 transposiciones	 aparentemente	 imposibles,	 desde	 las	 lúgubres
sombras	 de	 algún	 enorme	 complejo	 satánico	 hasta	 la	 candente	 negatividad	 de	 un
punto	aislado	del	desierto,	en	una	perspectiva	 tan	 inimaginable	que	Sinclair	se	veía
obligado	a	cerrar	los	ojos	para	poder	soportarla.	Y	de	nuevo	las	imágenes	se	hacían
borrosas	 y	 volvían	 a	 formarse,	 llenándole	 de	 emociones	 que	 su	 cuerpo	 no	 estaba
construido	para	experimentar.

Su	primera	impresión	había	sido	la	de	movimiento,	la	de	ser	arrojado	a	una	serie
de	quasi	entornos	demenciales.	Más	tarde,	alguna	porción	más	racional	de	su	mente
revalorizó	 las	sensaciones	y	arrojó	sobre	él	el	 semiformado	concepto	de	que	estaba
realmente	 inmóvil	 y	 de	 que	 aquellos	 fantásticos	 quasi	 contornos	 estaban	 siendo
realmente	creados	y	disueltos	a	su	alrededor.
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Recordó	 que	 Prellen	 había	 definido	 la	 inteligencia,	 en	 relación	 con	 los
Unbekannt,	como	la	capacidad	consciente	de	modificar	el	entorno.	Empezó	a	percibir
vagamente	 el	 axioma	 de	 que,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 todos	 los	 entornos,	 sea	 por
manipulación,	sea	por	causas	naturales,	deben	cambiar;	y	que	el	inimaginable	flujo	y
las	transformaciones	que	se	producían	a	su	alrededor	diferían	esencialmente	en	ritmo
de	cualquier	situación	humana.

Sinclair	 no	 vio	 a	Wald	 y	 a	 los	 dos	 hombres	 del	 equipo	 psíquico,	 moviéndose
como	hombres	rana	a	través	de	las	extensiones	de	pesadilla.	No	vio	cómo	disparaban
una	pistola	hipodérmica	contra	su	brazo…

Faltaban	dos	horas	para	el	aterrizaje	cuando	aplicaron	a	Sinclair	un	contrasedante
y	le	permitieron,	todavía	tembloroso	a	causa	de	la	reacción,	que	efectuara	los	ajustes
finales	 y	 activara	 la	 rejilla.	 Wald	 no	 se	 movió	 de	 su	 lado,	 ayudándole	 en	 las
operaciones	 más	 sencillas	 y	 observándole	 constantemente	 con	 una	 especie	 de
apenada	 simpatía.	 Finalmente,	 Sinclair	 declaró	 que	 la	 tarea	 estaba	 terminada	 y	 se
volvió	hacia	el	doctor	con	una	forzada	sonrisa	en	los	labios.

—Tengo	que	darle	las	gracias	por	haberme	sacado	de	allí.	No	puedo	decir	que	no
me	advirtiera	usted.

Wald	se	encogió	de	hombros,	quitándole	importancia	al	incidente.
—¿Cómo	se	siente	ahora?
—Aturdido	 y…	 confuso.	 Creo	 que	 nunca	 volveré	 a	 ser	 el	 mismo	 después	 de

aquella	experiencia.
Wald	asintió.
—Resulta	 terrible	 tener	 un	 montón	 de	 conceptos	 y	 ningún	 medio	 para

comunicarlos…	Usted	fue	hacia	allí	sin	ninguna	preparación.	Normalmente,	nosotros
utilizamos	drogas	que	le	dejan	a	uno	razonablemente	objetivo,	al	tiempo	que	reducen
al	mínimo	la	tensión	de	la	imaginación.	Es	el	único	modo	de	sobrevivir	allí.

Sinclair	preguntó:
—Pero,	¿cómo	puede	tener	existencia	algo	tan	absolutamente	imposible?
—Estoy	convencido	—dijo	Wald—	de	que	ellos	se	 formulan	 la	misma	clase	de

pregunta	 acerca	 de	 nosotros,	 y	 casi	 con	 la	 misma	 esperanza	 de	 encontrar	 una
respuesta.	La	verdad	es	que	ni	ellos	ni	nosotros	somos	imposibilidades;	lo	que	ocurre
es	que	sobrepasamos	las	limitaciones	en	las	mentes	de	los	otros.	Y	ellos	o	nosotros,	o
ambos,	como	especie,	hemos	de	encontrar	el	medio	para	efectuar	un	 reajuste,	 si	de
veras	queremos	alcanzar	algún	nivel	de	comprensión.

»Creo	que	ahora	se	dará	usted	cuenta	de	 lo	atrapados	que	estamos	en	 la	 tela	de
araña	de	las	cosas	que	sabemos.	Limitamos	nuestra	imaginación	con	unos	puntos	de
referencia	que	nos	dejan	un	 reducido	 cuadro	de	probabilidades	y	posibilidades.	No
podemos	comprender	a	 los	Unbekannt	ni	comunicarnos	con	ellos,	porque	discurren
en	un	plano	que	no	está	previsto	en	la	estructura	de	nuestra	lógica.	El	único	puente
concebible	 entre	 las	 dos	 culturas	 sería	 una	 mente	 humana	 que	 no	 hubiese	 sido
moldeada	 demasiado	 rígidamente	 en	 nuestros	 conceptos	 lógicos,	 y	 que	 pudiera	 ser
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expuesta	 simultáneamente	 a	 las	 dos	 culturas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aprendiera	 a
aceptar,	si	no	a	reconciliar,	las	dos	series	de	valores	mutuamente	contradictorios.

—Si	existiera	un	individuo	con	una	mente	así…
—Yo	creo	que	existe	—dijo	Wald—.	Uno	de	ellos	es	nuestro	embajador.
En	 alguna	 parte	 un	 timbre	 empezó	 a	 resonar	 a	 intervalos	 regulares.	 Sinclair

consultó	su	cronómetro.
—Veinte	segundos	para	el	contacto	—dijo.
Toda	 la	 atención	 estaba	 centrada	 ahora	 en	 el	 poderoso	 rayo	 de	 energía	 que	 la

rejilla	proyectaba	en	el	cielo.	Por	muy	familiarizado	que	se	estuviera	con	el	proceso,
era	un	espectáculo	que	nunca	perdía	su	fascinación.	En	un	momento	determinado,	la
inmensa	nave	de	la	F.T.L.	se	abría	camino	a	través	del	espacio	a	una	velocidad	casi
infinita;	 un	 instante	 después	 surgiría	 en	 el	 espacio-tiempo	 normal,	 enristrado,
suspendido	 y	 en	 reposo	 sobre	 el	 rayo	 de	 la	 rejilla,	 en	 virtud	 de	 un	milagro	 al	 que
nadie	acababa	de	acostumbrarse.

Sinclair	dijo:	«¡Ahora!»	y	el	timbre	empezó	a	sonar	ininterrumpidamente.
Simultáneamente	 apareció	 la	 nave,	 mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 sido

previsto,	aunque	dentro	de	los	márgenes	de	seguridad.	El	choque	supersónico	de	su
llegada	 hizo	 retemblar	 el	 suelo	 y	 provocó	 una	 intensa	 lluvia	 que	 los	 espectadores
soportaron	estoicamente	como	parte	de	la	ceremonia	de	llegada.

Lentamente,	 como	 si	 tirara	 de	 ella	 un	 cordel	 invisible,	 la	 nave	 descendió	 hasta
posarse	sobre	la	rejilla.	Después	de	un	período	de	aparente	inactividad,	las	escotillas
de	 la	 parte	 inferior	 se	 abrieron	 para	 dar	 paso	 a	 un	 montacargas	 que	 facilitaría	 el
desembarco.	Cuando	el	montacargas	se	posó	en	el	suelo	se	produjo	un	movimiento
general	en	dirección	a	él.

Wald	miró	a	Sinclair.
—¿Ha	terminado	su	trabajo?	Venga	conmigo,	voy	a	presentarle	al	embajador.
Sinclair	miró	el	mono	azul	que	vestía.
—¿Con	esta	ropa?
—No	importa.	En	la	A.T.E.	no	estamos	apegados	a	los	convencionalismos.
Se	dirigieron	hacia	el	lugar	donde	la	multitud	empezaba	a	abrir	paso	al	embajador

y	a	sus	acompañantes.
Cuando	estaban	muy	cerca	de	Sinclair	se	detuvo,	desconcertado,	y	cogió	al	doctor

Wald	por	el	brazo.
—Oiga,	¿hablaba	usted	en	serio?
—¿Acerca	de	qué?	—inquirió	Wald,	con	una	expresión	de	ingenuidad.
—Acerca	del	embajador…	Dígame	que	ha	sido	una	broma.
—Si	cree	que	es	una	broma,	tiene	usted	un	extraño	sentido	del	humor.
—Pero,	 un	 bebé…	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 necesitaban	 la	 rejilla	 para	 un

aterrizaje	suave.
—William	Arthur	Prellen	—dijo	Wald—,	Embajador	para	el	Territorio	Espacial

de	Verdammt.	Edad,	veintisiete	días,	uno	más,	uno	menos.	Un	poco	crecido	ya	para	el
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cargo,	 pero	 es	 la	 mejor	 posibilidad	 que	 tenemos	 de	 establecer	 contacto	 con	 los
Unbekannt.	Pretendemos	ponerle	en	contacto	con	ellos	con	la	suficiente	frecuencia	y
durante	 períodos	 de	 tiempo	 lo	 bastante	 prolongados	 como	 para	 que	 su	 mente	 en
formación	 les	admita	del	mismo	modo	que	a	nosotros.	¿Qué	pasa?	Parece	usted	un
poco	decepcionado…	No	me	diga	que	acaba	de	darse	cuenta	de	que	la	A.T.E.	no	es
un	servicio	tan	cómodo	como	parece…

Recordando	 su	 propia	 experiencia	 en	 contacto	 con	 los	 Unbekannt,	 Sinclair	 se
sentía	más	bien	enfermo.

—Y,	¿cree	usted	de	veras	que	tienen	una	posibilidad	de	conseguir	algo?
—Sólo	 una	 posibilidad	 —dijo	 Wald—,	 y	 además	 peligrosa.	 Peligrosa	 para	 el

joven	Prellen	 y	 para	 los	 que	 han	 traído	 aquí.	Ésta	 podría	 ser	 la	mayor	 victoria	 del
almirante	Melk.

—Nunca	lo	sabrá	—dijo	Sinclair—.	Al	menos,	no	lo	sabrá	por	mí.	Nunca	imaginé
que	se	arriesgaran	ustedes	tanto.

—También	 se	 han	 arriesgado	 los	 Unbekannt	 —dijo	 Wald—.	 ¿Recuerda	 aquel
cristal	que	le	enseñé	un	día	en	mi	oficina?	¿Le	he	dicho	ya	que	crece	un	poco	cada
día?	Sospecho	que	es	un	embrión	de	Unbekannt.	Su	embajador	ante	nosotros,	por	así
decirlo.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 hemos	 alcanzado	 ya	 ese	 primer	 punto	 de
comprensión.
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Así	burlamos	a	Carlomagno

R.	A.	Lafferty

—Habíamos	estado	en	algunos	muy	altos	—dijo	Gregory	Smirnov,	del	 Instituto
—,	pero	nunca	nos	habíamos	encontrado	en	uno	tan	grande	como	éste,	no	rodeados
de	tan	apasionada	expectación.	Pero,	si	los	cálculos	de	Epiktistes	son	correctos,	éste
funcionará.

—Este	funcionará	—dijo	Epikt.
¿Era	 este	 Epiktistes	 la	 máquina	 Ktistec?	 ¿Quién	 lo	 hubiese	 creído?	 La	 masa

principal	 de	 Epikt	 estaba	 cinco	 pisos	 debajo	 de	 ellos,	 pero	 él	 había	 instalado	 una
extensión	de	sí	mismo	hasta	aquel	pequeño	tejadillo.	Lo	único	que	se	necesitaba	era
un	cable	de	un	metro	de	diámetro	con	una	cabeza	funcional	montada	en	el	extremo.

¡Y	qué	cabeza	había	escogido!	Era	una	cabeza	de	serpiente	de	mar,	una	cabeza	de
dragón,	de	cinco	pies	de	 longitud	y	copiada	de	un	antiguo	carnaval.	Epikt	 se	había
dado	 también	 a	 sí	 mismo	 un	 lenguaje	 humano,	 una	 mezcla	 de	 irlandés,	 hebreo	 y
holandés	que	parecía	sacada	de	un	viejo	vodevil.

Pero	se	había	tomado	aquel	proyecto	muy	en	serio.
—Disponemos	 de	 unas	 condiciones	 perfectas	 para	 la	 prueba	—dijo	 la	máquina

Epikt,	 como	 llamándoles	 al	 orden.	 —Hemos	 instalado	 nuestros	 textos	 básicos	 y
tomado	cuidadosa	nota	del	mundo	tal	como	es.	Si	el	mundo	cambia,	los	textos	tienen
que	 cambiar	 delante	 de	 nuestros	 ojos.	 Para	 nuestra	 prueba-piloto,	 hemos	 escogido
aquella	 parte	 de	 nuestra	 propia	 ciudad	 de	 tamaño	mediano	 que	 puede	 ser	 divisada
desde	este	puesto	de	observación.	Si	el	mundo,	en	su	continuidad	pasado-presente,	es
cambiado	 por	 nuestra	 intervención,	 el	 rostro	 de	 nuestra	 ciudad	 cambiará	 también
instantáneamente	mientras	lo	contemplamos.

»Hemos	reunido	aquí	los	mejores	cerebros	y	criterios	del	mundo:	ocho	humanos
y	una	máquina	Ktistec,	yo.	Recuerden	que	somos	nueve.	Puede	ser	importante.

Los	nueve	mejores	cerebros	eran:	Epiktistes,	la	máquina	trascendental	que	puso	la
«K»	en	Ktistec;	Gregory	Smirnov,	el	generoso	director	del	Instituto;	Valery	Mok,	una
incandescente	 dama	 científica;	 su	 eclipsado	 y	 superinteligente	 marido	 Charles
Cogsworth;	el	serio	e	infalible	Glasser;	Aloysius	Shiplap,	el	genio	en	embrión;	Willy
McGilly,	 un	hombre	que	 carecía	de	 falsa	modestia;	Audifax	O'Hanlon;	 y	Diógenes
Pontifex.	Los	dos	últimos	no	eran	miembros	del	Instituto,	pero	cuando	se	reúnen	los
mejores	cerebros	del	mundo,	ellos	dos	no	pueden	faltar.

—Vamos	 a	 entremeternos	 con	 un	 pequeño	 detalle	 de	 la	 historia	 del	 pasado	 y
observar	su	efecto	—dijo	Gregory—.	Esto	no	se	ha	hecho	nunca	abiertamente.	Vamos
a	 retroceder	 a	 una	 época	 que	 ha	 sido	 llamada	 «Un	 sendero	 de	 luz	 en	 la	 vasta
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oscuridad»,	la	época	de	Carlomagno.	Estudiaremos	por	qué	se	apagó	aquella	luz	y	no
encendió	 otras.	 El	 mundo	 perdió	 cuatrocientos	 años	 por	 aquella	 llama	 moribunda
cuando	 la	 yesca	 estaba	 aparentemente	 preparada	 para	 encenderse.	 Retrocedamos
hasta	aquel	falso	amanecer	de	Europa	y	estudiemos	las	causas	del	fallo.	El	año	era	el
778	y	la	región	era	España.	Carlomagno	había	establecido	una	alianza	con	Marsilies,
el	rey	árabe	de	Zaragoza,	contra	el	Califa	Abderramán	de	Córdoba.	Carlomagno	tomó
las	 ciudades	de	Pamplona,	Huesca	y	Gerona,	y	 limpió	 el	 camino	para	Marsilies	 en
Zaragoza.	 El	 Califa	 aceptó	 la	 situación.	 Zaragoza	 sería	 independiente,	 una	 ciudad
abierta	 a	 los	 musulmanes	 y	 a	 los	 cristianos.	 Las	 Marcas	 septentrionales	 hasta	 la
frontera	de	Francia	garantizarían	su	Cristiandad,	y	habría	paz	para	todo	el	mundo.

»El	 tal	Marsilies	había	 tratado	como	 iguales	 a	 los	 cristianos	en	Zaragoza	desde
hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 ahora	 habría	 un	 camino	 abierto	 desde	 el	 Islam	 hasta	 el
Imperio	Franco.	Marsilies	entregó	a	Carlomagno	treinta	y	tres	eruditos	(musulmanes,
judíos	 y	 cristianos)	 y	 algunas	mulas	 españolas	 para	 sellar	 el	 trato.	Y	 pudo	 haberse
producido	una	fecunda	interpenetración	de	culturas.

»Pero	 el	 camino	 quedó	 cerrado	 en	 Roncesvalles,	 donde	 la	 retaguardia	 de
Carlomagno	fue	víctima	de	una	emboscada	y	destruída	cuando	regresaba	a	Francia.
Los	 responsables	 de	 la	 emboscada	 eran	 más	 vascos	 que	 musulmanes,	 pero
Carlomagno	 cerró	 la	 puerta	 de	 los	 Pirineos	 y	 juró	 que	 en	 adelante	 ni	 siquiera	 un
pájaro	podría	volar	por	encima	de	aquella	frontera.	Mantuvo	el	camino	rigurosamente
cerrado,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos.	 Pero,	 al	 sellar	 el	 mundo
musulmán,	Carlomagno	selló	también	su	propia	cultura.

»En	 sus	 años	 postreros	 trató	 de	 revitalizar	 la	 civilización	 con	 un	 puñado	 de
irlandeses	 semieruditos,	 griegos	 vagabundos	 y	 copistas	 romanos,	 incapaces	 de
revitalizar	 nada.	 Si	 la	 puerta	 del	 Islam	 hubiese	 permanecido	 abierta,	 se	 hubiera
producido	un	verdadero	florecimiento	de	la	cultura.	Ahora	vamos	a	disponer	las	cosas
de	modo	que	no	se	produzca	la	emboscada	de	Roncesvalles	ni	quede	cerrada	la	puerta
abierta	entre	las	dos	civilizaciones.	Entonces	veremos	lo	que	nos	sucede.

—Intrusivos	como	ladrones	—dijo	Epikt.
—¿Quién	es	un	ladrón?	—preguntó	Glasser.
—Yo	—dijo	Epikt—.	Todos	nosotros.	Es	de	una	antigua	poesía.	He	olvidado	el

nombre	 del	 autor;	 pero	 lo	 tengo	 archivado	 en	 mi	 cerebro	 principal,	 abajo,	 si	 le
interesa.

—Operaremos	 con	 un	 texto	 básico	 de	 Hilarius	 —continuó	 Gregory—.	 Lo
observaremos	 cuidadosamente,	 y	 debemos	 recordarlo	 tal	 como	 es.	 Es	 posible	 que
pronto	podamos	decir	tal	como	era.	Creo	que	las	palabras	cambiarán	sobre	la	misma
página	 de	 este	 libro	mientras	 las	 contemplamos.	 En	 cuanto	 hayamos	 hecho	 lo	 que
pretendemos	hacer.

El	texto	básico	marcado	en	el	libro	abierto	decía:
«El	 traidor	Gano,	 con	dinero	del	Califa	de	Córdoba,	 alquiló	 a	 cristianos	vascos

(vestidos	como	mozárabes	zaragozanos)	para	tender	una	emboscada	a	la	retaguardia
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de	 las	 fuerzas	 francesas.	 Para	 hacer	 esto	 era	 necesario	 que	Gano	 se	mantuviera	 en
contacto	 con	 los	 vascos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 entretuviera	 a	 la	 retaguardia	 de	 los
francos.	Sin	embargo,	Gano	servía	a	la	vez	de	guía	y	de	explorador	de	los	francos.	La
emboscada	se	llevó	a	cabo.	Carlomagno	perdió	sus	mulas	españolas.	Y	cerró	la	puerta
contra	el	mundo	musulmán».

Ése	era	el	texto	de	Hilarius.
—Cuando	apretemos	el	botón	—dijo	Gregory—,	esto	cambiará.	Epikt,	por	media

de	una	serie	de	mecanismos	que	ha	reunido,	enviará	un	Avatar	(en	parte	mecánico	y
en	parte	de	construcción	espectral),	y	algo	le	sucederá	al	traidor	Gano	una	noche	en	el
camino	de	Roncesvalles.

—Espero	que	el	Avatar	no	sea	caro	—dijo	Willy	McGilly—.	Cuando	yo	era	un
chiquillo	utilizábamos	flechas	que	fabricábamos	nosotros	mismos	con	ramas	de	olmo.

—Este	no	es	lugar	para	bromas	—protestó	Glasser—.	¿A	quién	mató	usted	en	el
tiempo	cuando	era	un	chiquillo,	Willy?

—A	 montones	 de	 gente.	 Al	 rey	 Wu,	 de	 Manchuria,	 al	 Papa	 Adriano	 VII,	 al
Presidente	 Hardy	 de	 nuestro	 propio	 país,	 al	 rey	 Marcel	 de	 Auvernia,	 al	 filósofo
Gabriel	Toeplitz…

—Nunca	he	oído	hablar	de	ninguno	de	ellos	—insistió	Glasser.
—Claro	que	no.	Les	matamos	cuando	eran	niños.
—Basta	de	tonterías,	Willy	—intervino	Gregory.
—Lo	 que	 está	 diciendo	Willy	 no	 son	 tonterías	—protestó	 la	máquina	 Epikt—.

¿De	dónde	creen	que	saqué	la	idea?
—Contemplen	el	mundo	—dijo	Aloysius	en	voz	baja—.	Estamos	viendo	nuestra

propia	 ciudad,	 de	 tamaño	 mediano,	 con	 media	 docena	 de	 torres	 de	 ladrillo	 color
pastel.	La	veremos	crecer	o	encogerse.	Si	el	mundo	cambia,	la	ciudad	cambiará.

—Hay	dos	 espectáculos	 en	 la	 ciudad	 a	 los	 que	 no	 he	 asistido	—dijo	Valery—.
¡No	 dejen	 que	 desaparezcan!	 Después	 de	 todo,	 en	 la	 ciudad	 no	 hay	 más	 que	 tres
teatros.

—Podíamos	haber	tomado	también	Las	Bellas	Artes	como	textos	básicos	—dijo
Audifax	 O'Hanlon—.	 Ustedes	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran,	 pero	 el	 arte	 no	 había
mostrado	nunca	 la	 actual	decadencia.	Sólo	hay	 tres	 escuelas	de	pintura,	 todas	 ellas
malas.	 La	 escultura	 se	 desenvuelve	 a	 base	 de	 chatarra.	 El	 único	 arte	 popular,	 el
esgrafiado	 sobre	 las	 paredes	 de	 los	 mingitorios,	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 vulgar,
estilizado	y	feo.

»Los	 únicos	 pensadores	 que	 merecen	 este	 nombre	 son	 el	 difunto	 Teilhard	 de
Chardin	 y	 los	 abortos	 Sartre,	 Zielinski	 y	Aichinger.	 ¡Oh!	 Si	 se	 lo	 toman	 a	 risa,	 es
mejor	que	me	calle.

—Todos	 nosotros	 somos	 expertos	 en	 algo	—dijo	Cogsworth—.	 La	mayoría	 de
nosotros	somos	expertos	en	todo.	Conocemos	el	mundo	tal	como	es.	Hagamos	lo	que
vamos	a	hacer,	y	luego	miremos	al	mundo.

—¡Apriete	el	botón,	Epikt!	—ordenó	Gregory.
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Desde	sus	profundidades,	la	máquina	Ktistec	envió	un	Avatar,	en	parte	mecánico
y	 en	 parte	 de	 construcción	 espectral.	 A	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 Pamplona	 a
Roncesvalles,	 el	 14	 de	 agosto	 del	 año	 778,	 el	 traidor	 Gano	 fue	 ahorcado	 en	 un
algarrobo,	el	único	que	crecía	en	aquellos	bosques	de	 robles	y	hayas.	Y	a	partir	de
aquel	momento	todas	las	cosas	cambiaron.

—¿Ha	 funcionado,	 Epikt?	 —preguntó	 Louis	 Lobachevski—.	 No	 veo	 ningún
cambio.

—El	Avatar	ha	regresado	e	informa	que	ha	cumplido	su	misión	—declaró	Epikt
—.	Tampoco	yo	veo	ningún	cambio.

Los	 trece,	 los	 diez	 humanos	 y	 las	 máquinas	 Ktistec,	 Chresmoeidec	 y
Proaisthematic,	se	volvieron	hacia	la	evidencia	y	su	decepción	fue	en	aumento.

—No	hay	una	sola	palabra	cambiada	en	el	texto	de	Hilarius	—gruñó	Gregory.
Y	en	efecto,	el	texto	básico	decía:
«El	rey	Marsilies	de	Zaragoza	aceptó	dinero	del	Califa	de	Córdoba	por	persuadir

a	 Carlomagno	 a	 que	 abandonara	 la	 conquista	 de	 España	 (un	 proyecto	 que	 nunca
estuvo	en	la	mente	de	Carlomagno);	aceptó	dinero	de	Carlomagno	como	recompensa
por	las	ciudades	de	las	Marcas	septentrionales	que	habían	sido	devueltas	al	gobierno
de	la	cristiandad	(aunque	el	propio	Marsilies	no	las	había	gobernado	nunca);	y	aceptó
dinero	de	todos	los	que	quisieron	utilizar	la	nueva	vía	para	el	comercio	que	pasaba	a
través	 de	 su	 ciudad.	A	 cambio,	Marsilies	 sólo	 entregó	 treinta	 y	 tres	 eruditos,	 otras
tantas	 mulas	 y	 unas	 cuantas	 carretas	 de	 manuscritos	 procedentes	 de	 las	 antiguas
bibliotecas	helenísticas.	Pero	quedó	abierto	un	camino	sobre	 las	montañas	entre	 los
dos	mundos;	y	también	un	sector	de	la	costa	mediterránea	quedó	abierto	a	ambos.	Se
estableció	 una	 pequeña	 apertura	 entre	 los	 dos	 mundos,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
produjo	una	leve	reanimación	de	la	civilización».

—No,	 no	 hay	 una	 sola	 palabra	 del	 texto	 cambiada	 —gruñó	 Gregory—.	 La
Historia	 siguió	 el	 mismo	 curso.	 ¿Cómo	 ha	 fallado	 nuestro	 experimento?	 Hemos
intentado,	por	medio	de	un	mecanismo	que	ahora	parece	un	poco	nebuloso,	acortar	el
período	de	gestación	para	el	nuevo	nacimiento.	Y	no	se	ha	acortado.

—La	 ciudad	 no	 ha	 cambiado	 en	 ningún	 sentido	 —dijo	 Aloysius	 Shipla—.
Continúa	siendo	una	hermosa	ciudad	con	dos	docenas	de	torres	imponentes	de	piedra
caliza	multicolor	y	mármol	mediterráneo.	Es	una	metrópoli	vital,	y	todos	nosotros	la
amamos,	pero	continúa	siendo	lo	que	era.

—Hay	un	par	de	docenas	de	excelentes	espectáculos	que	no	he	tenido	ocasión	de
presenciar	—dijo	Valery	 alegremente	mientras	 examinaba	 la	 cartelera—.	Temí	 que
pudiera	haberles	sucedido	algo	a	nuestros	teatros.

—Las	 Bellas	 Artes	 no	 han	 experimentado	 ningún	 cambio	 —dijo	 Audifax
O'Hanlon—.	Ustedes	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran,	 pero	 el	 arte	 no	 había	mostrado
nunca	el	actual	florecimiento.	Las	escuelas	de	pintura	proliferan	como	las	estrellas	en
una	galaxia.	La	 escultura	 escandinava	y	maorí	 ha	perdido	 su	preponderancia	 en	un
campo	donde	casi	todo	es	extraordinario.	La	música	ha	alcanzado	cimas	sublimes.	E
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incluso	un	arte	 siempre	popular,	 el	 esgrafiado	 sobre	 las	paredes	de	 los	mingitorios,
conserva	sus	excelencias.	¡Ah!	Vivimos	en	un	mundo	de	abundancia,	desde	el	punto
de	vista	artístico.

—Hay	 más	 hierba	 de	 la	 que	 podemos	 rumiar	 —dijo	 Willy	 McGilly—.	 El
experimento,	desde	luego,	ha	sido	un	fracaso.	Y	yo	me	alegro.	Me	gusta	un	mundo	de
abundancia.

—No	 podemos	 decir	 que	 el	 experimento	 ha	 sido	 un	 fracaso,	 puesto	 que	 sólo
hemos	cubierto	la	tercera	parte	de	él	—dijo	Gregory—.	Mañana	efectuaremos	nuestra
segunda	tentativa	en	el	pasado.	Y	si	después	de	eso	queda	un	presente	para	nosotros,
haremos	una	tercera	tentativa	al	día	siguiente.

—Despejen,	 señores,	 despejen	 —dijo	 la	 máquina	 Epiktistes—.	 Volveremos	 a
reunirnos	aquí	mañana.	Ahora,	ustedes	a	sus	placeres	y	nosotros	a	los	nuestros.

Aquella	noche	hablaron,	lejos	de	las	máquinas,	donde	podían	hacer	descabelladas
conjeturas	sin	que	se	rieran	de	ellos.

—Saquemos	una	tarjeta	del	montón,	al	azar	—dijo	Louis	Lobachevski—.	Tal	vez
el	cambio	de	sistema	cambie	el	resultado	del	experimento.

—Sugiero	que	utilicemos	a	Ockham	—dijo	John	Konduly.
—¿El	 Tímido?	—inquirió	 Valery—.	 Fue	 el	 último	 y	 el	 menor	 de	 los	 eruditos

medievales	 escolásticos.	 ¿Cómo	podría	 afectar	 a	 algo	 lo	 que	 él	 hiciera	 o	 dejara	 de
hacer?

—¡Oh,	 no!	 Estuvo	 a	 punto	 de	 cortarse	 la	 yugular.	 Y	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 no
hubiesen	arrancado	la	navaja	de	su	mano.	Pero	hay	algo	que	no	encaja.	Es	como	si	yo
recordara	 la	 época	 en	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 severas	 para	Ockham,	 como	 si	 el
Terminalismo	de	Ockham	no	significara	lo	que	sabemos	que	significa.

—Bueno,	 dejemos	 que	 se	 corte	 la	 yugular	 —dijo	 Willy—.	 Dejemos	 que	 se
produzca	 la	 terminación	 lógica	del	Terminalismo,	y	veamos	hasta	qué	punto	estaba
afilada	la	navaja	de	afeitar	de	Ockham.

—Lo	 haremos	 —dijo	 Gregory—.	 Así	 podremos	 descubrir	 si	 las	 actitudes
puramente	intelectuales	tienen	un	efecto	positivo.	Dejaremos	los	detalles	a	cargo	de
Epikt,	 pero	 creo	 que	 el	 momento	 crucial	 se	 sitúa	 en	 el	 año	 1323,	 cuando	 John
Lutterell	se	trasladó	desde	Oxford	a	Avignon,	donde	entonces	se	hallaba	establecida
la	 Santa	 Sede.	 Era	 portador	 de	 cincuenta	 y	 seis	 proposiciones	 sacadas	 de	 los
Comentarios	de	Ockham,	y	propuso	que	fuesen	condenadas.	No	fueron	condenadas
abiertamente,	 pero	Ockham	 salió	 seriamente	 quebrantado	 de	 aquel	 primer	 asalto	 y
nunca	llegó	a	reponerse.	Lutterell	demostró	que	el	nihilismo	de	Ockham	no	tenía	la
menor	consistencia	intelectual.	Y	la	obra	de	Ockham	se	perdió,	dejando	únicamente
leves	 resonancias	 en	 las	 pequeñas	 cortes	 germanas	 que	 Ockham	 visitó
posteriormente.	 Pero,	 si	 las	 actitudes	 intelectuales	 tienen	 un	 efecto	 positivo,	 los
puntos	de	vista	de	Ockham	podían	haber	hundido	el	mundo.

—A	 nosotros	 no	 nos	 hubiese	 gustado	 Lutterell	—dijo	 Aloysias—.	 Carecía	 del
sentido	 del	 humor,	 era	 un	 hombre	muy	 frío	 y	 siempre	 tenía	 razón.	 Y	 nos	 hubiese
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gustado	Ockham.	Era	encantador,	y	estaba	equivocado,	y	tal	vez	destruiremos	aún	el
mundo.	 Existe	 esa	 posibilidad,	 si	 dejamos	 las	 manos	 libres	 a	 Ockham.	 China
permaneció	helada	durante	millares	de	años	por	una	actitud	intelectual,	mucho	menos
perturbadora	que	la	de	Ockham.	La	India	está	hipnotizada	en	un	extraño	éxtasis	que
se	 llama	 a	 sí	 mismo	 revolucionario:	 hipnotizada	 por	 una	 actitud	 intelectual.	 Pero
nunca	existió	una	actitud	como	la	de	Ockham.

De	modo	que	decidieron	que	el	que	fue	Canciller	de	Oxford,	John	Lutterell,	un
hombre	que	siempre	estaba	enfermo,	enfermaría	una	vez	más	en	el	curso	de	su	viaje	a
Avignon	y	no	llegaría	allí	para	denunciar	la	obra	de	Ockham	antes	de	que	infestara	al
mundo.

—Vamos	 con	 ello,	 señores	—dijo	Epikt	 al	 día	 siguiente—.	Voy	 a	 detener	 a	 un
hombre	que	se	dirige	a	Avignon,	procedente	de	Oxford,	en	el	año	1323.	Ocupen	sus
asientos	y	empecemos.

Y	 la	 gran	 cabeza	 de	 serpiente	 de	mar	 de	 Epiktistes	 resplandeció	 con	 todos	 los
colores	 mientras	 él	 soplaba	 sobre	 un	 pooka-dooka	 de	 siete	 brazos	 y	 llenaba	 la
estancia	de	humo	maravilloso.

—¿Todo	el	mundo	preparado	para	que	le	corten	el	pescuezo?	—preguntó	Gregory
alegremente.

—Adelante	—dijo	 Diógenes	 Pontifex—,	 aunque	 he	 de	 confesar	 que	 no	 tengo
ninguna	esperanza	de	éxito.	Si	nuestro	experimento	de	ayer	fracasó,	no	veo	cómo	un
erudito	 inglés,	dispuesto	a	hacer	condenar	cincuenta	y	 seis	puntos	de	 razonamiento
abstracto	de	otro	erudito	inglés	por	un	tribunal	italiano	establecido	en	Francia,	puede
producir	algún	efecto.

—Disponemos	 de	 unas	 condiciones	 perfectas	 para	 la	 prueba	—dijo	 la	máquina
Epikt—.	 Hemos	 instalado	 un	 texto	 básico	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Filosofía	 de
Cobblestone.	Si	la	prueba	es	positiva,	el	texto	cambiará	delante	de	nuestros	ojos.	Y	lo
mismo	sucederá	con	todos	los	otros	textos,	y	con	el	mundo.

—Hemos	 reunido	 aquí	 los	 mejores	 cerebros	 y	 criterios	 del	 mundo	 —dijo	 la
máquina	 Epiktistes—,	 diez	 humanos	 y	 tres	máquinas.	 Recuerden	 que	 somos	 trece.
Esto	puede	ser	importante.

—Contemplen	 el	 mundo	—dijo	 Aloysios	 Shiplap—.	Ayer	 ya	 dije	 eso,	 pero	 es
preciso	 que	 vuelva	 a	 decirlo.	 Tenemos	 el	 mundo	 en	 nuestros	 ojos	 y	 en	 nuestras
memorias.	Si	cambia	en	cualquier	sentido,	lo	sabremos.

—Apriete	el	botón,	Epikt	—dijo	Gregory	Smirnov.
Desde	 sus	 profundidades,	 Epiktistes,	 la	 máquina	 Ktistec,	 envió	 un	 Avatar,	 en

parte	 mecánico	 y	 en	 parte	 de	 construcción	 espectral.	 Y	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de
Mende	a	Avignon,	en	el	antiguo	Languedoc,	distrito	de	Francia,	en	el	año	1323,	John
Lutterell	fue	atacado	por	otra	enfermedad.	Le	llevaron	a	una	pequeña	posada,	y	quizá
murió	allí.	En	cualquier	caso,	no	llegó	a	Avignon.

—¿Ha	funcionado,	Epikt?	—preguntó	Aloysius.
—Comprobemos	la	evidencia	—dijo	Gregory.
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Los	 cuatro,	 los	 tres	 humanos	 y	 el	 fantasmal	Epikt	 que	 era	 una	máscara	 con	un
tubo	parlante,	se	volvieron	hacia	la	evidencia	y	su	decepción	fue	en	aumento.

—La	estaca	 continúa	ahí	 con	 sus	 cinco	muescas	—dijo	Gregory—.	Era	nuestra
estaca	de	prueba.	Nada	ha	cambiado	en	el	mundo.

—Las	 artes	 continúan	 siendo	 lo	 que	 eran	 —dijo	 Aloysius—.	 Nuestro	 cuadro
sobre	 la	 piedra,	 en	 el	 que	 hemos	 trabajado	 durante	 tantas	 estaciones,	 está
completamente	igual.	Hemos	pintado	los	osos	negros,	los	búfalos	rojos	y	los	hombres
azules.	Cuando	encontremos	un	medio	para	producir	otro	color,	podremos	representar
también	las	aves.	Tenía	la	esperanza	de	que	nuestro	experimento	nos	proporcionaría
ese	otro	color.	Incluso	había	soñado	que	las	aves	podían	parecer	en	el	cuadro	delante
de	nuestros	ojos.

—Sigue	habiendo	solomillo	de	mofeta	para	comer,	y	nada	más.	—dijo	Valery—.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 nuestro	 descubrimiento	 lo	 transformaría	 en	 pierna	 de
venado.

—No	está	 todo	perdido	—dijo	Aloysius—.	Nos	quedan	aún	las	nueces.	Ésa	fue
mi	última	plegaria	antes	de	que	empezara	nuestro	experimento.	Recé	para	que	no	nos
quedásemos	sin	nueces.

Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	de	conferencias,	que	era	una	gran	roca	plana,	y
partieron	 nueces	 con	 unos	martillos	 de	 piedra.	 Iban	 completamente	 desnudos,	 y	 el
mundo	era	como	había	sido	siempre.	Habían	confiado	en	cambiarlo	por	medio	de	la
magia.

—Epikt	 nos	 ha	 fallado	 —dijo	 Gregory—.	 Construimos	 su	 armazón	 con	 las
mejores	estacas,	y	tejimos	su	rostro	con	las	hierbas	más	finas.	Entonamos	los	cantos
mágicos	y	colocamos	todos	nuestros	tesoros	especiales	en	las	bolsas	de	sus	mejillas.
De	modo	que,	ahora,	¿qué	puede	hacer	la	máscara	mágica	por	nosotros?

—Pregúntelo,	pregúntelo	—dijo	Valery.
Eran	los	cuatro	mejores	cerebros	del	mundo:	los	tres	humanos,	Gregory,	Aloysius

y	Valery	(los	únicos	humanos	del	mundo,	a	menos	de	que	se	incluyeran	en	la	cuenta
los	de	los	otros	valles),	y	el	fantasma	Epikt,	una	máscara	con	un	tubo	parlante.

—¿Qué	haremos	ahora,	Epikt?	—preguntó	Gregory.
Luego	fue	a	situarse	detrás	de	Epikt,	donde	se	encontraba	el	tubo	parlante.
—Recuerdo	a	una	mujer	con	una	salchicha	pegada	a	su	nariz	—dijo	Epikt	con	la

voz	de	Gregory—.	¿Puede	ser	eso	de	alguna	utilidad?
—Puede	 ser	 de	 alguna	 utilidad	—dijo	 Gregory,	 después	 de	 haber	 ocupado	 de

nuevo	su	sitio	en	la	mesa	de	conferencias—.	Es	de	un	antiguo	cuento	popular	acerca
de	los	tres	deseos.

—Dejemos	que	Epikt	lo	cuente	—dijo	Valery—.	Lo	hace	mucho	mejor	que	usted.
Valery	fue	a	situarse	detrás	de	Epikt,	donde	se	encontraba	el	tubo	parlante.
—La	esposa	desperdicia	un	deseo	por	una	salchicha	—dijo	Epikt	con	 la	voz	de

Valery—.	Una	salchicha	es	un	trozo	de	carne	de	venado	metido	dentro	de	un	trozo	de
tripa	de	venado.	El	marido	está	furioso	porque	la	esposa	ha	desperdiciado	un	deseo,
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puesto	que	podía	haber	deseado	un	venado	entero	y	hacer	con	él	muchas	salchichas.
Está	tan	furioso,	que	desea	que	la	salchicha	quede	pegada	a	la	nariz	de	su	esposa	para
siempre.	 El	 deseo	 se	 realiza,	 la	 mujer	 llora,	 y	 el	 hombre	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha
desperdiciado	el	segundo	deseo.	He	olvidado	el	resto.

—¡No	puedes	haberlo	olvidado,	Epikt!	—gritó	Aloysius,	 alarmado—.	El	 futuro
del	mundo	puede	depender	de	tu	memoria.	A	ver,	dejen	que	razone	con	esa	maldita
máscara	mágica.

Y	Aloysius	fue	a	situarse	detrás	de	Epikt,	donde	se	encontraba	el	tubo	parlante.
—¡Oh,	sí!	Ahora	lo	recuerdo	—dijo	Epikt	con	la	voz	de	Aloysius—.	El	hombre

utilizó	el	tercer	deseo	para	desprender	la	salchicha	de	la	nariz	de	su	esposa.	De	modo
que	las	cosas	quedaron	igual	que	antes.

—¡Pero	 nosotros	 no	 queremos	 que	 queden	 igual	 que	 antes!	 aulló	 Valery—.
Comiendo	solomillo	de	mofeta,	y	sin	nada	que	ponerme,	aparte	de	mi	capa	de	piel	de
mono…	Queremos	mejorar.	Queremos	pierna	de	venado	y	pieles	de	ante.

—Aceptadme	como	un	místico	o	no	me	aceptéis	—declaró	Epikt.
—Aunque	el	mundo	haya	sido	siempre	así,	tenemos	insinuaciones	de	otras	cosas

—dijo	Gregory—.	¿Cuál	fue	el	héroe	popular	que	hizo	el	dardo?	¿Y	de	qué	lo	hizo?
—El	 héroe	 popular	 fue	Willy	McGilly	—dijo	 Epikt	 con	 la	 voz	 de	Valery,	 que

apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 al	 tubo	 parlante.	Y	 lo	 hizo	 con	 una	 rama	 de
olmo.

—¿Podemos	hacer	un	dardo	como	el	que	hizo	el	héroe	popular	Willy?	—preguntó
Aloysius.

—Podemos	—dijo	Epikt.
—Entonces,	podríamos	hacer	también	un	arco…
—…	y	matar	a	un	Avatar	con	él	antes	de	que	él	matara	a	alguien	más	—terminó

Gregory	en	tono	excitado.
—Desde	luego	—dijo	el	fantasmal	Epikt,	que	no	era	más	que	una	máscara	con	un

tubo	parlante—.	Nunca	me	han	gustado	esos	Avatares.
Epikt	 era	 algo	más	 que	 una	máscara	 con	 un	 tubo	 parlante.	Mucho	más.	 Tenía

rocas	de	almandina	en	su	interior,	y	auténtica	sal	marina.	Tenía	polvo	hecho	con	ojos
de	castor.	Tenía	cascabeles	de	serpiente	y	garras	de	armadillo.	Era	la	primera	máquina
Ktistec.

—Dame	 la	 palabra,	 Epikt	 —gritó	 Aloysius	 unos	 momentos	 después,	 mientras
adaptaba	el	dardo	al	arco.

—¡Dispara	el	arco!	—aulló	Epikt—.	¡Clávale	el	dardo	a	ese	Avatar!
En	un	 año	 sin	 numerar,	 en	 el	Camino	de	Ningunaparte	 a	Eom,	 un	Avatar	 cayó

muerto	con	un	dardo	hecho	con	una	rama	de	olmo	clavado	en	el	corazón.
—¿Ha	 funcionado,	 Epikt?	—preguntó	 Charles	 Cogsworth,	 en	 tono	 excitado—.

Tiene	que	haber	funcionado.	Estoy	aquí.	Y	en	el	último	experimento	no	estaba.
—Comprobemos	la	evidencia	—sugirió	Gregory	tranquilamente.
—¡Maldita	sea	la	evidencia!	—exclamó	Willy	McGilly—.	Recuerde	dónde	lo	oyó
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por	primera	vez.
—¿Ha	empezado	ya?	preguntó	Glassee.
—¿Ha	terminado?	—inquirió	Audifax	O'Hanlon.
—¡Aprieta	 el	 botón,	Epikt!	—ladró	Diógenes—.	Creo	que	me	he	perdido	parte

del	experimento.	Vamos	a	intentarlo	otra	vez.
—¡Oh,	 no!	 ¡No!	 —dijo	 Valery—.	 Otra	 vez,	 no.	 Estoy	 harta	 de	 solomillo	 de

mofeta…

FIN
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